Voorwoord

Begin 1980 werd ik door een kennis van een kennis uitgenodigd
hem te vergezellen op een reis naar India.

In die tijd speelde ik in Doe Maar, een Nederlandstalige
muziekgroep, die ik in 1978 had opgericht. Ik bevond mij in wat
ik nu, en iedereen met mij, zonder moeite zou herkennen als
een identiteitscrisis. Tussen de stapels fanmail, covers en pos-
ters waarop ik mijzelf aanstaarde, was ik mijn eigen identiteit,
zo ik die al had, volkomen kwijtgeraakt en op mijn zoektocht
naar houvast had ik, met mijn Indische achtergrond, het idee
opgevat dat er ver weg een land zou zijn waar ik mij thuis kon
voelen. Dat land moest uiteindelijk Indonesié zijn, het land van
mijn vader. De kwestie had ik al eens aangesneden in een niet
van dramatiek gespeend lied, Rumah saya:

en dan verlang ik naar een ander huis
in het land van mijn vader
maar ook daar zal ik een vreemde zijn
in het land van mijn vader

(Het woordje ook werd trouwens, nog niet zo lang geleden, door
mij geschrapt.)

Omdat mijn vader, te vroeg gestorven, mij niet veel over zijn
land heeft kunnen vertellen, leek een bezoek aan Indonesié on-
vermijdelijk, al hield ik er inderdaad rekening mee dat ik mij



daar evenzeer een vreemde zou voelen als hier, in mijn eigen
land.

Het was in die tijd dat ik de uitnodiging kreeg om een maand
door India te trekken. Het leek een ideale gelegenheid om ken-
nis te maken met het Verre Oosten, zonder mij meteen op het
pad van de waarheid te hoeven begeven.

Ik zei dus ja.

En zo bevond ik mij niet lang daarna, in de vakantieperiode die
we met Doe Maar hadden ingepland, in het vliegtuig naar India.
Mijn reisgenoot bleek prettig gezelschap, wij gingen onze
eigen gang en hadden op gezette tijden een aangenaam gesprek.
In het vliegtuig maakten wij kennis met een Noors meisje
dat, geheel alleen, op zoek was naar haar in India verdwenen
vriend en wel wat gezelschap kon gebruiken.

’s Ochtends vroeg landden wij op het vliegveld van Bombay,
waar het groen van de morgenlucht een diepe indruk op mij
maakte. In de aankomsthal was het daglicht nog niet doorge-
drongen. Pas toen wij dichterbij kwamen zagen wij waarom.
Een levende muur van mensen stond, drie rijen hoog, buiten
tegen de glazen wand aangedrukt. Men staarde naar binnen.

Iedere keer als de deuren opengingen en een aantal toeristen
de vreemde buitenwereld betrad, maakte zich een laag mensen
los van het glas en overspoelde de nieuwkomers.

‘Bag, sir?’

‘Taxi?’

‘Hotel?’

Kinderen staken hun handjes uit en bedelden om geld. Een
gevoel van paniek beving mij. Voor we er erg in hadden waren



onze tassen uit onze handen gerukt en in een gereedstaande taxi
gegooid. Wij, mijn nieuwe vriend, het Noorse meisje en ik, kon-
den niet anders dan volgen.

De rit door de grootste stad van India zal ik niet licht verge-
ten.

Het is één ding als je ‘s werelds armoede gadeslaat vanuit een
stoel in de vertrouwde omgeving van je eigen huis. Iets heel
anders is het als je haar, realtime en zap-proof, overal om je
heen gewaarwordt: wijken vol hutjes opgetrokken uit land-
bouwplastic, waartussen blote kinderen spelen, mensen die er
openlijk hun behoeften doen. De lijken die langs de weg liggen.

Zo diep mogelijk dook ik weg in de taxi uit schaamte,
schaamte om mijn eigen rijkdom.

Met deze cultuurshock begon mijn reis door India.

Zo snel mogelijk wilden wij deze miljoenenstad achter ons
laten en inderdaad, zodra wij onze benen strekten op de achter-
bank van de bus naar Goa, het beloofde hippieparadijs aan zee,
viel de beklemming van ons af en kregen wij oog voor het land-
schap, dat van een betoverende schoonheid was. De weg slin-
gerde zich door heuvels en langs rivieren, die wij soms met een
pont moesten oversteken. Niet meer dan 300 kilometer is het
van Bombay naar Goa, de voormalige Portugese kolonie. Wij
sliepen in de bus en kwamen de volgende dag aan in Anjuna
Beach.

Zodra we uittgestapt waren, werden we aangesproken door
twee mannen. Of we al een plaats hadden om te slapen.

Nee, die hadden we nog niet.

Nou, ze wisten wel iets moois voor ons: een huis in aanbouw



pal aan het strand, we zouden er gratis kunnen overnachten,
een week, twee weken, zo lang we maar wilden.
Hoe naief moet je zijn om met open ogen ...?2

Het huis lag inderdaad aan zee en we betrokken onze kamers.

Hilde, het Noorse meisje, richtte een kleine zijkamer in, Leon
en ik sliepen ertegenover.

Behalve de twee mannen die ons hadden aangesproken, Kar-
nel, klein, en Surjit, groot en sterk, werd het huis bewoond door
Jit, een man uit de bergen, bebaard, nors en stil.

De eerste dagen brachten wij er zorgeloos door. Dat Jit zich
een aantal malen per dag inspoot met heroine, zonder zich om
onze blikken te bekommeren, was niet meer dan een bijkom-
stigheid. Na een aantal dagen echter, begon hij Hilde uit te
nodigen deel te nemen aan zijn ritueel. Onze smeekbeden daar
niet op in te gaan legde ze naast zich neer.

‘Tm happy,’ zei ze eenvoudig.

Ik huiver als ik aan haar denk. Aan haar liefdevolle maar
onhandige pogingen mij te verbinden toen ik mijn voet had
opengehaald aan de rotsen. En ja, wij hebben één ogenblik naast
elkaar gelegen, elkaar aarzelend aangeraakt, zonder waarvan-
daan of waarnaartoe.

‘We moeten hier weg,’ zei Leon op een dag. ‘Er staat iets te
gebeuren. Het is hier niet pluis.’

Ik wuifde zijn achterdocht weg. Maar al diezelfde avond, toen
er voor het huis in aanbouw een kampvuur was ontstoken,
kreeg hij gelijk.

De scene die volgde heb ik in de uiteindelijke versie van
Gideons droom, meen ik, vrij nauwgezet beschreven. Hoe Sur-
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jit, de grote man die naast mij zat, dronken, stoned, een mes
vO6r mij in het zand stak en mij vertelde dat hij een moordenaar
was. Hoe vreemd rustig ik me voelde toen ik tegen hem zei:
‘Wil je mij doden? Wel, doe dat dan maar.’

Hoe dreigend hun schaduwen zich opdrongen. Hoe Karnel, de
kleine man, struikelde en viel. Hoe ik opsprong en hem over-
eind hielp en zo de ban verbrak.

‘Gaat het?’

En daarna: ‘Ik ben moe, ik ga nu slapen.’

Hoe ik de kamer inliep waar Leon al enige tijd lag te slapen.
Hoe de angst mij overviel toen ik Karnel in het Engels hoorde
jammeren: ‘No, no! Don’t do it! Don’t do it!’

Terwijl Surjit schreeuwde, eveneens in het Engels, zodat ik
het zou verstaan: ‘I will do it! I will do it!”

In mijn slaapzak omklemde ik de zaklantaarn.

Soms zou je willen dat je, net als je ogen, je oren kon sluiten.

Die nacht werd het uiteindelijk stil en ben ik in leven geble-
ven. Dat we moesten zien weg te komen was mij nu wel duide-
lijk.

Toen ik de volgende dag buiten kwam, zat Surjit voor het
huis, nog steeds dronken en stoned. Toen hij me zag kwam hij
op mij af, zijn ogen bloeddoorlopen.

Ik ben ervan overtuigd dat daar, in India, andere wetten gel-
den, zeker als het gaat om leven en dood. Hoe vreemd het ook
moge klinken, ik was op een bepaalde manier van deze man, die
mij met de dood bedreigde, gaan houden. Van Pita, mijn vrien-
din, die op mij wachtte in een ver land, had ik een ketting
gekregen om mij te beschermen.

Mijn handen vonden de sluiting, maakten hem los en hingen
de ketting om zijn hals.
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‘T know you have a good heart. I give this to you so you will
remember.’

Terwijl ik het zei liepen, zoals wel gebeurt als je de waarheid
spreekt, de tranen over mijn wangen. Ik weet niet wat hij van
plan was geweest, maar hij verstarde. Meer dan een ogenblik
was het stil. Toen stamelde hij, terwijl zijn ogen vochtig wer-
den: ‘This man is crying for me.’

‘Tm leaving today,’ zei ik.

Hij knikte en hurkte neer om koffie te zetten.

Zo simpel.

Jonge mannen op motoren kwamen. Ze waren eerder geweest.
Zware jongens. Toen ze hoorden dat we weg zouden gaan trok
een van hen een revolver.

‘If you're trying to leave I shoot you from your motorbike.’

Tk moest ineens vreselijk lachen. En Surjit, de grote man, de
gevaarlijke man, lachte met mij mee. De jongens dropen verbij-
sterd af.

Inderdaad had Leon een motor gehuurd waarmee we zouden
vertrekken. Ik ben naar Hildes kamertje gegaan, waar ze afwe-
zig tussen haar spulletjes zat.

‘We're going. Come with us.’

‘T will stay.’

‘No, no, you got to come with us.’

Ze sloeg haar armen om me heen en kuste de tranen van mijn
wangen.

‘Tt’s ok, my love. Don’t be afraid.’

Tk heb altijd gedacht: ze heeft het niet overleefd. Natuurlijk is
het mogelijk dat ze het heeft overleefd. Alleen, ik kan maar niet
bedenken hoe.
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Doodsangst overviel me pas toen ik eenmaal achter op de motor
zat. De jongens met de revolvers leken ieder moment achter ons
te kunnen opdoemen, in een wilde achtervolging.

Met een pont staken we de Chaporarivier over. Een man op
een fiets met een varken, vastgebonden aan zijn stang. Ik, naast
de motor. Het zijn enkele van de weinige foto’s die we hebben
gemaakt. Het moet vlak voor het ongeluk geweest zijn.

Er heeft olie op de weg gelegen of er was iets mis met de
motor. Hoe dan ook, mijn vriend verloor de macht over het
stuur en de motor gleed opzij. Ik werd tien, twintig meter, lig-
gend onder de motor, meegesleurd. Ik had niet meer aan dan een
korte broek. Eindelijk lag ik stil. Mijn linkerzij was van voet tot
schouder ontveld.

Dit is hopeloos, schoot het door me heen. Hier, in India,
infecties, geen ziekenhuis in de verre omgeving.

Leon, die van de motor was gesprongen en zo goed als onge-
deerd was, ondersteunde me naar het dichtstbijzijnde huis. Het
was een grote villa, met een voorgalerij en een waranda. De
mensen die er woonden waren welgesteld en vriendelijk, lieten
mij op een bankje zitten, snelden naar binnen. Ze kwamen niet
terug met verband, zoals wij hadden gemeend, maar hielden de
deur open en maanden ons trots tot luisteren. Vanuit de woon-
kamer klonken de bekende klanken van de George Baker Selec-
tion.

Het was een van de meest bizarre momenten uit mijn leven.
Hevig bloedend heb ik een grimas getrokken: ‘Leuk, ja, hoe is
het mogelijk, uit Holland, wij ook.’

Una Paloma Blanca. I'm just a bird in the sky.

Verderop, in een dorp (Mandrem?), is een kleine apotheek.
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Een smoezelig winkeltje, waar op een schap grote flessen jodi-
um staan. De apotheker heeft een doek in de jodium gedrenkt,
keer op keer en vele uren lang bette hij mijn wonden.

Wellicht heeft hij toen een leven gered.

Aangeslagen als ik was, wilde ik de zee zien. We vonden onder-
dak, niet ver van het strand, in een hutje bij een arme familie in
het dorpje Arambol. Men heeft mij neergelegd en zo, liggend op
een matje op het zand, in dat hutje, amper 1% bij 2 meter, heb
ik de weken die volgden doorgebracht.

Aanvankelijk was ik niet in staat om te lopen, nauwelijks om
mij te bewegen. Het eten dat mij gebracht werd, werd mij
gevoerd. De moeder van het gezin, ze leek al een oude vrouw,
kwam mij twee keer per dag bezoeken. Dan zat ze naast mij
neer, legde twee vingers, eeltig van het werk, op mijn voorhoofd
en schatte de koorts.

Ts ts ts, zou zij zeggen, haar hoofd schuddend. Dan wreef ze
met krachtige en tegelijk tedere handen mijn wonden in met
kokosolie, zonder mij, o wonder, pijn te doen. Als ze daarmee
klaar was, masseerde ze de rest van mijn lichaam en mijn hoofd.
Veel heeft ze niet gesproken. Af en toe tikte ze mij met een vin-
ger aan en gebaarde dat ik mij om moest draaien. Zo was ze
uren per dag met mij bezig.

Misschien heb ik mij nooit zo gelukkig gevoeld als daar, in dat
kale hutje, niet in staat mij te bewegen, ver weg van de luxe van
het leven dat ik gewend was.

Het gezin bestond verder uit de vader, die veel dronk, twee
zonen en drie dochters.

De jongste zoon, een jaar of dertien, had kilometers gelopen
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om een sterk medicijn, een stukje bijzonder hout, te bemachti-
gen, dat hij met een touwtje om mijn enkel bond.

Er werd bovendien een pauwenveer bij de deuropening gelegd,
zodat ik met rust gelaten zou worden door mens en geest. De
twee jongste meisjes kwamen af en toe kijken, deden niet veel
meer dan giechelen met die prachtige gezichtjes.

T., de oudste dochter, was getrouwd. Zij en haar man runden
een kleine eettent op het verder verlaten strand. Zij hadden een
baby, een meisje van nog geen jaar. Af en toe kwam T. mij be-
handelen, in plaats van haar moeder, en het moet tijdens die
momenten zijn geweest, dat zij verliefd op mij is geworden. Op
een dag bekende zij het mij. Zo deed zij dat: ‘I’, middelvinger op
haar sleutelbeen, ‘love’, hand op haar borst ‘you’, twee vingers
op mijn borst. Ze zei dat haar man haar had geslagen toen ze het
hem verteld had.

Ik weet niet meer hoe lang ze die dag naast me gezeten heeft.
Buiten kon je de vogels horen zingen. Ze is opgestaan toen er
ergens een baby begon te huilen.

Rond die tijd kreeg ik een aantal keren bezoek van een Zweeds
meisje, dat van mijn verblijf in het dorpje had gehoord. Haar
naam was Cilla. Als Cilla kwam, nam zij het kokosolie-ritueel
over van de moeder en ik herinner mij hoe het ten slotte, onder
haar handen, overging in een liefkozing. Schemerig, oranje
gekleurd, het zal de koorts geweest zijn, zie ik haar over mij
heen gebogen, terwijl zij de liefde met mij bedrijft. Sommige
beelden worden vager naarmate hun intensiteit toeneemt.

Zij moet het ook geweest zijn die mij op een dag voor het eerst
ondersteunde naar het strand. Daar legde zij haar kleedje af en
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liep naakt de zee in, mij achterlatend op het land.
Liefde heelt alle wonden.

Zo ging het, naarmate de tijd verstreek, beter met mij, onder-
nam ik kleine wandelingen. En begon ik te tekenen. (Hoe lang
was het wel niet geleden dat ik mijn laatste tekeningen had
gemaakt? Dat was in de eerste klas van de middelbare school,
portretjes van Annette, ik zat naast haar, zou twee jaar lang ver-
liefd op haar blijven, en o ja, vlak na mijn eindexamen, net
teruggekeerd van een reis naar Griekenland, een jaar nadat mijn
vader is overleden, een zelfportret.) Het schetsboek heb ik te-
ruggevonden, kijk: varkentjes en kippen op het erf, een schelp
in het zand, een koe die stil in het bos staat, een jongetje op het
strand.

Ik begon ook te schrijven, getroffen door de vrede die ik er
vond, en het geluk. Wat een tegenstelling met het leven in de
stadse westerse wereld waarin ik was opgegroeid.

Nog niet zo lang daarvoor had ik het verslag gelezen van de
reis die een stamhoofd van de Samoa-eilanden in het begin van
de twintigste eeuw had gemaakt door West-Europa. Vol onge-
loof en medelijden beschreef hij ons, de papalagi, in onze wes-
terse wereld (pas onlangs las ik, op internet, dat het hele verhaal
waarschijnlijk verzonnen is door de Zwitserse auteur). Het
boekje beantwoordde geheel aan het terug-naar-de-natuur idee
van de jaren zestig en zeventig en het was mijn droom geweest
om voorgoed naar de Samoa-eilanden in de Stille Oceaan te ver-
trekken. De oom uit Nieuw-Zeeland wist wel een manier om
mij daar te krijgen, hij had er zelf enige tijd gewerkt, maar toen
ik op een oudejaarsavond bij mijn moeder thuiskwam, waar hij
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... en o ja, vlak na mijn eindexamen, (...) een jaar nadat mijn
vader is overleden, een zelfportret. (blz. 16)
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... een kleine eettent op het verder verlaten strand. (blz. 15)
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