SILAS

Ik ga voor in de zaal zitten, heel even verblind door de flits van
een camera. Ik schuif heen en weer op mijn stoel, het schrapen-
de geluid werkt me op de zenuwen. Nog een flits. En dan nog
eentje. Daarna raak ik de tel kwijt. Mijn nek wordt vochtig van
het zweet en ik moet mijn best doen om rustig en regelmatig
adem te blijven halen.

Wat een kutzooi.

Ik wil hier helemaal niet zijn. Ik doe juist aan football om-
dat ik dan niet hoef na te denken of te praten. Doorgaans pro-
beer ik zoveel mogelijk met mijn lijf duidelijk te maken wat ik
bedoel.

Football. Vechten. Neuken. Hoe ik dat moet doen weet ik
wel, maar dit? Geen idee.

De coach is eindelijk gaan zitten en ik voel dat de spanning
in mijn rug wat afzakt nu hij de pers toespreekt. Hij zit in het
midden, tussen mij, Carson McClain, Jake Carter en Mateo
Torres, de leiders van het team. Na de gebruikelijke beleefd-
heden vertelt de coach over het aanstaande trainingskamp dat
ons moet voorbereiden op het nieuwe seizoen. Ik bekijk ons
groepje. Ze zien er, in tegenstelling tot mij, allemaal kalm uit.
McClain is een godvergeten koorknaap, die leeft gewoon voor
dit soort shit. Torres kletst zich altijd overal uit (en sommige
meiden zelfs uit hun kleren) en Carter lult sowieso altijd uit
zijn nek. En ik? Mijn handen trillen onder de tafel, als bij een
junk die zit te springen om een shotje.

Het is dat de coach zo streng is en ogen in zijn achterhoofd
heeft, want anders had ik voordat dit hele mediacircus begon
een blowtje gepakt om te kalmeren. Maar dat had hij geheid
gemerkt en sinds de arrestatie van Levi probeer ik toch al te



minderen. De coach is net zo'n sadistische leraar die zijn klas
terroriseert met onverwachte overhoringen, alleen zijn het bij
hem drugstests.

‘We hebben een jong team. McClain en Moore kunnen alle-
bei nog twee jaar spelen, zegt de coach, en dat brengt me met-
een terug naar het hier en nu. “Torres kan nog drie jaar mee.
Het is weliswaar Carters laatste jaar bij ons, maar er staat een
gedegen groep linemen klaar als vervanging. We hebben een
stevige basis gelegd en veel mensen zullen versteld staan van
wat we dit seizoen hebben weten op te bouwen’

De coach geeft aan dat het tijd is voor vragen en hoewel ik
weet wat ik kan verwachten, gaat mijn hele lijf toch op slot
bij de eerste vraag. ‘Coach Cole, het afgelopen jaar is voor uw
team niet gemakkelijk geweest, zeker niet door de arrestatie
van Levi Abrams, uw belangrijkste quarterback. Desondanks
hebt u een paar indrukwekkende overwinningen geboekt,
maar in de tweede helft van het seizoen ging het bergafwaarts.
Hoe is het team er momenteel mentaal aan toe?’

‘In het afgelopen seizoen hebben we veel moeten improvi-
seren en het nodige bij moeten leren, en helaas deden we dat
vooral tijdens de wedstrijden. Toch ben ik trots op het seizoen
dat de mannen hebben neergezet! Zijn uitdrukking verhardt
en ik ben blij dat ik niet de enige ben die kwaad kijkt. Het lief-
ste wil ik nu het flesje water pakken dat voor me staat en dat de
verslaggever naar zijn kop smijten. Tk zou dan ook niet willen
zeggen dat het bergafwaarts ging. Tijdens de tweede helft van
het seizoen werden er zeker zwaardere eisen aan ons gesteld en
waren onze tegenstanders sterker. Maar het team bleef een een-
heid, bij winst én verlies. Ze bleven altijd tot de allerlaatste se-
conde vechten en ik weet zeker dat ze alles hebben gegeven. En
ik kan u helaas niet zeggen wat er nu in hun hoofden omgaat,
maar het kan maar beter iets met football te maken hebben!

Er wordt overal in de zaal gelachen en dezelfde journalist
zegt: ‘Carson McClain, wil jij daar nog iets over zeggen?’



McClain leunt voorover naar de microfoon en zegt uiterst
ontspannen: ‘Het team heeft een duidelijk doel voor ogen. We
hebben de hele zomer hard gewerkt en we zijn allemaal klaar
voor de training. Ik denk dat we dit jaar zeker indruk gaan ma-
ken met onze prestaties op het veld, en niet met wat daarbui-
ten gebeurt’

Een andere verslaggever bemoeit zich ermee. ‘Silas Moore,
je kent Levi Abrams goed. Jullie speelden hier al samen tij-
dens jullie eerste jaar. Hoe is het om zonder hem op het veld
te staan?’

Beter. Erger. Klote. Weet ik het.

Ik kan niet over Levi praten. Dat trekt mijn kop niet. Hij had
alles — hij kwam uit een goed nest, had geld en een beurs en ta-
lent en hersens - en hij heeft het compleet verpest. Ik heb nog
niet eens de helft van al die dingen, het is van de gekke dat ik
hier zit. Als hij het niet eens redt zonder alles te verkloten, wat
voor kansen heb ik dan?

Ik trek met een trillende hand de microfoon naar me toe en
bal mijn vuist. ‘McClain is een goede quarterback. De hele zaal
valt stil en de journalist kijkt me verwachtingsvol aan. Ik be-
sef dat ze willen dat ik meer zeg. Shit. ‘Hij is gedreven en heeft
een duidelijk doel voor ogen. Door hem werkt de rest van het
team ook harder’

Daar laat ik het bij, want ik ga het niet over Levi hebben. Het
gesprek gaat verder en het voelt alsof er een zware steen van
mijn borstkas wordt getild. Ik heb geen plankenkoorts of zo,
het is meer dat... ik hier niet thuis hoor. Op momenten als dit
voelt het alsof ze me onder een microscoop leggen, en als ie-
mand de moeite zou nemen om eens goed te kijken, zouden ze
zien dat ik helemaal niet zo ben als de andere jongens. En dan
kan ik het schudden.

Een andere verslaggever vraagt me of ik denk dat onze aan-
vallers na het afgelopen ‘tumultueuze’ jaar (‘tumultueuze; hoe
krijg je het uit je bek?) een eenheid vormen.



Ta, ik denk het wel’

Weer wachten ze op meer, maar deze keer kunnen ze kijken
wat ze willen, ik zeg niks. Als ze iemand willen die maar blijft
lullen, dan moeten ze Torres iets vragen. De journalist dringt
aan: ‘Hoe is dat jullie gelukt?’

‘Hard werken, zeg ik.

Daarna stellen ze me nog maar één vraag en na mijn korte ant-
woord gaan ze verder met de coach en de andere spelers. Einde-
lijk kan ik me een beetje ontspannen. Ik wil maar één ding: naar
huis en dit weekend stoom atblazen, want maandag begint het
trainingskamp als voorbereiding op het nieuwe seizoen.

Na de persconferentie loop ik naar Torres toe, die na het ver-
trek van Levi de huur van zijn kamer heeft overgenomen.

‘Vind je het oké als er vanavond een paar lui langskomen?’
vraag ik. Tk wil Brookes appen, dan kan hij het de anderen la-
ten weten.

‘Moet je dat nog vragen? “Feest” was mijn eerste woordje,
man’

‘Is dat wel verstandig?” McClain komt naast ons lopen.

Torres kermt. ‘Man, gun ons ook eens wat. We hebben niet
allemaal een dochter van een coach die op ons zit te wachten’

McClain geeft Torres een harde stomp tegen zijn schouder
en ik kijk even om, want ik wil er zeker van zijn dat de coach
het niet heeft gehoord. Gelukkig niet. Hij staat nog met een
paar journalisten te praten. Ik kijk weer voor me. Torres houdt
zijn arm vast alsof hij de pijn wil wegwrijven.

‘Verdomme, quarterback, ik mag toch wel iets over haar zeg-
gen? Anders heb ik al die ranzige grappen voor niks bedacht.

Torres maakt een geintje. Dat weten we allemaal, maar Mc-
Clain wil niet dat we grappen maken over Dallas. Hij is altijd
erg relaxed, behalve als het om haar gaat. Misschien komt dat
wel omdat hij wekenlang de verhalen van Levi heeft moeten
aanhoren, die op de middelbare school verkering met haar had
(en ja, ik deed net zo hard mee). Of misschien komt het door
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al dat geroddel van vorig jaar, waardoor het bijna misging tus-
sen die twee. Hoe dan o0k, als het om haar gaat, is hij keihard.
Nog harder dan op het veld.

En dat is al heel erg hard.

‘Heb je geen ranzige grappen over de vriendin van Carter?’
vraag ik.

Torres lacht minachtend. “Wij doen langer met het vreten in
onze koelkast dan dat Carter met een vriendin doet. Daar ga ik
mijn talent niet aan verspillen’

Carters antwoord is een grom, meer niet.

‘En jij... Torres wendt zich tot mij. Ik weet niet eens of jij de
derde lettergreep van het woord “relatie” kunt uitspreken zon-
der een beroerte te krijgen’

Ik rol met mijn ogen en brengt het gesprek terug op belang-
rijker zaken. Tk ga me vanavond helemaal klem zuipen. Het
maakt me niet uit of ik dat thuis of in de kroeg doe, maar aan-
gezien die arme Torres hier officieel nog niet mag drinken ben
ik bereid om het thuis te doen’

‘Je hebt het echt goed voor met de mensheid’” Carson zucht
en voegt eraan toe: ‘Maak het niet te gek. We hebben al die
journalisten net verteld dat we ons honderd procent gaan in-
zetten. Laat het niet uit de hand lopen!

Hij kijkt eerst Torres aan en dan mij.

Hij moet niet denken dat hij me zon schuldgevoel kan aan-
praten dat ik opeens braaf word. Ik doe niet aan schuldgevoel.
Ik doe mijn eigen zin. Het leven is al kort en klote genoeg.

‘O, reken er maar op dat het wel uit de hand loopt, McClain.
Zeker weten. Als je wilt dat er niks gebeurt, kun je maar beter
langskomen!

Torres grinnikt. Ja, en breng die chi-’

Carson stompt hem net hard genoeg in zijn buik om hem te
laten ophouden.

Hij hapt een paar keer overdreven naar adem en zegt: ‘Breng
chips mee, man, dat wou ik zeggen. Chips
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We komen in de loop van de middag thuis en het feest is al in
volle gang. Blijkbaar ben ik niet de enige die ontspanning no-
dig heeft. Er staat een waterglijbaan in de voortuin en er lopen
meiden in bikini rond. Een paar lui gooien met een frisbee. Ik
loop naar binnen om een biertje te pakken en het ongemakke-
lijke gevoel van me af te schudden dat na die persconferentie
nog altijd aan me knaagt.

Ik blijf maar wachten totdat het verdwijnt, dat gevoel dat er
iets ergs gaat gebeuren, maar ik zit hier al drie jaar en het is er
nog steeds.

Ik pak een biertje uit de koelkast en voel me meteen beter nu
ik de koude hals van dat flesje tussen mijn vingers voel. Toen
mijn broer me mijn eerste biertje gaf, was ik tien, misschien elf.
Dit is mijn leven. Dit is wat ik ken. Tegenwoordig doe ik mijn
best om dat allemaal te onderdrukken, om de Silas Moore te zijn
naar wie de mensen opkijken en voor wie ze respect hebben en
van wie ze van alles verwachten. De Silas Moore die ertoe doet.

Het lukt me blijkbaar niet erg goed, want Brookes, mijn huis-
genoot, komt naast me staan en vraagt, terwijl hij met zijn don-
kere arm naar een biertje reikt: ‘Gaat het?’

Er ontgaat die lul ook niks. Ik snap niet dat hij na een blik al
ziet dat me van alles dwarszit. Dat vind ik helemaal niet prettig.

Ik heb zo mijn redenen om te doen alsof ik o zo relaxed en
gemakkelijk ben. Als je net doet of de wereld je geen reet kan
schelen, vragen mensen ook niet of het wel gaat. Dan vragen
ze helemaal niks.

Ja hoor, antwoord ik. Ik klem het flesje onder de rand van
het aanrecht om de kroonkurk eraf te wippen. Ik neem een
flinke slok, tik met mijn flesje tegen dat van hem en loop de
keuken uit voordat hij de psychiater kan gaan uithangen.

Mijn telefoon zoemt vanwege een appje, het derde binnen
een uur, en ik weet het bijna te negeren. Ik weet al wie het is.
Daarom lukt het me zo slecht om kalm te blijven, daarom komt
mijn oude ik naar boven.
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Ik denk dat ik door al dat mediagedoe van vanmorgen weer
op haar radar ben verschenen. Misschien heeft ze iets online of
op de lokale zender gezien, want een uur of twee na de pers-
conferentie kwamen de eerste appjes binnen.

Misschien krijgen alle moeders die hun kinderen in de steek
laten een Google Alert over hun zonen. Of misschien heeft
die van mij gewoon een griezelig zesde zintuig dat haar vertelt
wanneer ik haar aandacht waard ben.

Ze heeft me voor het laatst gebeld tijdens mijn examenjaar op
de middelbare school, toen ik werd gescout voor verschillende
footballteams. Mijn toenmalige coach wist te voorkomen dat
ze zich ermee bemoeide. Ze was al uit mijn leven verdwenen
voordat hij me leerde kennen, dus hij kon haar met gemak uit
de buurt houden. En aangezien ik dat jaar vooral doorbracht
in de logeerkamers van vrienden of coaches was het niet zo dat
ze me thuis wel tegenkwam.

Nu ligt het heel anders. Hier kan niemand tussenbeide komen,
want niemand weet ervan. Rusk is een particuliere opleiding.
Duur, voor studenten uit een goed nest die allemaal aannemen
dat iedereen dezelfde achtergrond heeft als zij. Ik heb nooit de
moeite genomen om hun te vertellen dat dat niet zo is.

Ik loop naar de veranda aan de voorkant van het huis, waar
ik het feest goed kan zien, en haal mijn telefoon uit mijn zak
om te zien wat ze nu weer van me wil.

Alleen is dit appje niet van mijn moeder.

Het is van Levi.

Kut.

Nog iemand die ik echt niet hoef te zien. lemand die niet
eens een telefoon zou mogen hebben omdat hij nu in de cel
hoort te zitten.

Ik leun tegen de reling van onze doorgezakte, afbladderende
veranda en lees het appje.

lk ben vrij lul. Ga mee zuipen.

13



Hij is vrij? Ik tel de maanden af. Hij werd afgelopen herfst be-
trapt bij het dealen van onder andere wiet, maar hij is hoog-
stens een halfjaar geleden veroordeeld.

Jezus, een halfjaar?

Als ik het was geweest had ik minstens een paar jaar kun-
nen rotten, maar goed, ik ben dan ook in een stacaravan opge-
groeid. Levi woonde als kind in een huis met badkamers groter
dan mijn oude woonkamer.

Als je zo'n jeugd hebt als ik hoeft niemand je te vertellen dat
de wereld niet eerlijk is. Daar kom je zelf snel genoeg achter.

Een lijf drukt zich naast me tegen de reling, slank en klein,
en ik kijk Stella Santos aan. Ze zegt: ‘Je staat nog meer te som-
beren dan anders’

Ik kijk om me heen, want ik had verwacht dat haar beste
vriendin Dallas er wel bij zou zijn. Net een Siamese tweeling,
dat stel. Maar ze is alleen, en dat betekent of dat Dallas en Car-
son er nog niet zijn of dat de dochter van de coach heeft be-
sloten dat ze niet met me wil praten en dus uit de buurt blijft.

Waarschijnlijk het laatste.

Ik denk dat je niet snel beste vrienden wordt met een meid
die je eerder vanwege een weddenschap het bed in probeerde
te praten.

‘Daar houden meisjes toch van?’

Ze schudt haar korte zwarte haar uit haar ogen en neemt
een slok uit een rood bekertje. Haar lippen zijn in bijna dezelf-
de kleur gestift en ze tuit die even voordat ze antwoord geeft.
‘Ligt aan de situatie. Er loopt een dunne grens tussen sombe-
ren en gestoord gedrag en jij kunt daar elk moment overheen
gaan’

Ze besluit die belediging met een sluw lachje en ik prop mijn
telefoon terug in mijn zak. Ze mag me afleiden van mijn moe-
der, mijn voormalige beste vriend en al dat andere gezeik. Vo-
rig jaar heeft ze tijdens een feestje op dezelfde manier naar me
gelachen en ik geloof niet dat ik daarna nog veel heb gesom-

14



berd. Oké, ik kan me er niet veel van herinneren, alleen nog
dat ze erg enthousiast was en wist wat ze wilde, en dat zijn
twee dingen waar ik geen nee tegen zeg. Meestal voel ik er niks
voor om het nog een keer met een losse scharrel te doen, maar
Stella is anders. Ze zal er niet meer van maken. Helemaal zeker
weten doe ik dat niet, want we hebben het er niet over gehad,
maar ik heb het gevoel dat we hetzelfde zijn, dat we allebei een
ander leven kennen dan de meesten hier.

Ik laat mijn blik over haar heen gaan en knik naar de water-
glijbaan in de voortuin. “Waar is je bikini?’

Ze rolt met haar ogen. ‘Kom op zeg, ik wil nog iets aan de
verbeelding overlaten. Zo wanhopig ben ik ook weer niet.

Ik lach spottend. “Verbeelding? Ik kan het me nog wel herin-
neren, hoor’

Ze geeft me een duw. Dat probeert ze tenminste en ik schiet
in de lach. Die meid is zo klein dat ze geen schijn van kans
heeft.

Ze kijkt me boos aan, maar haar mond krult bij de hoeken
om.

Ik knik naar haar T-shirt en korte broek en zeg: ‘Je hebt daar
toch wel een bikini onder aan, he?’

Ze kijkt alsof ze me weer een duw wil geven, maar dat doet
ze niet. In plaats daarvan maakt ze een minachtend geluidje en
zegt: ‘Ja, dat heb ik. Maar ik ben maar een klein beetje wanho-
pig. Echt een ietsepietsie’

‘Je snapt toch wel dat je minstens de helft van de jongens hier
kunt krijgen zonder dat je er moeite voor hoeft te doen?’

‘Maar moeite doen is juist het leukste!” Ze zegt het met een
glimlach, maar volgens mij meent ze het echt. Als je een zwaar
leven hebt, verlang je de hele tijd naar wat meer mazzel, maar
als je dat eindelijk krijgt, voelt het nooit goed. Je bent er zo aan
gewend dat je moet knokken en vechten voor wat je wilt dat de
wereld nogal dof voelt als dat niet meer hoeft.

Zo voelt het in elk geval doorgaans voor mij.
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Ik vraag: “Waarom hou je die teammanager dan zo aan het
lijntje?’

Haar boze blik is niet langer speels, maar hard en er zit iets in
wat ik niet kan thuisbrengen. ‘Ik hou Ryan niet aan het lijntje.
We zijn gewoon vrienden’

Ta, vast.

‘Doe niet zo achterlijk. Alsof jij weet hoe relaties werken’

Dat is al de tweede keer vandaag dat iemand me erop wijst
dat ik daar niks van weet. Het is dat ze gelijk hebben, anders
had ik me vast beledigd gevoeld.

‘Ik herken fuckbuddy’s als ik ze zie’

‘Zo zit het niet! Ze zwijgt even en vervolgt dan op zachtere
toon: ‘Dat zijn we niet’

‘Nog niet’

Tk ga jou iets aandoen. Ik ga mijn handen rond je keel klem-
men en zeg later wel dat ik niet kon loslaten omdat ik door een
acute aanval van tetanus werd getroffen’

‘Ik wist niet dat jij wurgseks prefereerde, Santos’

Ze kaatst terug: ‘Ik wist niet dat jij woorden als “prefereerde”
kende’

Ik draai me lachend om en leun met mijn rug tegen de reling.
Met een langzaam glimlachje zeg ik: ‘Over seks gesproken...
daar is je vriendje’

Er komt een groepje door de voordeur naar buiten en Ryan
Blake, de teammanager en ‘gewone’ vriend van Stella, is er ook
bij.

Stella zegt: ‘Hij is niet mijn..’ maar dan valt ze stil en er ver-
schijnt een blos op haar wangen nu Ryan naast haar gaat staan
en met zijn schouder tegen die van haar duwt. McClain staat
achter hem, met een arm rond Dallas’ schouder geslagen. Haar
blik schiet heen en weer tussen Stella en mij. Ik lach zo char-
mant mogelijk naar haar en ze knijpt bij wijze van antwoord
haar ogen tot spleetjes.

‘Je bent er; zeg ik tegen McClain.
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Hij loopt naar me toe. ‘Ja nou, iemand moet die kleuters hier
in de gaten houden’

Torres rent langs en trekt zijn shirt uit. ‘Hou dit maar in de
gaten, McClain!” roept hij. Hij duikt achter een meisje met
bruin haar en goede rondingen aan de waterglijbaan op en ze
eindigen samen nat en verstrengeld aan het andere uiteinde.

Ze wekken geen van beiden de indruk dat ze daarmee zitten.

Dallas kijkt op haar horloge en zegt: ‘Het gaat de goede kant
op met Torres. Hij heeft pas na een kwartier zijn shirt uitge-
trokken. Dat is ongetwijfeld een nieuw record.

Hij hoort ons vast lachen, want hij laat het meisje met het
bruine haar los en roept: ‘Moore, kom eens hier!”

Ik blijf staan en Stella geeft me een por. “Toe dan, je bent toch
niet doof?’

‘Je wilt me gewoon zonder kleren zien, he?’

Tk heb alles al gezien, net als heel veel andere meiden hier.
Misschien moet je T-shirts laten maken’

Ik schud mijn hoofd en loop naar het trapje. ‘Kom maar mee,
jongens. Torres heeft vast zin in een potje...

Ik kan mijn zin niet eens afmaken, want Torres brult al uit
volle borst: ‘Glijmiddel!”

‘Wat is dat nou weer?” wil McClain weten.

De rest van het groepje loopt met enige tegenzin met me
mee. We gaan samen met de anderen om Torres heen staan
en luisteren naar zijn uitleg van het spel. Het komt erop neer
dat je over de waterglijbaan naar het andere einde schuift, zo-
dat je helemaal nat wordt en onder de zeep komt te zitten, en
dat je daar dan een bekertje bier leegdrinkt en het bekertje ver-
volgens met je vinger wegschiet. Als het keurig op zijn kop
neerkomt (en zo simpel is dat niet als je helemaal ingezeept of
stomdronken bent) is de volgende van je team aan de beurt.

Als door een wonder weet Torres ons groepje (plus nog een
man of twintig) over te halen om mee te doen. Ik kijk geamu-
seerd naar Stella, die zich tot op haar badkleding uitkleedt, en
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mijn blik kruist even die van Ryan, die ook naar haar kijkt. Ik
schud mijn hoofd en trek mijn shirt uit. Ik heb geen zwem-
broek aan, maar mijn korte sportbroek kan er ook mee door.

Torres verdeelt ons in teams en krijgt weer een stomp van
McClain als hij iets te lang naar Dallas in bikini blijft kijken.

Tegen de tijd dat het spel begint, staat iedereen te juichen en
ik zie zo veel bier en tieten dat ik mijn kuthumeur al snel ver-
geet. Ik sta te wachten totdat het aangeschoten meisje voor me
haar bekertje heeft weggeschoten en ik een poging kan wagen.
Tussen haar zevende en achtste poging begin ik mijn geduld te
verliezen en ik kijk om me heen. En dan zie ik dat er een brak-
ke oude sedan naast het trottoir stopt.

Het meisje achter het stuur stapt uit, maar ik kan haar ge-
zicht niet zien. Ze is gebruind en heeft lichtblond haar tot op
haar rug en achter me zegt een gast die ik niet ken: ‘Lekker
wijf.

Ik sta zo ingespannen naar haar te kijken dat het me volledig
ontgaat dat het aangeschoten meisje eindelijk dat bekertje op
zijn kop weet te schieten.

De vrouw loopt achter de auto langs en zet haar donkere
zonnebril af. De jongen achter me port me in mijn rug om aan
te geven dat ik aan de beurt ben, maar ik blijf maar staren.

Niet omdat ze knap is of weinig kleren aan haar lijf heeft of
naar me glimlacht.

Maar omdat ze mijn moeder is.
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