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‘HET CIRCUS IS EEN MICROKOSMOS VAN CULTUREN.
TALENT, NTET ATKOMST, IS WAT TELT.

— HANS STOSCH-SARRASANI



JULA

ALMELO, 23 DECEMBER, HEDEN

In bed is het lekker warm. De geluiden van de vroege
ochtend in het huis van Grote Oma zijn anders dan in
onze woonwagen, maar net zo vertrouwd. December-
stormen en hagelbuien horen bij de winterse geluiden
in het huis. Net als de kerkklok van deze wijk waar
Grote Oma zich heeft teruggetrokken toen ze te oud
werd om de baas van het circus te zijn. Bij de woonwa-
gen horen juist zomerse geluiden. Kwetterende vogels
die je wakker zingen en startende auto’s van stads-
mensen die naar hun werk gaan.

Ik lig op mijn zij, mijn benen opgetrokken en het
dikke dekbed om me heen gepropt. Alleen mijn neus,
voorhoofd en oor steken uit mijn tent van dons. Ik doe
het nachtlampje aan. Zes uur pas. Het is stil in huis.

Rein, in het bed tegen de andere muur, slaapt nog.
Hij ligt in de houding waarin ik hem gisteravond voor-
las. Op zijn rug met het dekbed als een koker om hem
heen. In het licht van het nachtlampje glanst zijn haar
precies als in het licht van de piste.

Met een zwaai gooi ik het dekbed van me af, schuif



mijn voeten in mijn sloffen en trek de door mama
gebreide wollen trui aan, die mijn spieren goed warm
houdt.

Zo stil mogelijk ga ik de kamer uit zodat Rein niet
wakker wordt.

De slaapkamerdeur van mama en papa is nog dicht.
Ze kwamen midden in de nacht thuis van de voorstel-
ling in Duitsland en maakten daarna nog lang ruzie
met Grote Oma. Natuurlijk lag ik de rest van de nacht
te piekeren of de ruzie deze keer niet over Rein en mij

ging.

Beneden is het net zo donker als boven. Alleen uit
de keuken komt licht. Grote Oma zit aan tafel, haar
hoofd steunend in haar handen. Staand is ze al niet
veel groter dan ik, maar in die gebogen houding lijkt
ze nog kleiner dan normaal. Zou iedereen van hon-
derd krimpen tot hij weer net zo groot is als een acht-
stegroeper?

De donkerblauwe sjaal met de gouden circussen
ligt over Grote Oma’s schouders. Met haar kromme
voet leunt ze op het speciaal getimmerde krukje. De
elektrische kaars aan de muur flikkert zachtjes.

Als ik mijn mond opendoe om goedemorgen te
zeggen, kleppert de brievenbus. De krant wordt door
de gleuf geduwd en ploft op de mat. Het gepruttel
van de brommer die wegrijdt, wordt overstemd door
een zwaardere brom verderop in de straat. Het is een
brom die ik uit duizenden herken. Ze zijn toch niet...?
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Door de gang ren ik naar de voordeur, trek die
open en koude regendruppels slaan in mijn gezicht.
Aan het einde van de straat draait onze
circuswagen de parkeerplaats af.
Het licht van de lantaarn-
palen glijdt eerst over
de cabine waarin
twee mensen zit-
ten. Dan over de
donkerblauwe  zij-
kant van de vrachtwa-
gen. De gele letters lichten op: FAMILIE PIPISTRELLI,
DE BESTE ACROBATEN TER WERELD. De grote foto
van mama en papa in hun glitterkostuums schuift
voorbij. Reins vrolijke gezicht midden op de wagen
glanst in de regen. Als laatste flitst linksonder in de
hoek mijn foto langs.

Ik wil de straat op rennen, de winterregen in,
onze circuswagen achterna. Keihard ‘Neem me mee!
schreeuwen. Mijn bloed raast door mijn oren, maar
mijn voeten zitten vastgeplakt aan de mat.

‘Ze hebben niet eens gedag gezegd’ Reins hand die
in de mijne schuift, voelt koud.

Ik zak door mijn knieén en trek mijn grote trui over
zijn hoofd en zijn pyjama. Daaronder sla ik mijn armen
om hem heen. Binnen in die trui zijn Rein en ik elkaars
verlengstuk, net als in onze circusact. Twee van de
vier lagen van een spectaculaire menselijke piramide,
waarvan de andere helft net de straat uit rijdt.
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LOT

AMSTERDAM, 3 FEBRUARI 1934

Zolang als Lot zich kan herinneren, smeekt ze vader
na de zaterdagmiddagmaaltijd om een verhaal. Dat
over Eisik is het mooiste wat er is. Vader vertelt het
graag, als ze tenminste op tijd aan tafel zit.

Ze schuift de glas-in-looddeuren naar de eetkamer
open precies als de klok één uur slaat. ledereen is er
al. Vader, aan het hoofd van de tafel, natuurlijk met de
krant. Moeder, met haar hand op haar servet. Rie, die
moeder precies nadoet want een vijftienjarige leidt
al bijna zelf een huishouden. En Fien, die het laatste
draadje vastknoopt van een nieuwe bloem die ze op
het tafelkleed heeft geborduurd.

Over drie jaar is Lot zelf dertien, net als Fien. Ze
moet er niet aan denken dat ze dan ook de hele dag zit
te borduren. Of nog erger, dat ze net als Rie vrouw des
huizes wordt.

‘“Waar was je?” Moeder kijkt achterom. Rond haar
neus zit dezelfde rimpel als toen Lot thuiskwam met
het lieveheersbeestje dat niet kon vliegen. En vorige
week, met de zwerfkat vol vlooien.
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Lot duwt een losse krul terug in haar vlecht, trekt
haar blouse recht en stapt de eetkamer in. Ze geeft
vader een kus op zijn wang en schuift zo snel mogelijk
op de lege stoel naast Rie. Het tafelkleed legt ze over
het gat in haar rok. Tk moest de spalk nog van Krui-
mels poot afhalen! Ze leunt opzij en ontwijkt Rie, die
vuil van haar wang veegt dat er heus niet zit.

‘Kruimel is toch niet die muis?” Moeder zucht.
“Waar haal je die beesten toch vandaan?’

‘Van waar ze hulp nodig hebben, moeder’ Beter om
nu maar niet te zeggen dat het deurtje van de muizen-
kooi weer niet goed sloot. En dat de muis op zwerf-
tocht is, ergens in huis. Hem lokken met een spoor
van suikerklontjes is nog niet gelukt.

‘Vanavond verwacht ik je op tijd aan tafel, Char-
lotte! Moeder kijkt haar aan, haar mond in een streep.
‘In je goede jurk. Vader krijgt gasten’

Lot verschuift het tafelkleed. Heeft moeder het gat in
haar rok gezien? Ze kon de merel in nood echt niet ver-
strikt laten zitten in het net over de groentetuin van de
benedenburen, maar het hek was hoger dan ze dacht.

‘Laten we beginnen! Moeder tilt haar servet op en
legt het op schoot.

Rie doet onmiddellijk hetzelfde en Betje stapt in
haar dienstersjurk de keuken uit alsof ze geroepen
is. Ze zet de schalen op tafel, haalt de deksels van het
dampende eten en schept Lots bord vol. Drie gekookte
aardappelen, een runderlap met bruine boterjus en
doperwtjes.
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Vader vouwt de krant dicht en legt hem opzij. HET
CIRCUS KOMT NAAR DE STAD, staat er in dikgedrukte
letters op de voorpagina.

Een zee van belletjes bruist omhoog in Lots buik.
Het circus! Met een vlugge beweging schuift ze de los-
geschoten krul weer achter haar oor. ‘Gaan we naar de
voorstelling, vader?’

Vader glimlacht afwezig.

‘Alstublieft?’ Ze trekt haar veters los en schopt haar
rijglaarsjes uit onder tafel. De schoen met de dikkere
zool ploft neer in het Perzische tapijt. Ze masseert
haar kromme voet en legt die op de stoel. Zou er een
clown bij het circus zijn? Leeuwen en tijgers? ‘Olifan-
ten...

Vader kijkt verstoord op uit zijn gesprek met moe-
der. Heeft ze het hardop gezegd?

Lot buigt zich over haar bord, even braaf als Rie, en
prikt in het bergje doperwten. Een groen erwtje in een
glimmende laag jus schiet onder haar vork vandaan
en rolt over het tafelkleed. Gelukkig luistert moeder
naar vader, die iets vertelt over een zakelijke lening.
Vlug pakt Lot de doperwt op en verbergt hem onder
de rand van haar bord.

Buiten op straat klinken geluiden. Trommelslagen.

‘Wat is er aan de hand, Betje?’ vraagt moeder. Deze
keer is de rimpel rond haar neus gelukkig niet voor
Lot bedoeld.

Betje loopt naar het raam en gaat er breed voor
staan alsof ze met haar lijf de herrie buiten kan hou-
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den. Het gebons komt dichterbij en dreunt steeds
luider door het glas van de ramen. Achter Betjes rug
klinken nu ook lichter tromgeroffel en de schette-
rende klanken van een trompet.

Lot is in twee stappen bij het raam en kruipt de lage
vensterbank in. Vanaf hier kan ze goed op de Konin-
ginneweg kijken. Veel liever woonde ze in een huis
zonder trappen, maar vandaag is een bovenwoning

toch best handig.

‘Kom onmiddellijk terug aan tafel,
o i /5 Charlotte! Moeder klinkt geérgerd.
/ Om de hoek marcheren
trommelaars en trom-
pettisten de straat in.
Ze zijn gekleed in
groen-witte unifor-
men met gouden
versiersels op hun
borst en schou-
ders. Groen en wit
moeten de kleuren van dit circus zijn. De grote trom,
vooraan in de optocht, gaat voorbij hun huis. circus

SARRASANI, staat erop. ‘Het circus is in de stad!

‘“We zitten nog te eten. Zeg jij er eens wat van, Abe,
zegt moeder.

Aan het geruis van krantenpapier hoort ze dat
vader de krant opnieuw heeft opengeslagen. Zoekt hij
uit waar de circustent staat?

Na de grote trom volgen kleinere trommels. Vijf

15



trompetten. En een enorme tuba.

‘Moeder, mag ik van tafel?’ Fien schuift naast Lot in
de vensterbank zonder moeders antwoord af te wach-
ten.

Achter de tuba aan komen de acrobaten, gekleed
in kostuums die glinsteren in de winterzon. Ze doen
radslagen op straat en jongleren met kegels.

Lot drukt haar voorhoofd tegen het koude raam
dat trilt door de slagen van de grote trom. Hoe zou
het zijn om bij het circus te horen en over de wereld te
zwerven? Zij kan dat niet natuurlijk. Ze is een meisje.
Met een dwarse voet ook nog.

‘Kom eens kijken, Esther’ Vader is opgestaan. ‘Er
lopen zelfs kamelen mee’

De kameel kent ze uit haar Encyclopedie der wilde
dieren. Hij staat in het werelddeel Afrika. Kamelen
zijn dertien maanden zwanger en krijgen gemiddeld
één baby, die gelijk al kan lopen.

Zebra’s komen de straat in en nu komt zelfs brave
Rie bij het raam staan, naast vader.

Zou echt elke zebra een uniek streepjespatroon




Om de hoek verschijnt een kooi op wielen, met
daarin een tijger. En dan... haar favoriete dieren!
Zoveel olifanten heeft ze nog nooit bij elkaar gezien.
In Artis hebben ze er twee en nu telt ze er vijf, in
haar eigen straat nog wel! Naast elke olifant loopt een
oppasser. Is dat wat je kunt worden als je groot bent
en een man? Dierenoppasser in het circus?

Ze kan hier echt niet blijven zitten. Ze moet de oli-
fanten aanraken. Hun huid voelen, hun geur opsnui-
ven en hun poten horen sloffen over de straatstenen.

Geruisloos steekt ze op kousenvoeten de eetkamer

over, terug naar de glas-in-looddeuren.

‘Charlotte Josette Maria van Abs! Moeder heeft
haar toch in de gaten. ‘Kom terug aan tafel, we zitten
nog te eten’

Als Lot achteromkijkt, ziet ze de strenge blik van
moeder en de kleine glimlach in de mondhoek van
vader. ‘Ik ben even buiten. Ze schiet tussen de schuif-
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deuren door. ‘Geen zorgen, ik doe voorzichtig!

In de hal duwt ze haar armen in de mouwen van
haar jas. Als haar rode sjaal eruit valt, raapt ze hem op
en slingert hem om haar nek. Ze stommelt de trap af
en leunt in de haast te veel op haar korte been waar-
door ze uitglijdt. Op haar billen bonkt ze de hele trap
af naar beneden.

Stomme trap. Akelige voet.

Als ze zich ophijst aan de leuning, beweegt er iets
in haar jaszak. De verloren muis.

Bovenaan de trap verschijnt het hoofd van vader.
‘Is alles goed, Lotje?

‘Geen zorgen, vader! roept ze. ‘Kruimel is terecht.

Ze controleert de knoop van de jaszak zodat ze
zeker weet dat de muis niet opnieuw ontsnapt en trekt
dan aan het touwtje van het slot.

Frisse kou laat haar gezicht tintelen zodra ze naar bui-
ten stapt. De lucht is helderblauw en de winterzon
schijnt door de kale boomtakken op haar gezicht.

Vader komt achter haar aan, zijn voetstappen bon-
kend op de treden.

Haar schoenen... die staan nog boven!

Dan maar zonder. Op kousenvoeten stapt ze de
voordeur uit.

‘Wacht! roept ze naar de optocht. “Wacht op mij,
circus Sarrasani. Ik moet de olifanten van dichtbij zien!
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