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Als ik er niet voor mijzelf ben, wie zal er voor mij zijn? En als 
ik er alleen voor mijzelf ben, wat ben ik dan? En als niet nu, 
wanneer dan?
 Hillel de Oude

Waar geen menselijkheid heerst, is het aan u om te streven 
naar humaniteit.
 Hillel de Oude
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Inleiding – A message in a bottle

Stel. Je zit op een onbekende plek in volledige stilte, bij-
na luchtdicht verpakt in een gebouwtje onder de grond. 
De enige andere levende wezens zijn anonieme bewakers. 
Steeds nieuwe komen en gaan. Je bent volledig afhanke-
lijk van de goedgunstigheid van anderen, voor je voeding, 
je medicatie, voor je voortbestaan. Vanuit je cel kun je al-
leen via een niet altijd werkende intercom proberen die 
bewakers te bereiken. Zelfs wanneer je een brief schrijft 
over die isolatie aan de anonieme leiding kan die niet ver-
stuurd worden, je moet maar hopen dat een van de vele 
bewakers die aan een of andere bevoegde zal geven. Je 
krijgt nimmer antwoord. De brief is wellicht ergens in 
een bos begraven. Je hebt besloten te leven en te probe-
ren te overleven, maar hoe dan?

Waarom dit boek. Waar kan ik het überhaupt over hebben? 
Waar wil ik het over hebben? Waar móét ik het over hebben? 
Een laatste zwanenzang?
 Wat te zeggen of roepen vanaf een kaltgestellt eiland. Je weet 
niet waar je berichten aanspoelen. Op een vijandig strand of 
een verlaten niemandsland.
 Ik heb dit boek opgebouwd als een persoonlijk, hier en daar 
beschouwend relaas naar aanleiding van de redelijk traumati‑
sche, maar ook absurde gebeurtenissen rond mijn aanhouding 
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op 21 april 2023, na de verdenking van het Openbaar Ministe‑
rie dat ik zou hebben meegewerkt aan een criminele organisa‑
tie.
 Ik had voor dit boek natuurlijk kunnen kiezen voor de sim‑
pele versie van dit verhaal: een tijdlijn vanaf die 21ste april tot 
aan mijn vrijlating, in een variant op Orange Is the New Black of 
42 Days of Darkness. Dan kunnen we er nog wat rap‑ of rock‑
muziek onder zetten en de boel afsluiten door mij op de laat‑
ste pagina met een vuilniszak vol kleding de poort uit te laten 
lopen als een van de Blues Brothers, met een zonnebril op een 
horizon aan avonturen tegemoet.
 Nee, dit boek kan niet anders dan gaan over macht, on‑
macht, strijd en compassie, en hoe ik onherroepelijk gecon‑
fronteerd werd met een zoektocht naar mijn eigen ziel.
 Maar het gaat ook over wat voorbij het recht kan gebeu‑
ren. Ver voorbij. Diep onder de grond. Waar mensenrechten 
en grondrechten als giftig voortwoekerende gewassen moe‑
ten worden geruimd, dwars door de levens van hen die in de 
weg staan. Wie kan je nog vertrouwen? En besef, who is next? 
U?
 Hoe overleef je dat vergiftigde recht? Wat als je gebonden 
bent aan je geheimhoudingsplichten? Hoe ver strekt die sound 
of silence?
 Dit boek schrijf ik niet alleen vanwege de wilde specula‑
ties over het afgelopen jaar. Naar welke aardbodem ik ver‑
dwenen zou zijn, onder welke verondersteld luxe gepamperde 
omstandigheden ik daar verbleef en waarom ik nergens op 
reageerde.
 Die ervaringen zal ik ook moeten afzetten tegen het land‑
schap waarin die zich hebben afgespeeld. Ik ontkom niet aan 
het benoemen van de wijze waarop het recht (en ook ik) wordt 
behandeld. Vanwege de onbepaaldheid van al die instanties en 
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personen die zich met mijn zaak en mijn detentie bezighou‑
den, noem ik ze soms gemakshalve (en om niemand tekort te 
doen) de Vervolgers. Ere wie ere toekomt.

Dit boek gaat niet over al die zittende en staande magistraten 
die vaak prachtige stellingen hebben verdedigd, moed hebben 
getoond en interesse in de mens. Ik heb het niet over dat deel 
van het Openbaar Ministerie, het deel van de opsporingsdien‑
sten dat in stilte zijn werk doet, met mededogen en met de 
wet in het hoofd en de wil om magistratelijk onafhankelijk te 
blijven. In al die jaren als advocaat heb ik moeten begrijpen 
dat de afdeling binnen die magistratuur met een nog functio‑
nerend gevoel voor internationale rechtsprincipes, niet zelden 
geïntimideerd wordt of buiten de voor hun zaak noodzakelij‑
ke wetenschap wordt gehouden door een ingezette kernploeg. 
Een gesloten peloton, dat zich wild om zich heen bijtend door 
de eigen gelederen heen werkt; rechters, critici of überhaupt 
wetten lijken voor hen storende bemoeienissen. Je vindt ze ook 
wel, warm genesteld, terug in cruciale Vervolgersposities, de 
grenzen van de rechtsstaat aftastend en waar mogelijk door het 
hekwerk daarvan heen brekend.
 Diegenen die gewoon hun werk naar eer en geweten deden, 
bleken soms als onnozelaars op basis van een soort need not 
know‑principe te worden behandeld door hun eigen medewer‑
kers.
 De magistraten binnen het Openbaar Ministerie en andere 
dergelijke diensten lijken al langer niet meer vrij. Ze krijgen 
vaak voorgeschoteld wat ze moeten doen (ook waar hun ei‑
gen geweten en kennis niet achter staan), over wat te eisen, 
vrijspraak of niet‑ontvankelijkheid, of over het wel of niet in 
hoger beroep gaan, dan wel instellen van cassatie. Sommigen 
binnen het Openbaar Ministerie kunnen dat centraal geregu‑
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leerde oekazebeleid niet meer aan en geven het maar op, schik‑
ken zich in hun rol of vertrekken.

Dit boek gaat wél over begraven worden in voorlopige hech‑
tenis – inderdaad, letterlijk onder de grond, in isolatie, in een 
verbouwde bunker, zonder te mogen weten waar dat is, wie jou 
bewaakt, wie zich daar allemaal mee bemoeit. De afbrandings‑ 
en shocktechnieken.
 In mijn geval leek gekozen voor shock and awe. Als ik niet in‑
middels kapot was, zou ik toch murw genoeg moeten worden 
om op een ‘aanbod’ van het Openbaar Ministerie in te gaan. 
Op dat vermeende genereuze aanbod, waarvoor ik mijn ge‑
heimhoudingsplicht zou hebben moeten doorbreken, kom ik 
nog terug. Wat als je terechtkomt in een voortrazende orkaan 
aan gevaar, meegesleurd richting het vacuüm, waar jij als ge‑
heimhouder slechts kan zwijgen.

Het zwijgen
Een advocaat heeft een beroepsgeheim: een plicht om wat 
aan hem of haar in de functie van advocaat is toevertrouwd 
geheim te houden, te bewaken en te verdedigen tegen aan‑
vallen van buiten. Degenen binnen die kring van geheimhou‑
ding hebben het recht erop te mogen rekenen dat de advo‑
caat dat recht respecteert. De advocaat mag daar ook niet als 
getuige over verklaren, bijvoorbeeld. De advocaat heeft het 
recht zich dan op zijn verschoningsrecht als geheimhouder 
te beroepen.
 Als degene die het geheim heeft toevertrouwd zou menen 
dat de advocaat wel zijn geheimhouding zou mogen doorbre‑
ken, dan nog heeft de advocaat een zelfstandige plicht onder 
omstandigheden om toch die geheimhouding te blijven res‑
pecteren. En dat geheim kan uiteindelijk soms de veiligheid 
van levens raken.
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Ik besef dat ik eigenlijk mijn hele leven moeiteloos, in feite 
onbewust, dat lot van zwijger draag. Het is voor mij niet zo dat 
ik pas op het moment dat ik advocaat werd en dus formeel wet‑
telijk geheimhouder, die rol aannam. Mijn hele voorgeschie‑
denis heeft mij doordrenkt van de noodzaak, van het levensbe‑
lang van zwijgen bij gevaar voor anderen. Van de fundamentele 
waarde van vertrouwen, dat niet beschaamd, niet verloochend 
en niet verraden mag worden. De rol van geheimhouder is bij 
mij in feite genetisch overgedragen en is hoe dan ook deel van 
mijn persoonlijkheid. Die rol uit zich in allerlei situaties. Als 
een cliënt in gezelschap van iemand anders mij op straat tege‑
moetkomt, zal ik nimmer die cliënt als eerste begroeten. Die 
ander zou dan immers kunnen aannemen dat zijn gezelschap 
in een strafzaak is verwikkeld. Het is iets kleins ogenschijnlijk, 
maar tekenend voor hoe ver die geheimhouding gaat.

Het verschoningsrecht, en dus die geheimhoudingsplicht van 
een advocaat, waarborgt in onze rechtsstaat en volgens in‑
ternationale grondrechten de vrije toegang van iedereen tot 
een advocaat. Met andere woorden: met een advocaat moet 
in vrijheid en vertrouwelijkheid gecommuniceerd kunnen 
worden. Dat geldt ook voor de communicatie tussen der‑
den en die advocaat in het kader van diens rol als vertrou‑
wenspersoon en diens rechtsbijstand in zaken. Het is kortom  
een zeer breed gebied aan stilte waarbinnen de advocaat zijn 
werk doet, zijn contacten heeft en in procedures functioneert.
 Bij de beslissing mij te vervolgen en te arresteren, in een 
verdenking die in feite was gebouwd rond mijn toenmalige 
cliënt T., moest bij het om bekend zijn dat ik me door deze 
geheimhoudingsplichten op geen enkele manier zou kunnen 
verdedigen.
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Geheimhoudingsrechten worden helaas, ondanks wetten en 
verdragen en herhaalde waarschuwingen van Nederlandse 
rechters, ook door het Openbaar Ministerie nog steeds rede‑
lijk systematisch geschonden. Die rechten lijken met de laatste 
grondrechten, naast vergeten groenten en het overtollige stik‑
stof, te moeten eindigen. Hoe laag moet je als geheimhouder 
afdalen in de geestelijke put om als enige redding het doorbre‑
ken van je zwijgplicht te gaan zien?

In mijn bewaarbunker van beton met een luchtplaatsje annex 
luchtkoker van vijf bij vijf meter kon je alleen in rondjes langs 
betonnen wanden van circa tien meter hoog lopen. Een put 
overdekt met een zo dicht traliewerk dat de lucht niet te zien 
was. Deed mij denken aan van die gaten in de grond met daar‑
in recht omhoog geplaatste spietsen, waar nietsvermoedend 
passerend wild of mensen in moeten struikelen, gespietst voor 
verdere consumptie.
 Daar valt niet tegenop te relativeren met de vraag wanneer 
het voedertijd is, wanneer de stukken vlees door die tralies 
heen zouden worden gegooid. Of met humor. Humor helpt 
tot op zekere hoogte, net als het dwangmatig lezen van alles 
wat los en vast zit. Zij het met altijd weer die bijgedachte dat 
het leed zich ieder moment door dat vacuüm heen zou weten 
te wurmen.
 Ik heb overigens de wellicht vreemde gewoonte iedereen, 
ook cliënten, aan het lezen te brengen. In mijn boek uit 2014, 
De jacht op het recht, eindig ik ook met een leeslijstje en enkele 
aanbevelingen voor muziek en kunst. Ik noem kunst daar de 
derde dimensie, waarin je in feite vrij bent. Vrij om te denken, 
te dromen, de ellende te overstijgen: een dimensie waar ook 
rechtvaardigheid en de Rule of law kunnen leven. De Rule of 
law is een fundamenteel onderdeel van een rechtsstaat. Het 
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houdt in dat ook een overheid zich aan de wet moet houden én 
dat die zorgplicht tegen willekeurige behandeling van de bur‑
gers ook afdwingbaar en controleerbaar moet zijn. Die princi‑
pes behoren dus tot dat territorium, de dimensie, zoals prach‑
tig omschreven in het boek De laatste der rechtvaardigen van  
A. Schwarz‑Bart, of waarover Heinrich Heine al sprak toen hij 
het belang van de kunst en de vrijheid van meningsuiting, het 
gevaar van de macht en bijbehorende boekverbrandingen be‑
schreef.

In dit boek zal ik zo veel mogelijk bij mijn persoonlijke bele‑
venissen, associaties en gedachtesprongen blijven. Er zijn na‑
tuurlijk grenzen. Wees gerust. Ik zal u niet de afgrond van mijn 
ziel onthullen.
 Ik ga wel in op mijn zwijgen als advocaat en ook over het hoe 
en waarom, niet alleen voor mij, maar ook voor al die anderen, 
zoals artsen, verpleegkundigen, religieuze functionarissen, die 
de geheimhoudingsplicht als hun eenzame lot en soms noodlot 
dragen.

De geheimhouder en zijn unieke rol als beschermer van de 
eveneens eenzame beschuldigde. De rechtzoekende die hoopt 
te worden verdedigd tegen de macht van een staat of van een 
tegenpartij en te worden gered uit een benarde positie.
 Hoe moet een advocaat, de geheimhouder, een bepaalde pe‑
riode belichten, omstandigheden benoemen, gebeurtenissen, 
belangen, feiten, gevaren, gevolgen? 
 Dat kan niet en mag zelfs niet. Onwaarheden, onmogelijk‑
heden, door het Openbaar Ministerie geselecteerde insinua‑
ties, al of niet vermomd als conclusies in beschuldigingen, kun‑
nen door de advocaat slechts sprakeloos worden aangehoord.
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Laten we die geheimhouder even als volgt voorstellen: je staat 
met je rug tegen een hoge, lange, ondoordringbare stenen 
muur. Het is in dat soort situaties meestal droog en heet, je 
wilde geen blinddoek. Je staat daar tegen die muur als advo‑
caat, je staat er niet alleen. Je staat gearmd met je geheimhou‑
dingsplicht. Die is in feite in al die jaren bijna eeneiig met jou 
verbonden. 
 Tegenover je staat een vuurpeloton, dat ongehinderd met 
dumdumkogels op jou en je geheimhoudingsplicht mag schie‑
ten. 
 Een rechter, die in alle argeloosheid tussen jou en dat pelo‑
ton in is gewandeld, hoeft alleen een stapje opzij te nemen om 
uit te vuurlinie te blijven. 
 Wat doet u? Laat u die geheimhoudingsplicht los? Zo kun 
je jezelf redden, heeft de pelotonscommandant net beloofd. Je 
kijkt naar het vuurpeloton en denkt aan Faust, die zijn ziel ver‑
kocht en hoe dat verliep.

Leven op de prairie van zelfredzaamheid. Daar snakt de he‑
dendaagse wereld kennelijk naar, het liefst met een sterk 
despotisch leider met of zonder gezichtsbeharing, die zich niet 
bekommert om lastige wetten, grondrechten of smeltend ijs, 
en niet rouwt om het verdwijnen van de laatste nachtegaal of 
honingbij.

De weg terug
Bij het afscheid nemen van dit advocatenberoep en na mijn 
‘retraite’ in die ondergrondse bunker kon ik niet anders dan 
reflecteren op wat mij dreef tot dat beroep, en waarom ik zo’n 
fundamenteel wantrouwen heb in de macht en de mensheid als 
de vaak anonieme eensgezinde, verslindende massa. Vanwaar 
dat streven naar moed, naar mededogen, maar ook naar het 


