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Als ik er niet voor mijzelf ben, wie zal er voor mij zijn? En als
ik er alleen voor mijzelf ben, wat ben ik dan? En als niet nu,
wanneer dan?

Hillel de Oude

Waar geen menselijkheid heerst, is het aan u om te streven
naar humaniteit.

Hillel de Oude
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Inleiding — A message in a bottle

Stel. Je zit op een onbekende plek in volledige stilte, bij-
na luchtdicht verpakt in een gebouwtje onder de grond.
De enige andere levende wezens zijn anonieme bewakers.
Steeds nieuwe komen en gaan. Je bent volledig athanke-
lijk van de goedgunstigheid van anderen, voor je voeding,
je medicatie, voor je voortbestaan. Vanuit je cel kun je al-
leen via een niet altijd werkende intercom proberen die
bewakers te bereiken. Zelfs wanneer je een brief schrijft
over die isolatie aan de anonieme leiding kan die niet ver-
stuurd worden, je moet maar hopen dat een van de vele
bewakers die aan een of andere bevoegde zal geven. Je
krijgt nimmer antwoord. De brief is wellicht ergens in
een bos begraven. Je hebt besloten te leven en te probe-
ren te overleven, maar hoe dan?

Waarom dit boek. Waar kan ik het tiberhaupt over hebben?
Waar wil ik het over hebben? Waar méét ik het over hebben?
Een laatste zwanenzang?

Wat te zeggen of roepen vanaf een kaltgestellt eiland. Je weet
niet waar je berichten aanspoelen. Op een vijandig strand of
een verlaten niemandsland.

Ik heb dit boek opgebouwd als een persoonlijk, hier en daar
beschouwend relaas naar aanleiding van de redelijk traumati-

sche, maar ook absurde gebeurtenissen rond mijn aanhouding



op 21 april 2023, na de verdenking van het Openbaar Ministe-
rie dat ik zou hebben meegewerkt aan een criminele organisa-
tie.

Ik had voor dit boek natuurlijk kunnen kiezen voor de sim-
pele versie van dit verhaal: een tijdlijn vanaf die 2 1ste april tot
aan mijn vrijlating, in een variant op Orange Is the New Black of
42 Days of Darkness. Dan kunnen we er nog wat rap- of rock-
muziek onder zetten en de boel afsluiten door mij op de laat-
ste pagina met een vuilniszak vol kleding de poort uit te laten
lopen als een van de Blues Brothers, met een zonnebril op een
horizon aan avonturen tegemoet.

Nee, dit boek kan niet anders dan gaan over macht, on-
macht, strijd en compassie, en hoe ik onherroepelijk gecon-
fronteerd werd met een zoektocht naar mijn eigen ziel.

Maar het gaat ook over wat voorbij het recht kan gebeu-
ren. Ver voorbij. Diep onder de grond. Waar mensenrechten
en grondrechten als giftig voortwoekerende gewassen moe-
ten worden geruimd, dwars door de levens van hen die in de
weg staan. Wie kan je nog vertrouwen? En besef, who is next?
U?

Hoe overleef je dat vergiftigde recht? Wat als je gebonden
bent aan je geheimhoudingsplichten? Hoe ver strekt die sound
of silence?

Dit boek schrijf ik niet alleen vanwege de wilde specula-
ties over het afgelopen jaar. Naar welke aardbodem ik ver-
dwenen zou zijn, onder welke verondersteld luxe gepamperde
omstandigheden ik daar verbleef en waarom ik nergens op
reageerde.

Die ervaringen zal ik ook moeten afzetten tegen het land-
schap waarin die zich hebben afgespeeld. Ik ontkom niet aan
het benoemen van de wijze waarop het recht (en ook ik) wordt
behandeld. Vanwege de onbepaaldheid van al die instanties en
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personen die zich met mijn zaak en mijn detentie bezighou-
den, noem ik ze soms gemakshalve (en om niemand tekort te
doen) de Vervolgers. Ere wie ere toekomt.

Dit boek gaat niet over al die zittende en staande magistraten
die vaak prachtige stellingen hebben verdedigd, moed hebben
getoond en interesse in de mens. Ik heb het niet over dat deel
van het Openbaar Ministerie, het deel van de opsporingsdien-
sten dat in stilte zijn werk doet, met mededogen en met de
wet in het hoofd en de wil om magistratelijk onafhankelijk te
blijven. In al die jaren als advocaat heb ik moeten begrijpen
dat de afdeling binnen die magistratuur met een nog functio-
nerend gevoel voor internationale rechtsprincipes, niet zelden
geintimideerd wordt of buiten de voor hun zaak noodzakelij-
ke wetenschap wordt gehouden door een ingezette kernploeg.
Een gesloten peloton, dat zich wild om zich heen bijtend door
de eigen gelederen heen werkt; rechters, critici of iiberhaupt
wetten lijken voor hen storende bemoeienissen. Je vindt ze ook
wel, warm genesteld, terug in cruciale Vervolgersposities, de
grenzen van de rechtsstaat aftastend en waar mogelijk door het
hekwerk daarvan heen brekend.

Diegenen die gewoon hun werk naar eer en geweten deden,
bleken soms als onnozelaars op basis van een soort need not
know-principe te worden behandeld door hun eigen medewer-
kers.

De magistraten binnen het Openbaar Ministerie en andere
dergelijke diensten lijken al langer niet meer vrij. Ze krijgen
vaak voorgeschoteld wat ze moeten doen (ook waar hun ei-
gen geweten en kennis niet achter staan), over wat te eisen,
vrijspraak of niet-ontvankelijkheid, of over het wel of niet in
hoger beroep gaan, dan wel instellen van cassatie. Sommigen
binnen het Openbaar Ministerie kunnen dat centraal geregu-
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leerde oekazebeleid niet meer aan en geven het maar op, schik-
ken zich in hun rol of vertrekken.

Dit boek gaat wél over begraven worden in voorlopige hech-
tenis — inderdaad, letterlijk onder de grond, in isolatie, in een
verbouwde bunker, zonder te mogen weten waar dat is, wie jou
bewaakt, wie zich daar allemaal mee bemoeit. De afbrandings-
en shocktechnieken.

In mijn geval leek gekozen voor shock and awe. Als ik niet in-
middels kapot was, zou ik toch murw genoeg moeten worden
om op een ‘aanbod’ van het Openbaar Ministerie in te gaan.
Op dat vermeende genereuze aanbod, waarvoor ik mijn ge-
heimhoudingsplicht zou hebben moeten doorbreken, kom ik
nog terug. Wat als je terechtkomt in een voortrazende orkaan
aan gevaar, meegesleurd richting het vacuiim, waar jij als ge-
heimhouder slechts kan zwijgen.

Het zwijgen

Een advocaat heeft een beroepsgeheim: een plicht om wat
aan hem of haar in de functie van advocaat is toevertrouwd
geheim te houden, te bewaken en te verdedigen tegen aan-
vallen van buiten. Degenen binnen die kring van geheimhou-
ding hebben het recht erop te mogen rekenen dat de advo-
caat dat recht respecteert. De advocaat mag daar ook niet als
getuige over verklaren, bijvoorbeeld. De advocaat heeft het
recht zich dan op zijn verschoningsrecht als geheimhouder
te beroepen.

Als degene die het geheim heeft toevertrouwd zou menen
dat de advocaat wel zijn geheimhouding zou mogen doorbre-
ken, dan nog heeft de advocaat een zelfstandige plicht onder
omstandigheden om toch die geheimhouding te blijven res-
pecteren. En dat geheim kan uiteindelijk soms de veiligheid
van levens raken.
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Ik besef dat ik eigenlijk mijn hele leven moeiteloos, in feite
onbewust, dat lot van zwijger draag. Het is voor mij niet zo dat
ik pas op het moment dat ik advocaat werd en dus formeel wet-
telijk geheimhouder, die rol aannam. Mijn hele voorgeschie-
denis heeft mij doordrenkt van de noodzaak, van het levensbe-
lang van zwijgen bij gevaar voor anderen. Van de fundamentele
waarde van vertrouwen, dat niet beschaamd, niet verloochend
en niet verraden mag worden. De rol van geheimhouder is bij
mij in feite genetisch overgedragen en is hoe dan ook deel van
mijn persoonlijkheid. Die rol uit zich in allerlei situaties. Als
een cliént in gezelschap van iemand anders mij op straat tege-
moetkomt, zal ik nimmer die cliént als eerste begroeten. Die
ander zou dan immers kunnen aannemen dat zijn gezelschap
in een strafzaak is verwikkeld. Het is iets kleins ogenschijnlijk,

maar tekenend voor hoe ver die geheimhouding gaat.

Het verschoningsrecht, en dus die geheimhoudingsplicht van
een advocaat, waarborgt in onze rechtsstaat en volgens in-
ternationale grondrechten de vrije toegang van iedereen tot
een advocaat. Met andere woorden: met een advocaat moet
in vrijheid en vertrouwelijkheid gecommuniceerd kunnen
worden. Dat geldt ook voor de communicatie tussen der-
den en die advocaat in het kader van diens rol als vertrou-
wenspersoon en diens rechtsbijstand in zaken. Het is kortom
een zeer breed gebied aan stilte waarbinnen de advocaat zijn
werk doet, zijn contacten heeft en in procedures functioneert.

Bij de beslissing mij te vervolgen en te arresteren, in een
verdenking die in feite was gebouwd rond mijn toenmalige
cliént T., moest bij het om bekend zijn dat ik me door deze
geheimhoudingsplichten op geen enkele manier zou kunnen
verdedigen.
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Geheimhoudingsrechten worden helaas, ondanks wetten en
verdragen en herhaalde waarschuwingen van Nederlandse
rechters, ook door het Openbaar Ministerie nog steeds rede-
lijk systematisch geschonden. Die rechten lijken met de laatste
grondrechten, naast vergeten groenten en het overtollige stik-
stof, te moeten eindigen. Hoe laag moet je als geheimhouder
afdalen in de geestelijke put om als enige redding het doorbre-
ken van je zwijgplicht te gaan zien?

In mijn bewaarbunker van beton met een luchtplaatsje annex
luchtkoker van vijf bij vijf meter kon je alleen in rondjes langs
betonnen wanden van circa tien meter hoog lopen. Een put
overdekt met een zo dicht traliewerk dat de lucht niet te zien
was. Deed mij denken aan van die gaten in de grond met daar-
in recht omhoog geplaatste spietsen, waar nietsvermoedend
passerend wild of mensen in moeten struikelen, gespietst voor
verdere consumptie.

Daar valt niet tegenop te relativeren met de vraag wanneer
het voedertijd is, wanneer de stukken vlees door die tralies
heen zouden worden gegooid. Of met humor. Humor helpt
tot op zekere hoogte, net als het dwangmatig lezen van alles
wat los en vast zit. Zij het met altijd weer die bijgedachte dat
het leed zich ieder moment door dat vacuiim heen zou weten
te wurmen.

Ik heb overigens de wellicht vreemde gewoonte iedereen,
ook cliénten, aan het lezen te brengen. In mijn boek uit 2014,
De jacht op bet recht, eindig ik ook met een leeslijstje en enkele
aanbevelingen voor muziek en kunst. Ik noem kunst daar de
derde dimensie, waarin je in feite vrij bent. Vrij om te denken,
te dromen, de ellende te overstijgen: een dimensie waar ook
rechtvaardigheid en de Rule of law kunnen leven. De Rule of
law is een fundamenteel onderdeel van een rechtsstaat. Het
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houdt in dat ook een overheid zich aan de wet moet houden én
dat die zorgplicht tegen willekeurige behandeling van de bur-
gers ook afdwingbaar en controleerbaar moet zijn. Die princi-
pes behoren dus tot dat territorium, de dimensie, zoals prach-
tig omschreven in het boek De laatste der rechtvaardigen van
A. Schwarz-Bart, of waarover Heinrich Heine al sprak toen hij
het belang van de kunst en de vrijheid van meningsuiting, het
gevaar van de macht en bijbehorende boekverbrandingen be-
schreef.

In dit boek zal ik zo veel mogelijk bij mijn persoonlijke bele-
venissen, associaties en gedachtesprongen blijven. Er zijn na-
tuurlijk grenzen. Wees gerust. Ik zal u niet de afgrond van mijn
ziel onthullen.

Ik ga wel in op mijn zwijgen als advocaat en ook over het hoe
en waarom, niet alleen voor mij, maar ook voor al die anderen,
zoals artsen, verpleegkundigen, religieuze functionarissen, die
de geheimhoudingsplicht als hun eenzame lot en soms noodlot

dragen.

De geheimhouder en zijn unieke rol als beschermer van de
eveneens eenzame beschuldigde. De rechtzoekende die hoopt
te worden verdedigd tegen de macht van een staat of van een
tegenpartij en te worden gered uit een benarde positie.

Hoe moet een advocaat, de geheimhouder, een bepaalde pe-
riode belichten, omstandigheden benoemen, gebeurtenissen,
belangen, feiten, gevaren, gevolgen?

Dat kan niet en mag zelfs niet. Onwaarheden, onmogelijk-
heden, door het Openbaar Ministerie geselecteerde insinua-
ties, al of niet vermomd als conclusies in beschuldigingen, kun-

nen door de advocaat slechts sprakeloos worden aangehoord.
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Laten we die geheimhouder even als volgt voorstellen: je staat
met je rug tegen een hoge, lange, ondoordringbare stenen
muur. Het is in dat soort situaties meestal droog en heet, je
wilde geen blinddoek. Je staat daar tegen die muur als advo-
caat, je staat er niet alleen. Je staat gearmd met je geheimhou-
dingsplicht. Die is in feite in al die jaren bijna eeneiig met jou
verbonden.

Tegenover je staat een vuurpeloton, dat ongehinderd met
dumdumbkogels op jou en je geheimhoudingsplicht mag schie-
ten.

Een rechter, die in alle argeloosheid tussen jou en dat pelo-
ton in is gewandeld, hoeft alleen een stapje opzij te nemen om
uit te vuurlinie te blijven.

Wat doet u? Laat u die geheimhoudingsplicht los? Zo kun
je jezelf redden, heeft de pelotonscommandant net beloofd. Je
kijkt naar het vaurpeloton en denkt aan Faust, die zijn ziel ver-
kocht en hoe dat verliep.

Leven op de prairie van zelfredzaamheid. Daar snakt de he-
dendaagse wereld kennelijk naar, het liefst met een sterk
despotisch leider met of zonder gezichtsbeharing, die zich niet
bekommert om lastige wetten, grondrechten of smeltend ijs,
en niet rouwt om het verdwijnen van de laatste nachtegaal of

honingbij.

De weg terug
Bij het afscheid nemen van dit advocatenberoep en na mijn
‘retraite’ in die ondergrondse bunker kon ik niet anders dan
reflecteren op wat mij dreef tot dat beroep, en waarom ik zo’n
fundamenteel wantrouwen heb in de macht en de mensheid als
de vaak anonieme eensgezinde, verslindende massa. Vanwaar
dat streven naar moed, naar mededogen, maar ook naar het
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