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Hoe overleet 1k alles wat
anders gaat dan gedacht?
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Hello, goodbye

X Voicebericht van Rosa aan Esther

Hi Es, ik hoop dat je me goed kunt verstaan! Topi maakt
nogal veel herrie. Ik heb het raam open, anders raak ik in
coma van de hitte. Ik ben alweer op de terugweg. Zeg,
we moeten echt een keer naar Lissabon met z'n allen,
als Geheime Tuin-uitje. Laten we er niet te lang mee
wachten, want over een maand of twee kun jij alleen
nog maar waggelen met je dikke Doperwtbuikie. Het
is zo'n mooie stad! Hij is gebouwd op heuvels — heel
goed voor je conditie! Er rijdt een ouderwets trammetje
door de steile straten. We zijn bij de beste pastel de
nata-bakkerij van Portugal geweest. Gewoon té lekker!
Mijn Eetpolitie-mannetjes, die zich de laatste tijd best
rustig houden, begonnen pas te brommen bij de derde.
Maar ik kon ze niet weerstaan! Ik heb er ook voor jullie
een paar meegenomen. Misschien kan ik ze zelf leren
bakken: Rosa's pastel de nata.

Ik hoor jou nu al in mijn oor tetteren: ‘Hou op met dat
gebabbel, hoe was het met Neuz? Dat wil ik weten.
Vertel me alles! Pronto!

Pfff... tja. Waar zal ik beginnen?

Als ik eerlijk ben, voel ik me als een leeggelopen roze
ballon. De afgelopen tijd heb ik ‘'m steeds meer opge-
blazen, met verwachtingen, hoop, dromen en fantasieén,
tot hij bijna uit elkaar spatte van de spanning. Naar jullie
toe ontkende ik dat. Ik deed heel nonchalant, alsof elke
uitkomst van ons weerzien goed zou zijn. Jij geloofde me
niet en dat irriteerde me. Daar werd ik snibbig van. Sorry
daarvoor. Zoals gewoonlijk had je gelijk. Jij kijkt overal
dwars doorheen, met je psychologenréontgenogen.



Interessant, hoe een deel van jezelf een ander deel voor
de gek kan houden.

Het was fijn en tegelijkertijd uiteindelijk ook heel
verdrietig om Neuz weer te zien. Ik had naar jou moeten
luisteren en hem van tevoren moeten vragen of hij een
relatie had. Maar zoals je weet had hij voorgesteld omin
het echt bij te praten, en niet te bellen, mailen of appen.
En ik, domme ik, zag dat als een goed voorteken.

Het begon zo romantisch. We hadden afgesproken bij
een bankje aan de Taag. Ik was er wat eerder dan hij
en zag hem aan komen lopen. Ik was zé ontzettend
zenuwachtig. Mijn hart sloeg over. Het was alsof het uit
mijn borst naar hem toe probeerde te springen. Aargh,
waarom zijn we niet de baas over ons eigen hart? Of
dat van een ander, haha.

Hij is echt een man geworden, Es. Zo knap. Zijn
scheve lach door het litteken op zijn wang maakt hem
nog aantrekkelijker. Hij was al lang, maar inmiddels
heeft hij ook brede schouders gekregen. Zijn magere
slungeligheid is een soort van opgevuld. Hij droeg een
versleten spijkerbroek en een zelf bedrukt T-shirt, met
Stay True erop. Zo mooi gedaan. Hij heeft er vijf laten
maken, voor ons allemaal een, en zelfs een piepkleintje
voor Dopje! Ik heb ze bij me. Zo ontzettend lief. Ik
had niets voor hem meegenomen, gewoon niet aan
gedacht. Echt stom van mezelf.

We omhelsden elkaar, heel lang, en ik voelde het
van m'n tenen tot aan m’'n kruin, als een elektrische
stroom. Echt niet normaal. Ik kreeg er kauwgumbenen
en hartkloppingen van, maar dat heb ik niet laten
merken. Ik wilde hem eigenlijk niet loslaten en toen we
dat uiteindelijk deden, wisten we allebei niet hoe we
moesten kijken.

We hebben acht uur lang door Lissabon geslenterd en
non-stop gepraat. Het was moeilijk om over mama te
vertellen. Ik moest huilen en hij troostte me heel lief. Hij
vroeg honderduit over de Geheime Tuin, over jullie, over
Abel, Eef, Enrico en Lizzano.



Ik wilde natuurlijk alles weten over zijn avonturen in
Oostenrijk en ik zat alsmaar die ene vraag uit te stellen...
Tot we in een café zaten en hij vroeg of ik een relatie
had. Ik zei nee, en toen vroeg ik: ‘En jij?’ Maar ik kon het
antwoord al van zijn gezicht aflezen.

Hij heeft een vriendin, Es. Ze heet Pascalle. Ze werkte
als vrijwilliger op die ecoboerderij, net als Neuz. Ze
woont in Barcelona, en hij woont daar nu ook. Bij haar.
Toen hij mijn mail kreeg, was hij net daarheen verhuisd.
Ik moest heel veel moeite doen om niet in mijn oude
dramareactie te schieten, Es. Ik zag dat Neuz er ook
bang voor was. Het Paniekmonster zat onder het
tafeltje aan mijn benen te trekken en Angsthaas riep:
‘Wegwezen! Vlucht!’ Er was ook een boos deel dat alles
kapot wilde maken. Dat riep: ‘Waarom kom je daar nu
pas mee, eikel, lafbek!

Maar ik hield het allemaal keurig binnen. Was niet
makkelijk. Ik hoorde jouw stem in mijn hoofd, die zei:
‘Neem een time-out en kalmeer jezelf. Een emotie duurt
maar negentig seconden. Adem erdoorheen.!

Ik ben naar het toilet gegaan. Ik moest huilen, mascara
all over the place. Ademhalingsoefening gedaan en de
butterfly hug. En ik moet zeggen: het hielp. Maar het
duurde wel langer dan negentig seconden, hoor!

Ik zat er al minstens tien minuten, toen opeens de
gedachte in me opkwam dat Neuz misschien wel weg
zou gaan omdat hij geen zin had in een scéne. Dus ik
snel terug. Gelukkig zat hij er nog.

Hij zag dat ik gehuild had. ‘Gaat het?’ vroeg hij lief. Ik
knikte, maar ik kon me niet inhouden en begon weer te
huilen. Hij hield me stevig vast. Vroeger zou ik boos zijn
geworden, een betonnen muur om mijn hart hebben
opgetrokken en zijn weggelopen. Nu kwam eruit wat ik
werkelijk voelde: verdriet en teleurstelling.

Tot mijn verrassing had Neuz ook tranen in zijn ogen.
Het voelde... heel dichtbij. Alsof we nog nooit zo eerlijk
tegen elkaar waren geweest. Hij fluisterde: ‘Roos, ik
hou van jou en dat zal ik altijd blijven doen. Ik wou dat



het anders was... maar mijn leven is doorgegaan. Net
als dat van jou!

Toen moest ik nog harder huilen. Het hele restaurant
zat naar ons te kijken, maar dat kon me niks schelen.
Daarna hebben we nog een uurtje gewandeld, hand
in hand, langs de Taag en niet meer zoveel gezegd.
De woorden waren op en het afscheid kwam steeds
dichterbij. lk voelde me leeg, moe, maar ook kalm
vanbinnen. En vreemd genoeg nog steeds heel
verbonden met hem. Vol liefde. Hij heeft me naar Topi
gebracht. Toen ik wegreed, moest ik weer huilen. In
mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat hij dat ook deed. Ik
heb hem nog nooit echt zien huilen, realiseer ik me nu.
O Es, ik ben kapot. Het is alsof ik drie marathons
gelopen heb. Maar ik moet nog even wakker blijven.
Ik ga zo bij een benzinepomp een blikje energy kopen,
hoewel dat volgens Jonas vergif is.

Ik kan niet wachten om weer thuis te zijn. Veilig bij jullie
in onze Geheime Tuin.

Die Neuz waarschijnlijk nooit zal zien.

Tot zo...



Thuis

‘Hé, jullie slapen nog niet!” Rosa klimt de ladder af die tegen
de muur van de Geheime Tuin staat. Het 1s al donker en haar
vrienden zitten rondom de vuurplaats. Jonas zit tegen Jurriaans
knieén geleund te breien en Joya speelt op de handpan. Scrufty
springt van Esthers schoot en rent opgewonden blaftend op
Rosa af. Ze bukt zich om hem te aaien.

Esther komt overeind, een hand in haar rug gedrukt. “We
hebben op je gewacht!’

Ze knuftelt Rosa.

‘Gaat niet meer zo goed, met die dikke buik ertussen.” Rosa
probeert te lachen, maar ze heeft tranen in haar ogen.

‘Tk heb het de anderen verteld, we vinden het zo rot voor je,
Roos..’

Rosa drukt even haar wang tegen die van Esther en haalt haar
schouders op. ‘Het is wat het 1s.’

‘Maar anders dan wij allemaal voor je hoopten,” zegt Jonas.
Rosa knikt en veegt een traan weg.

Jonas springt overeind, loopt naar haar toe en slaat zijn armen
om haar heen. Joya en Jurriaan staan ook op en met z'n vieren
omhelzen ze Rosa. Scrufty springt blaffend om hen heen.
Rosa haalt haar neus op. ‘Poeh... sorry, ik ben gewoon
hartstikke moe. Het was een lange reis.’

‘Je hoeft nooit sorry te zeggen voor je tranen, dat weet je,
zegt Jonas. ‘Kom bij ons zitten. Heb je wel iets gegeten?’
‘Nee, maar ik heb ook geen honger.’

“Toch ga 1k wat voor je maken.” Jonas loopt naar binnen.
Rosa gaat op de boomstam naast het vuur zitten. Uit haar
rugzak haalt ze een wit doosje en geeft dat aan Esther. ‘De
pastel de nata’

Esther doet het doosje open, pakt er een uit en neemt er een
grote hap van. ‘Mmm... zalig!’



Dan haalt Rosa een plastic zak uit haar rugzak en deelt de
T-shirts uit.

Jurriaan pakt ‘'m verheugd aan. ‘Zelfs een voor mi! Wat
aardig van Neuz! Mooi zeg!” Hij trekt zijn eigen shirt uit en
doet het shirt aan. ‘Stay True. Dat is ons motto, toch? En hjj
past! Gaafl’

‘Bedank Neuz van ons allemaal!” zegt Joya. Ze trekt haar
topje uit en doet het T-shirt ook aan. Ze klopt op de tekst.
‘Hoe voel je je, Roos, als je eerlijk bent?’

‘Leeg, moe, down. Maar ik ben blij weer thuis te zijn. Bij
jullie’

Ze geeft een shirt aan Esther. ‘Voor jou een XXXL.” Rosa
haalt als laatste een piepklein T-shirtje uit de tas.

Esther pakt hem aan en houdt hem omhoog. ‘Zo cute. Ik kan
me niet voorstellen dat daar over twee maanden een baby in zit!’
‘Tk ook niet,” zegt Jonas die aan komt lopen met een bord.
‘Laten we nog even van de rust genieten! Over twee maanden
1s dat afgelopen. Kijk eens, Roos, frittata, met prei uit de
tuin. Ik heb 'm opgewarmd. Mocht je toch nog trek krijgen.’
‘Dank je wel, Joon.’

Rosa pakt het bord aan. Scrufty zit naast haar en kijkt haar
kwispelend en verwachtingsvol aan.

‘Niet bedelen, Scruff, je begint een klein dikkertje te worden!’
zegt Jonas streng. Hij pakt zijn breiwerk op en gaat naast
Rosa zitten. Joya schenkt een kop thee in uit de thermoskan
en reikt die Rosa aan. Esther gaat aan de andere kant van haar
zitten en legt een arm om haar schouder.

Jurriaan gooit een paar dennenappels en een stuk hout op het
vuur.

Rosa slaakt een diepe zucht. ‘Nou, dat was het dan,” zegt ze.
‘Nu weet ik het in elk geval zeker. We hoeven het er niet
meer over te hebben. Tk weet dat het inmiddels een afgezaagd
riedeltje 1s voor jullie’

‘Je valt ons er echt niet lastig mee,” zegt Esther.

Rosa kijkt haar aan. ‘Nou, jij hebt me anders wel duidelyjk
gemaakt dat ik in cirkeltjes ronddraai. Dat ik vastzit in een
patroon.’

‘Dat was vier jaar geleden. Toen wist ik niet wat ik nu weet.’



‘En wat weet je nu dan?’

‘Dat jullie knipperlichtrelatie veel met jouw jeugd te maken
heeft. En misschien ook wel met die van Neuz. 1k was best
hard toen en nogmaals, dat spijt me heel erg.’

Rosa zet haar bord naast zich neer en verbergt haar gezicht
in haar handen.

‘Maar verandert het ooit? Hoe kan iets z6 goed voelen en
toch steeds niet lukken? O, ik ben echt erger dan een ezel. Tk
stoot me niet twee, maar duizend keer aan dezelfde steen. En
elke keer denk 1k weer, hoop ik weer...’

Ze recht haar rug en veegt bozig haar tranen weg.

‘O, sorry! Ik ben echt erg. Ik haat mezelf! Ik leer het gewoon
nooit en...’

‘Zo moet je niet tegen jezelf praten,” onderbreekt Esther haar.
‘Schiet je niks mee op. En je hebt hartstikke goed gereageerd
toen hij het je vertelde. Je bent niet in je oude patroon
geschoten, dat is heel knap. Wees niet zo streng voor jezelf.
Kijk naar wat je wél goed gedaan hebt.’

Jurriaan port met een stok in het vuur. ‘Roos, hoe oud was je
toen je Neuz ontmoette?’

‘Veertien.’

Jurriaan glimlacht. ‘Dat is jong! Wat maakt hem zo speciaal?’
Rosa wrijft over de tattoo op haar onderarm. Ze zucht diep.
‘Goeie vraag. Hjj is heus niet ideaal, of perfect. Verre van dat.
Ik kan het niet goed uitleggen. Het 1s alsof er een elastiekje
tussen ons zit. Het rekt uit en nog verder uit en dan schieten
we weer naar elkaar toe.” Ze kijkt Jurriaan aan. ‘En het is niet
dat ik geen vergelijkingsmateriaal heb, dat heb ik wel. Maar
andere jongens doen me gewoon niets. Neuz doet me heel
veel. Vince... Hij noemt zichzelf Vince tegenwoordig.’
‘Vince?’ vraagt Joya verbaasd.

‘Van Vincent, zijn echte naam.’

‘“Waarom noemt hij zichzelf nu zo?’ vraagt Jonas.

‘Ik heb het idee dat die Pascalle daar iets mee te maken heeft,
zegt Rosa.

‘Het is gewoon nog niet klaar tussen jullie, zegt Joya, die
zachtjes en ritmisch op haar handpan tikt. ‘Het is pas klaar
als het klaar 1s...



‘Maar wanneer weet je dat het echt klaar 152

Joya staat op, gaat achter Rosa zitten en begint haar schouders
te masseren.

‘Dat weet je niet, Roos, dat voel je. Vertrouw daar maar op.
Je gevoel liegt niet. Je lichaam liegt niet.’

‘Oef! Dat doet zeer!” Rosa krimpt in elkaar.

‘Er zit veel spanning in je schouders,” zegt Joya.

Rosa is even stil en ondergaat de massage met gesloten ogen.
‘Hé, Es, tijdens die psilocybinetrip heb jij Dopje gezien,
toch?’” vraagt ze na een paar minuten.

Esther knikt. ‘Ja, en dat heeft ervoor gezorgd dat ik geen
abortus heb laten doen.

‘Tk heb Neuz en mijzelf gezien. Of beter gezegd, onze
handen... Die zag ik. Het waren oude handen en ze hielden
elkaar vast. Dat gat me een enorm geluksgevoel. Ik stroomde
over van blijdschap.’

Erlopen weer tranen over Rosa’s gezicht. ‘En daardoor voelde
ik de impuls om hem te mailen.’

‘Dat is de toekomst die haar schaduw terugwerpt,” zegt Joya.
Rosa veegt haar neus af met de rug van haar hand. “Wat
bedoel je daarmee?’

“T1jd bestaat niet. De toekomst 1s er al. En die heb jij gezien,
in je trip. Psilocybine en andere plantmedicijnen openen
deuren die normaal gesloten blijven.’

‘Dat zeg je nou wel met zoveel overtuiging, maar
wetenschappelijk is dat helemaal niet bewezen,” zegt Jonas.
‘Ze zijn ermee bezig, met de quantumtheorie,” pareert Joya.
‘Wat was de oorzaak van jullie knipperlichtrelatie?” vraagt
Jurriaan.

‘Uh... ik denk mijn onzekerheid en zijn oneerlijjkheid.” Rosa
denkt na. ‘Maar ik kan het omgekeerd ook zeggen: min
oneerljjkheid en zijn onzekerheid.’

‘Kunnen jullie wel vrienden zijn, denk je?’

Rosa haalt haar schouders op. ‘Tk zou dat moeiljjk vinden. En
die Pascalle schijnt nogal jaloers te ziyn.’

Joya schudt haar hoofd. ‘Monogamie is de slechtste uitvinding
ooit. Bedacht door het patriarchaat, om de vrouw eronder te
houden.’
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‘Nou, ik ken nog wel een paar andere slechte uitvindingen,
hoor,” zegt Jonas. Hij legt zijn breiwerk neer en begint op zijn
vingers te tellen. “Wat denk je van het kapitalistische systeem,
de kernbom, pfas, social media, 5G en als ergste Al..~
‘Hoho, Joon, rem erop!” Jurriaan trekt Jonas achterover en
kust hem lachend op zijn mond.

Met een rood hoofd komt Jonas overeind en zet zijn bril recht.
Rosa kijkt de kring rond. ‘Tk ben zo blij met deze plek, met
onze Geheime Tuin. Met jullie. Maar ik mis mijn eigen
familie. Nu extra.’

‘Dat begrijp ik, zegt Esther, ‘gelukkig komt Abel je over
twee dagen klieren. Ik ben zo benieuwd naar hem!’

‘Je herkent ‘'m niet, Es. Hij is enorm gegroeid. En aan het
puberen. Het is de eerste keer dat hij alleen vliegt. Hij 1s
stikzenuwachtig, maar hij doet er heel stoer over.

‘Van wie zou hij dat nou hebben?’” Esther grijpt naar haar
buik. ‘Goal! Eén-nul voor Dopje.’

‘Mag ik voelen?” vraagt Rosa.

Esther knikt. ‘Natuurlijk, je bent haar co-moeder.’

Rosa legt haar hand op haar buik. Esther verschuift hem wat
naar links. ‘Daar zitten haar benen, volgens mij. Voel je?’
Rosa lacht. ‘Ja! Wow, pas zeven maanden en nu al zo sterk.’
‘Zeg, daarover gesproken,” zegt Esther. ‘Omdat jullie alle drie
co-ouder worden, zou ik het heel leuk vinden als jullie een
naam voor haar bedenken.’

‘Wat leuk!” roept Rosa uit. ‘Tk ga meteen een lijstje maken.’
‘Maar ik bepaal haar eerste naam en haar roepnaam.’

“Wat lief!” zegt Joya. ‘Dat vind ik echt geweldig!’

‘En Jurriaan dan?’ vraagt Jonas.

‘Die mag met jou meedenken,” zegt Esther.

Joya klapt in haar handen. ‘Dopje krijgt vier namen! Deftig,
hoor!”

‘Echt geweldig dat jullie samen voor de baby gaan zorgen,
zegt Jurriaan. ‘Mag ik co-co-ouder zijn?’

‘Natuurlyk,” zegt Esther. ‘Hoe gaat dat spreekwoord ook
alweer? It takes a village to raise a child.’
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