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Hoe overleef ik alles wat 
 

anders gaat dan gedacht? 
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Hello, goodbye

Voicebericht van Rosa aan Esther

pastel de 

nata

Pronto
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Stay True
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all over the place
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Thuis

‘Hé, jullie slapen nog niet!’ Rosa klimt de ladder af die tegen 

de muur van de Geheime Tuin staat. Het is al donker en haar 

vrienden zitten rondom de vuurplaats. Jonas zit tegen Jurriaans 

knieën geleund te breien en Joya speelt op de handpan. Scru*y 

springt van Esthers schoot en rent opgewonden bla*end op 

Rosa af. Ze bukt zich om hem te aaien.

Esther komt overeind, een hand in haar rug gedrukt. ‘We 

hebben op je gewacht!’ 

Ze knu*elt Rosa. 

‘Gaat niet meer zo goed, met die dikke buik ertussen.’ Rosa 

probeert te lachen, maar ze heeft tranen in haar ogen. 

‘Ik heb het de anderen verteld, we vinden het zo rot voor je, 

Roos...’

Rosa drukt even haar wang tegen die van Esther en haalt haar 

schouders op. ‘Het is wat het is.’

‘Maar anders dan wij allemaal voor je hoopten,’ zegt Jonas.

Rosa knikt en veegt een traan weg. 

Jonas springt overeind, loopt naar haar toe en slaat zijn armen 

om haar heen. Joya en Jurriaan staan ook op en met z’n vieren 

omhelzen ze Rosa. Scru*y springt bla*end om hen heen.

Rosa haalt haar neus op. ‘Poeh… sorry, ik ben gewoon 

hartstikke moe. Het was een lange reis.’

‘Je hoeft nooit sorry te zeggen voor je tranen, dat weet je,’ 

zegt Jonas. ‘Kom bij ons zitten. Heb je wel iets gegeten?’

‘Nee, maar ik heb ook geen honger.’

‘Toch ga ik wat voor je maken.’ Jonas loopt naar binnen.

Rosa gaat op de boomstam naast het vuur zitten. Uit haar 

rugzak haalt ze een wit doosje en geeft dat aan Esther. ‘De 

pastel de nata.’

Esther doet het doosje open, pakt er een uit en neemt er een 

grote hap van. ‘Mmm… zalig!’
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Dan haalt Rosa een plastic zak uit haar rugzak en deelt de 

T-shirts uit. 

Jurriaan pakt ’m verheugd aan. ‘Zelfs een voor mij! Wat 

aardig van Neuz! Mooi zeg!’ Hij trekt zijn eigen shirt uit en 

doet het shirt aan. ‘Stay True. Dat is ons motto, toch? En hij 

past! Gaaf!’

‘Bedank Neuz van ons allemaal!’ zegt Joya. Ze trekt haar 

topje uit en doet het T-shirt ook aan. Ze klopt op de tekst. 

‘Hoe voel je je, Roos, als je eerlijk bent?’

‘Leeg, moe, down. Maar ik ben blij weer thuis te zijn. Bij 

jullie.’ 

Ze geeft een shirt aan Esther. ‘Voor jou een XXXL.’ Rosa 

haalt als laatste een piepklein T-shirtje uit de tas.

Esther pakt hem aan en houdt hem omhoog. ‘Zo cute. Ik kan 

me niet voorstellen dat daar over twee maanden een baby in zit!’

‘Ik ook niet,’ zegt Jonas die aan komt lopen met een bord. 

‘Laten we nog even van de rust genieten! Over twee maanden 

is dat afgelopen. Kijk eens, Roos, frittata, met prei uit de 

tuin. Ik heb ’m opgewarmd. Mocht je toch nog trek krijgen.’

‘Dank je wel, Joon.’

Rosa pakt het bord aan. Scru*y zit naast haar en kijkt haar 

kwispelend en verwachtingsvol aan.

‘Niet bedelen, Scru*, je begint een klein dikkertje te worden!’ 

zegt Jonas streng. Hij pakt zijn breiwerk op en gaat naast 

Rosa zitten. Joya schenkt een kop thee in uit de thermoskan 

en reikt die Rosa aan. Esther gaat aan de andere kant van haar 

zitten en legt een arm om haar schouder.

Jurriaan gooit een paar dennenappels en een stuk hout op het 

vuur. 

Rosa slaakt een diepe zucht. ‘Nou, dat was het dan,’ zegt ze. 

‘Nu weet ik het in elk geval zeker. We hoeven het er niet 

meer over te hebben. Ik weet dat het inmiddels een afgezaagd 

riedeltje is voor jullie.’

‘Je valt ons er echt niet lastig mee,’ zegt Esther.

Rosa kijkt haar aan. ‘Nou, jij hebt me anders wel duidelijk 

gemaakt dat ik in cirkeltjes ronddraai. Dat ik vastzit in een 

patroon.’

‘Dat was vier jaar geleden. Toen wist ik niet wat ik nu weet.’
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‘En wat weet je nu dan?’

‘Dat jullie knipperlichtrelatie veel met jouw jeugd te maken 

heeft. En misschien ook wel met die van Neuz. Ik was best 

hard toen en nogmaals, dat spijt me heel erg.’ 

Rosa zet haar bord naast zich neer en verbergt haar gezicht 

in haar handen.

‘Maar verandert het ooit? Hoe kan iets zó goed voelen en 

toch steeds niet lukken? O, ik ben echt erger dan een ezel. Ik 

stoot me niet twee, maar duizend keer aan dezelfde steen. En 

elke keer denk ik weer, hoop ik weer…’

Ze recht haar rug en veegt bozig haar tranen weg. 

‘O, sorry! Ik ben echt erg. Ik haat mezelf! Ik leer het gewoon 

nooit en…’

‘Zo moet je niet tegen jezelf praten,’ onderbreekt Esther haar. 

‘Schiet je niks mee op. En je hebt hartstikke goed gereageerd 

toen hij het je vertelde. Je bent niet in je oude patroon 

geschoten, dat is heel knap. Wees niet zo streng voor jezelf. 

Kijk naar wat je wél goed gedaan hebt.’

Jurriaan port met een stok in het vuur. ‘Roos, hoe oud was je 

toen je Neuz ontmoette?’

‘Veertien.’ 

Jurriaan glimlacht. ‘Dat is jong! Wat maakt hem zo speciaal?’

Rosa wrijft over de tattoo op haar onderarm. Ze zucht diep. 

‘Goeie vraag. Hij is heus niet ideaal, of perfect. Verre van dat. 

Ik kan het niet goed uitleggen. Het is alsof er een elastiekje 

tussen ons zit. Het rekt uit en nog verder uit en dan schieten 

we weer naar elkaar toe.’ Ze kijkt Jurriaan aan. ‘En het is niet 

dat ik geen vergelijkingsmateriaal heb, dat heb ik wel. Maar 

andere jongens doen me gewoon niets. Neuz doet me heel 

veel. Vince… Hij noemt zichzelf Vince tegenwoordig.’

‘Vince?’ vraagt Joya verbaasd.

‘Van Vincent, zijn echte naam.’

‘Waarom noemt hij zichzelf nu zo?’ vraagt Jonas.

‘Ik heb het idee dat die Pascalle daar iets mee te maken heeft,’ 

zegt Rosa.

‘Het is gewoon nog niet klaar tussen jullie,’ zegt Joya, die 

zachtjes en ritmisch op haar handpan tikt. ‘Het is pas klaar 

als het klaar is…’ 
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‘Maar wanneer weet je dat het echt klaar is?’

Joya staat op, gaat achter Rosa zitten en begint haar schouders 

te masseren.

‘Dat weet je niet, Roos, dat voel je. Vertrouw daar maar op. 

Je gevoel liegt niet. Je lichaam liegt niet.’

‘Oef! Dat doet zeer!’ Rosa krimpt in elkaar.

‘Er zit veel spanning in je schouders,’ zegt Joya.

Rosa is even stil en ondergaat de massage met gesloten ogen. 

‘Hé, Es, tijdens die psilocybinetrip heb jij Dopje gezien, 

toch?’ vraagt ze na een paar minuten.

Esther knikt. ‘Ja, en dat heeft ervoor gezorgd dat ik geen 

abortus heb laten doen.’

‘Ik heb Neuz en mijzelf gezien. Of beter gezegd, onze 

handen… Die zag ik. Het waren oude handen en ze hielden 

elkaar vast. Dat gaf me een enorm geluksgevoel. Ik stroomde 

over van blijdschap.’

Er lopen weer tranen over Rosa’s gezicht. ‘En daardoor voelde 

ik de impuls om hem te mailen.’

‘Dat is de toekomst die haar schaduw terugwerpt,’ zegt Joya.

Rosa veegt haar neus af met de rug van haar hand. ‘Wat 

bedoel je daarmee?’

‘Tijd bestaat niet. De toekomst is er al. En die heb jij gezien, 

in je trip. Psilocybine en andere plantmedicijnen openen 

deuren die normaal gesloten blijven.’ 

‘Dat zeg je nou wel met zoveel overtuiging, maar 

wetenschappelijk is dat helemaal niet bewezen,’ zegt Jonas. 

‘Ze zijn ermee bezig, met de quantumtheorie,’ pareert Joya. 

‘Wat was de oorzaak van jullie knipperlichtrelatie?’ vraagt 

Jurriaan. 

‘Uh… ik denk mijn onzekerheid en zijn oneerlijkheid.’ Rosa 

denkt na. ‘Maar ik kan het omgekeerd ook zeggen: mijn 

oneerlijkheid en zijn onzekerheid.’

‘Kunnen jullie wel vrienden zijn, denk je?’ 

Rosa haalt haar schouders op. ‘Ik zou dat moeilijk vinden. En 

die Pascalle schijnt nogal jaloers te zijn.’

Joya schudt haar hoofd. ‘Monogamie is de slechtste uitvinding 

ooit. Bedacht door het patriarchaat, om de vrouw eronder te 

houden.’
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‘Nou, ik ken nog wel een paar andere slechte uitvindingen, 

hoor,’ zegt Jonas. Hij legt zijn breiwerk neer en begint op zijn 

vingers te tellen. ‘Wat denk je van het kapitalistische systeem, 

de kernbom, pfas, social media, 5G en als ergste AI…’

‘Hoho, Joon, rem erop!’ Jurriaan trekt Jonas achterover en 

kust hem lachend op zijn mond.

Met een rood hoofd komt Jonas overeind en zet zijn bril recht. 

Rosa kijkt de kring rond. ‘Ik ben zo blij met deze plek, met 

onze Geheime Tuin. Met jullie. Maar ik mis mijn eigen 

familie. Nu extra.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt Esther, ‘gelukkig komt Abel je over 

twee dagen klieren. Ik ben zo benieuwd naar hem!’

‘Je herkent ’m niet, Es. Hij is enorm gegroeid. En aan het 

puberen. Het is de eerste keer dat hij alleen vliegt. Hij is 

stikzenuwachtig, maar hij doet er heel stoer over.’

‘Van wie zou hij dat nou hebben?’ Esther grijpt naar haar 

buik. ‘Goal! Eén-nul voor Dopje.’

‘Mag ik voelen?’ vraagt Rosa.

Esther knikt. ‘Natuurlijk, je bent haar co-moeder.’

Rosa legt haar hand op haar buik. Esther verschuift hem wat 

naar links. ‘Daar zitten haar benen, volgens mij. Voel je?’

Rosa lacht. ‘Ja! Wow, pas zeven maanden en nu al zo sterk.’

‘Zeg, daarover gesproken,’ zegt Esther. ‘Omdat jullie alle drie 

co-ouder worden, zou ik het heel leuk vinden als jullie een 

naam voor haar bedenken.’

‘Wat leuk!’ roept Rosa uit. ‘Ik ga meteen een lijstje maken.’

‘Maar ik bepaal haar eerste naam en haar roepnaam.’

‘Wat lief!’ zegt Joya. ‘Dat vind ik echt geweldig!’

‘En Jurriaan dan?’ vraagt Jonas.

‘Die mag met jou meedenken,’ zegt Esther.

Joya klapt in haar handen. ‘Dopje krijgt vier namen! Deftig, 

hoor!’

‘Echt geweldig dat jullie samen voor de baby gaan zorgen,’ 

zegt Jurriaan. ‘Mag ik co-co-ouder zijn?’

‘Natuurlijk,’ zegt Esther. ‘Hoe gaat dat spreekwoord ook 

alweer? It takes a village to raise a child.’


