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Proloog

Anna

Op dezelfde dag dat mijn echtgenoot uit ons appartement trekt,
verschijnt Resident Evil Village bij PlayStation, en het zou je mis-
schien verbazen welke van de twee de grootste emotionele im-
pact heeft.

Ik ben natuurlijk geen monster; tijdens de twee jaar die we
samen in deze woning doorbrachten hebben we het ook leuk
gehad. Dus doe ik wat iedere vrouw zou doen die alleen een
bank en een televisie aan de scheiding heeft overgehouden: ik
plak een glimlach op mijn gezicht en kijk toe hoe West en zijn
twee gespierde PhD-buddy’s doos na doos, eetkamerstoel na eet-
kamerstoel, koffer na koffer en de rest van zijn negentig procent
van de inboedel naar de klaarstaande verhuiswagen dragen. Ik
blijf achter in een nagenoeg leeg appartement en dat klinkt mis-
schien wat sneu. Het was fijn om twee jaar lang gebruik te kun-
nen maken van Wests spullen, maar dit moment was nu eenmaal
onvermijdelijk.

Het geeft me ook rust te weten dat het voor mij een stuk relax-
ter zal zijn om mijn spullen te pakken als ik over twee weken dit
huis moet verlaten.

Buiten duikt West op uit de krochten van de vrachtwagen en
springt soepel van de laadklep, hij kijkt op naar wat ongetwijfeld
een perfect georganiseerde inlaadklus is. Je zou onze provisie-
kast moeten zien: als er een Nobelprijs voor strategisch inruimen
bestond, zou West die gegarandeerd winnen. Mijn nauwkeurige



ex is achtentwintig, zuinig met woorden, en een van die bewon-
derenswaardig bekwame mannen die hun hand niet omdraaien
voor ingewikkelde dingen zoals het invullen van belastingpa-
pieren en het fixen van gaten in de muur. Dit maakt hem al erg
aantrekkelijk, maar hij is ook nog eens lekker om naar te kijken.
Een perfecte mix van lengte en spieren, al realiseer ik me ineens
dat ik geen idee heb hoe lang hij is. Is het vreemd dat ik dat nooit
heb gevraagd? Tk weet dat de meeste lange vrouwen altijd bezig
zijn met de lengte van anderen, maar ik heb daar zelf nooit over
nagedacht. Ik heb een hoop mannen gekend, sommige waren
langer, andere kleiner, af en toe was er een even groot als ik. Tk
weet dat West langer is dan ik, hij moest bukken toen hij me
tijdens de bruiloft kuste.

Ik heb in eeuwen niet aan die dag gedacht, maar het is waar-
schijnlijk logisch dat ik er nu ineens wel aan denk. Die kus lijkt
wel een heel leven geleden. Twee jaar later heb ik het gevoel dat
ik de bank die ik mag houden beter ken dan hem.

Terwijl ik hier op de stoep sta, draait hij zich om en kijkt me
aan, onze ogen ontmoeten elkaar en ik krijg een vreemd, wiebe-
lig gevoel in mijn buik, een licht gevoel in mijn hoofd. Er is niets
mis met mijn bloedsuikerspiegel; terwijl hij zijn spullen pakte
heb ik een zak jalapenochips weggewerkt. Het ligt ook niet aan
het weer; het is mei en in Los Angeles betekent dat gematigde
temperaturen. Gek, zeg. Ik denk dat het door hém komt.

De ogen van West hebben de kleur van zonlicht dat door een
glas whisky schijnt. Zijn haar heeft dezelfde kleur, maar met nog
iets meer zonlicht, en het is belachelijk dik. Alleen al zijn mooie
haar heeft me waarschijnlijk voorgoed verpest voor andere man-
nen. Ik heb ooit geprobeerd om het te schilderen. Ik mengde
Transparent Oxide-Red Lake met Old Holland Yellow-Brown,
maar het lukte me niet om de juiste kleur te krijgen, en zodra ik
me realiseerde hoe frustrerend dat was, wist ik niet meer waarom
ik er tiberhaupt aan was begonnen.

West houdt ons intense oogcontact vast terwijl hij naar me
toe loopt en vlak voor me komt staan. Ineens word ik overvallen



door de koortsachtige gedachte dat hij me gaat zoenen.

‘Tk denk dat dit alles is, zegt hij, en lol, natuurlijk gaat hij me
niet zoenen.

‘Maar als ik toch nog iets vergeten ben, kun je Jake vragen om
het op te halen.

Jake: jongere broer van West (en maar een pietsje minder aan-
trekkelijk) en zo’n typische studievriend die alles van mijn uni-
versiteitsbestaan weet, maar mijn vader nog nooit heeft ontmoet.
Hij woont hier een uurtje vandaan. Ik leerde West kennen via
Jake, en nu zal Jake mijn laatste stukje verbinding zijn met West.
Even voel ik verdriet bij die gedachte, maar dan herinner ik me
mijn bank en de zombies die binnen op me wachten.

‘Komt goed, hoor,” antwoord ik.

‘Je hebt kopieén van alle formulieren, toch?’ vraagt hij. ‘Mijn
advocaat heeft alles nagekeken en het zou in principe allemaal in
orde moeten zijn, maar je kunt hem altijd bellen als je vermoedt
dat iets niet klopt.” Hij is even stil, zijn ogen boren zich nog steeds
in de mijne, alsof hij me voor het eerst echt probeert te zien. Je
hebt mijn nummer natuurlijk ook. Lees alles goed door en bel
me als je nog vragen hebt.’

‘Doe ik. Fijn dat je alles zo goed hebt geregeld.’

Hij glimlacht, en zijn hele gezicht begint te stralen. Ik vraag
me af waarom hij zo weinig lacht, maar bedenk dan dat ik hem
nooit lang genoeg heb gezien om te weten of hij wel of niet lacht.
Hij staat voor dag en dauw op om hard te lopen, brengt de hele
dag door in een studiezaal of in de bibliotheek en zit vervolgens
tot middernacht in de sportschool. Een behoorlijk contrast met
mijn leven, dat zich of in de studio, of op zijn — nu mijn - bank
afspeelt.

Ik weet niks meer te zeggen, dus probeer ik het gesprek af te
ronden. ‘Gefeliciteerd, West, het is gelukt. Je bent vast heel blij.

‘Absoluut,’ zegt hij, en hij duwt zijn handen diep in de zakken
van zijn spijkerbroek. Ik ken hem alleen in zijn standaardoutfit
bestaande uit gratis marathon-T-shirts en basketbalshorts; deze
combinatie van versleten Levi’s en het zachte grijze T-shirt is



een verrassing zo aan het einde van ons avontuur. Ik had die
eerlijk gezegd wel eerder en vaker willen zien. Mijn blik valt op
de band van zijn boxer, die boven zijn broek uit komt, en het kost
me veel moeite om mijn ogen ervan los te trekken en hem weer
aan te kijken. Tij ook gefeliciteerd, voegt hij eraan toe. ‘Tijd voor
nieuwe, grote avonturen.

‘Zeker weten,’ reageer ik lachend. ‘De wereld wacht met inge-
houden adem op wat ik nu eens zal gaan doen.

Hij lacht met me mee en het geluid zorgt voor een prettige ril-
ling langs mijn rug.

Er valt een ongemakkelijke stilte, maar hij kijkt me nog steeds
aan met die indringende blik en het lukt me niet om weg te Kkij-
ken. Dit is d6gcontact-oogcontact. Alsof we een staarwedstrijd
doen, of geconcentreerd een reeks nummers in ons geheugen
willen prenten omdat ons leven ervan athangt, en ik weiger als
eerste weg te kijken.

‘Nou, zegt hij uiteindelijk, ‘dan was dit het, denk ik.

‘Tk wens je alle goeds.” Het klinkt nogal als een cliché, maar
ik meen het.

Tk jou ook.” West lacht weer die oogrimpeltjeslach en verdorie,
ik wou dat ik die vaker had gezien. “Tot ziens, Anna.’

“Tot ziens, West.

We schudden elkaar de hand. Hij draait zich om en loopt naar
de verhuiswagen, waar zijn vrienden staan te wachten. Ze prop-
pen zich in de cabine. Een van de vrienden draait het raampje
naar beneden en zwaait naar me. Ik zwaai vrolijk terug, al heb
ik geen idee hoe hij heet.

Ik voel ineens dat iemand naast me komt staan. Ik draai me
om en zie onze buurvrouw Candi, in haar badjas. Dit is haar
standaardoutfit en ik heb me tijdenlang afgevraagd wat ze de
hele dag uitvoert. Maar ze bakt de lekkerste key lime pie en heeft
iedere avond rond middernacht luidruchtige seks met Rob, haar
man, dus ze heeft het duidelijk prima voor elkaar.

‘Ga je verhuizen?’ vraagt ze, en ze gluurt achter me naar het
bijna lege appartement.
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‘Pas over twee weken, hoor,” vertel ik haar. ‘Maar West is net
vertrokken.

Haar aandachtige blik verplaatst zich van het bijna lege apparte-
ment naar mijn gezicht, ik voel dat ze me aanstaart. Als ik haar
glimlachend aan wil kijken zie ik dat haar blauwe ogen groot zijn,
en vol medeleven.

‘Holy shit, Anna, ik had geen idee. Gaat het wel?’

‘Ja hoor, prima,’ zeg ik en ik kijk naar het einde van de straat,
waar de verhuiswagen afslaat en uit het zicht verdwijnt.

‘Oké, zegt ze weifelend. ‘Gelukkig maar.” Ze legt een hand op
mijn arm. ‘Maar ik ben er voor je hoor, als je met iemand wilt
praten.’

Ik word ineens overvallen door een gelukzalig gevoel als ik
me realiseer dat ik de schijn niet langer op hoef te houden. Ik
heb mijn bachelordiploma binnen en er wacht een leven vol on-
bekende avonturen op me, West heeft zijn doctoraat behaald en
rijdt zijn rooskleurige toekomst tegemoet, waarin hij iets gewel-
digs en gewichtigs zal doen. We hebben allebei gekregen wat we
wilden.

‘Nee, echt, ik ben oké, verzeker ik haar. Tk ken hem amper.’

Candi staart me aan. “‘Wat bedoel je?’

Ik wijs naar het appartement achter me. “West en ik trouwden
alleen zodat we via de universiteit een goedkope woning konden
huren. Maar wel heel lief, dank je’

Ik schenk haar nog een glimlach, geef de hand die nog steeds
op mijn arm ligt een geruststellend kneepje en loop naar binnen.
Tijd om zombies af te knallen.
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Anna

Drie jaar later

Als je me jaren geleden toen ik nog studeerde had verteld dat ik
op mijn vijfentwintigste s nachts als kassiére in een avondwin-
kel zou werken, had ik je... Nou ja, dan had ik je misschien wel
geloofd. Kort nadat ik met mijn studie geneeskunde was begon-
nen, ontdekte ik dat mijn brein en wetenschap toch echt geen
match waren en besloot ik prompt om te switchen naar beelden-
de kunst, waarmee ik ook accepteerde dat ik waarschijnlijk een
carriere als kunstenaar-in-armoe tegemoet zou gaan. Iedereen
die deze studie aan UCLA afrondt, zal ooit de droom hebben
gekoesterd te worden ontdekt als hét nieuwe megatalent in film-
set- of kostuumontwerp, of als de hippe nieuwe it-girl. Maar de
meer realistische types onder ons, van wie het de ambitie is om
simpelweg de huur en zorgverzekering te kunnen betalen, weten
dat het veel meer voor de hand ligt dat we onze tijd zullen vullen
met flutbaantjes, en in de avonduren als hobby wat schilderen.
Dus zal het niemand verbazen, en vooral mezelf niet, dat ik me
om kwart voor een ’s nachts achter de balie van Pico Pick-it-Up
bevind en niet op een of ander fancy feestje waar ik me moeite-
loos tussen de elite van de kunstwereld beweeg.

Maar nu de medische kosten van mijn vader langzaam op-
lopen, zal ik toch op de een of andere manier wat hoger op de
carriereladder moeten zien te komen.
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Voorzichtig blader ik door een US Weekly die ik uit het tijd-
schriftenrek heb geleend en laat me inspireren door alle lucra-
tieve opties die voorbijkomen. Heb ik het toch in me om een
befaamde kunstcriticus te worden die op een dag tussen de ge-
spotte celebrity’s staat afgebeeld? Ik ben jong en draag weleens
een T-shirt zonder bh. Dan ben ik er toch al bijna?

Ik laat mijn fantasie even de vrije loop.

Gespot: Instagramsensatie Anna Green bij de biowinkel met een
perfecte hoge knot!

TikTok-ster Anna Green en haar hotte lover, acteur Bladiebla,
knuffelend gezien bij Soho House.

Ik vraag me af wat een influencer tegenwoordig verdient en
of het de moeite en vernedering waard zou zijn om met behulp
van een selfiestick een monoloog te houden voor het schilderij
Woman with a Book van Picasso in het Norton Simon Museum.
Of het geduld dat ik op zou moeten brengen om een ringlamp
precies goed neer te zetten zodat ik online kan laten zien hoe je
minitijgertjes op je oogleden kunt schilderen met vegan make-
upproducten.

Deze kleine gedachtendwaling heeft alvast iets heel erg duide-
lijk gemaakt: ik ben veel te lui om een goede influencer te zijn.

Maar het is oké. Met de vijf nachten die ik hier werk, de drie
lunchdiensten bij Amir’s Café, af en toe wat honden uitlaten en
hier en daar een plasmadonatie als het echt nijpend wordt, lukt
het me om de huur te betalen, en het merendeel van de zorgver-
zekering en medische kosten van mijn vader. Dat is het belang-
rijkste. Even diep ademhalen. Ik sla de bladzijde om en begin een
artikel te lezen over bekende exen met een arsenaal aan red flags.

‘Anna’

Ik buig me ver over de balie en kijk naar links en naar rechts.
Ricky, mijn baas, staat in de deuropening van zijn kleine, be-
nauwde kantoortje. Vlassig blond haar valt over zijn jongensach-
tige ogen en hij heeft zijn gebalde vuisten op zijn smalle heupen
gezet. Hij draagt een Naruto-T-shirt en een joggingbroek met het
logo van zijn alma mater, Hamilton High School.
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Ja?’

‘Kan ik je even spreken?’

‘“Tuurlijk.” Tk wijs met mijn duim naar de ingang van de winkel
achter me. “Zal ik de deur even op slot doen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is één uur ’s nachts. De kans dat er
een klant komt is nihil.’

‘Prima.’ Ik spring van mijn kruk en zet het tijdschrift voorzich-
tig terug in het rek voordat ik richting het kantoortje dans. Nadat
Ricky vorig jaar zijn middelbareschooldiploma had behaald, gaf
hij aan nul interesse te hebben in een vervolgstudie, waarna zijn
ouders aanboden hem de verantwoordelijkheid te geven over een
van hun Pick-It-Uplocaties. De winkel is gevestigd op de hoek
van Pico en Manning, en zit letterlijk gesandwicht tussen een
Subway en een andere broodjeszaak. Ik ben dol op Barb en Paul,
maar niet bepaald op hun zoon. Op zijn achttiende verjaardag
vroeg hij me mee uit eten, en hij heeft me nooit vergeven dat ik
het aanbod afwees. Sindsdien speelt hij de strenge baas als hij
tegen me praat. Vrij sneu.

In de deuropening leun ik tegen de deurpost en veeg mijn veel
te lange pony uit mijn gezicht, die half roze is en half uitgroei. Ja,
ik had weken geleden al een afspraak willen maken bij de kapper,
maar het staat nu eenmaal laag op mijn prioriteitenlijstje. “Wat
kan ik voor je doen?’

Hij strekt een van zijn iele armen uit en wijst met een gewich-
tige blik naar de stoel tegenover hem. Het lijkt op een stoel van
een lagere school, met zijn gekleurde plastic zitting en frame van
ronde buizen. Gek genoeg zit er geen lagere school in de buurt.
De stoel dook op een dag op in de steeg achter de winkel en staat
sindsdien in dit kantoortje. “Zou je even plaats willen nemen?’

Ik ga zitten, maar blijf achteromkijken naar de ingang van de
winkel. Ook al heeft Ricky me zelf hierheen geroepen, ik blijf
het vervelend vinden om mijn kassa achter te laten. Drie dagen
geleden is een winkel verderop in de straat overvallen; het laatste
waar ik op zit te wachten is een eikel die nu naar binnen stormt
en alle cash uit de kassa trekt. ‘Kunnen we dit echt niet in de
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winkel doen? Het voelt niet goed om die zo onbeheerd achter
te laten.’

‘Hoe ironisch.

Ik draai me om en kijk hem aan. Hij torent boven mij in mijn
kleine stoeltje uit en ik realiseer me dat hij dit expres doet. ‘Par-
don?’

Hij laat een potlood tussen zijn vingers ronddraaien. Zijn na-
gels zijn tot op de huid afgebeten, op zijn rechterhand zijn nog
net de lijnen van een stempel van Randy’s Arcade te zien en
hij draagt de ring van zijn middelbare school. Hij gaat rechtop
zitten in een poging langer te lijken, ondanks zijn een meter
zestig. Soms teken ik karikaturen van hem als een soort dwerg
in het veel te grote pak van zijn vader, zijn voetjes in veel te grote
schoenen. Kinderachtig, maar het helpt me de diensten door te
komen als Ricky extra irritant is. Tronisch dat je doet alsof het
je boeit als er iets gestolen wordt.’

‘Tronisch?’ vraag ik. ‘Hoezo?’

‘Je hebt gisteren een pakje kauwgum gepakt, zonder te betalen.
Ik zag het op de camerabeelden.’

Ik knijp mijn ogen dicht en herinner me ineens dat ik gister-
avond inderdaad kauwgum had gepakt. Ongeveer een halfuur
nadat ik was begonnen. ‘Hoe weet je dat ik er niet voor heb be-
taald?’

Hij wijst naar de beveiligingscamera in de hoek van het kan-
toortje, om me te herinneren aan de camera’s in de winkel zelf.
Maar als hij zo zeker weet dat ik niet heb betaald, dan kan dat
maar één ding betekenen...

‘Je hebt acht uur aan camerabeelden van mij bekeken?’

Ricky schuift ongemakkelijk heen en weer in zijn bureaustoel,
waardoor het kunstleer het geluid van een scheet maakt. Met
een rood gezicht verdedigt hij zichzelf. ‘Tk heb het versneld af-
gespeeld.

Ik ken die oude beveiligingscamera’s. Versneld afspelen bete-
kent hoogstens dat de snelheid verdubbeld wordt. ‘Oké, dus je
geeft toe dat je vier uur aan beelden van mij hebt bekeken?’
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Geirriteerd wuift hij mijn vraag weg. ‘Het gaat niet om de tijd
die ik hieraan heb besteed.’

Ik wil reageren, maar slik mijn antwoord in. Vier uur verspilde
tijd klinkt een stuk belachelijker dan zeiken over één pakje kauw-
gum van twee dollar op een dienstverband van drie jaar, of het
feit dat je denkt hier te moeten zijn terwijl er gemiddeld een halve
klant per uur komt.

In plaats daarvan zeg ik: Tk was het compleet vergeten. Ik had
geen kleingeld bij me en weet dat je voor pinbetalingen onder de
tien euro vijf dollar extra moet betalen.’

‘Dan had je een briefje in de kassa achter moeten laten.’

‘Een briefje?’

Hij knikt. Ta, op een leeg bonnetje bijvoorbeeld. Met daarop
het verschuldigde bedrag.’

‘En wat had Kelly daar dan mee moeten doen toen ze mijn
dienst overnam?’

“Ze had het briefje aan mij kunnen geven en dan had ik gewe-
ten dat je een pakje kauwgum had gepakt en dat je het later zou
betalen.’

‘Maar je wist al dat ik een pakje kauwgum had gepakt. Je hebt
toch naar die hele video zitten kijken?’

Hij ziet er verbeten uit. ‘Het punt is dat we je niet kunnen
vertrouwen.’

‘Ricky. Ik werk hier al drie jaar. Dit is de eerste keer dat er een
issue is. Ik betaal je gewoon nu meteen terug, oké?’

Zijn gezichtsuitdrukking maakt duidelijk dat het niet oké is.

Ik ga achteroverzitten op mijn kleine stoeltje. ‘Ah. Ik begrijp
het al. Dit gaat nog steeds over die date.

Ricky leunt naar voren en vouwt zijn vingers in elkaar, zoals
zijn vader doet als hij in mentormodus is. Maar Paul zou me
een spreekbeurt van twee uur kunnen geven over succesvol zijn
in je werk en ik zou aan zijn lippen hangen omdat hij charisma
heeft, om anderen geeft en keihard heeft gewerkt om vier zaken
te kunnen openen in het centrum van Los Angeles. Ricky heeft
nog geen dag van zijn leven hard gewerkt. Voor zijn zestiende
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verjaardag kreeg hij een Audi, voor zijn achttiende deze winkel,
waar hij zijn tijd als manager blijkbaar het liefst besteedt aan het
bekijken van video’s van mij op de dagen dat ik een rokje draag.
Dus vind ik het behoorlijk moeilijk te geloven als hij antwoordst:
‘Het gaat niet om die date.

‘O, echt niet?’

‘Nee, daar gaat het niét om.

‘Kom op, Ricky, dit slaat nergens op.’

‘De naam is Derrick.

‘Kom op, Dérrick, dit slaat nergens op.

Hij loopt rood aan. ‘Dit is een issue tussen de eigenaar van deze
zaak en zijn medewerker. Het spijt me, Anna, maar je kunt gaan.’

Mijn oren fluiten. Koud zweet breekt uit over mijn hele lichaam.
‘Je ontslaat me op staande voet vanwege een pakje kauwgum?’

‘Dat klopt.’

‘Weten Barb en Paul hiervan?’

‘Mijn ouders zijn ervan op de hoogte.

Zijn woorden landen als een harde vuist in mijn maag. Barb
en Paul weten dat ik door hun zoon word ontslagen vanwege
zoiets pietluttigs en hebben daar blijkbaar geen problemen mee.
Auw.

Ricky leunt naar voren en zegt: ‘Anna? Heb je me begrepen?
Je kunt de sleutels meteen achterlaten. Ik regel je laatste salaris.’

Ik knipper een paar keer en ga staan. ‘Vergeet niet de prijs van
het pakje kauwgum van dat laatste loonstrookje af te trekken.

‘Heb ik al gedaan.

‘e

Zodra ik de winkel verlaat en mijn aftandse auto niet op zijn
gewoonlijke plek zie staan, kom ik tot het gruwelijke besef dat
dit slechts het begin is van een soort domino van clusterfucks. Ik
herinner me dat ik ergens anders moest parkeren omdat de weg
was afgesloten vanwege een pechgeval. En dat ik had bedacht
dat ik de auto zou verplaatsen zodra de weg weer open was, of in
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ieder geval de parkeermeter bij zou vullen. En dat ik dit allebei
niet heb gedaan.

Van een pakje kauwgum van twee dollar naar een parkeer-
boete van vijfenveertig dollar.

Bij de auto aangekomen zie ik niet alleen de verwachte par-
keerboete onder de ruitenwisser, maar ook een grote zwarte kras
op de deur aan de bestuurderskant, waar iemand me geramd
heeft en daarna doodleuk weg is gereden. Zo hard geramd dat
de deur niet goed meer sluit.

Het regent nooit in Los Angeles in april. Maar zodra ik de
snelweg op rij begint het te hozen alsof het einde der tijden na-
bij is. Dankzij het nieuwe ontwerp van mijn autodeur ben ik
aan de linkerkant binnen luttele seconden zeiknat. Bij het ap-
partementencomplex aangekomen blijkt mijn parkeerplek bezet
door de auto van het vriendje van mijn huisgenote. Ik ben uren
eerder thuis dan verwacht, dus ik kan het hem niet echt kwalijk
nemen. Het weerhoudt me er niet van zijn auto te blokkeren met
de mijne, de sleutel uit het contact te trekken en mijn voorhoofd
tegen mijn stuur te leggen. Ik haal een paar keer diep adem.

Fuck my life.

Eén ding tegelijk, klinkt de diepe, lage stem van mijn vader in
mijn hoofd. Breng morgen eerst je auto naar de garage. Daarna
bel je Viv om te vragen of je meer uren kunt werken in het café.

‘Alles komt goed, zeg ik tegen de lucht, die op miraculeuze
wijze weer kraakhelder is nu ik thuis ben. Ik herhaal de woorden
tegen mezelf terwijl ik uit de verwrongen auto stap. Nog eens
terwijl ik naar de deur staar die niet meer dicht wil en weer naar
binnen kruip om alle dingen van enige waarde mee te nemen.
Nog eens als ik ontdek dat de AirPods die ik met kerst van mijn
vader heb gekregen en die ik in mijn dashboardkastje bewaarde
al zijn gestolen. Samen met de tien dollar die ik altijd in de auto
heb liggen voor nachtelijke bezoekjes aan fastfoodrestaurants.

Waarom heb ik die tien dollar niet gebruikt om dat fucking
pakje kauwgum van te betalen?

Wacht. Nee. Waarom moest Derrick zo fucking kinderachtig
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zijn om me te ontslaan vanwege zoiets onbenulligs? Zo infantiel!

Eén ding tegelijk, bromt de stem van mijn vader nog een keer.

Ik ren de trap op naar ons appartement, draai de sleutel in het
slot om en hoor nog net een paniekerig ‘O shit!” voordat ik de
deur openzwaai en oog in oog sta met Lindy, mijn huisgenote,
en Jack, haar vriendje, in een zeer compromitterende positie op
mijn geliefde echtscheidingsbank. Jack is poedelnaakt, bezweet
en - o, geweldig - nog steeds hard. Zodra ik besef waar ik naar
kijk, draai ik me snel om. Lindy’s handen en enkels zijn aan
elkaar vastgebonden, dus ze kan geen kant op. Jack doet zijn
best haar zo snel mogelijk los te maken, terwijl ze in koor onaf-
gebroken hun excuses aanbieden. Mijn eigen excuses voor het
te vroeg thuis zijn verdwijnen in de chaos en ik leun met mijn
hoofd tegen de muur en wens vurig dat ik met die muur zal ver-
smelten en in de fundering van het huis kan verdwijnen. Ik zou
een uitstekende geest zijn.

Ik draai me pas weer om als ik de deur van Lindy’s slaapkamer
hoor en de chaos verstomt. Ik leun met mijn rug tegen de muur
en weet niet precies of het prikkende gevoel van tranen komt
door een aanstormende huilbui of paniekaanval.

In de koelkast vind ik alleen wat kaas, melk en een vergeten
bos slappe wortels. Het restje tajine dat ik had bewaard voor na
mijn nachtdienst is buitgemaakt door Bondage-Lindy en Zwe-
terige Jack.

Ik loop naar mijn kamer, laat me op bed vallen en staar naar
het plafond, zo terneergeslagen dat ik niet eens de puf op kan
brengen om een karikatuur van Ricky te tekenen. Tegen alle mu-
ren staan schilderijen, drie rijen diep, stuk voor stuk gigantische
canvassen met bloemen, de meesterwerken van de natuur. Het
is onmogelijk om de details van de schaduwen binnen in een
bloemknop met een penseel te evenaren, of om het zachte kleu-
renspel van de meeldraden weer te geven, of om het complexe pa-
troon van lichtvlekjes op een bloemstengel vast te leggen, maar ik
blijf het keer op keer proberen. Ik moet het proberen. Gisteroch-
tend heb ik de laatste hand aan mijn nieuwe persoonlijke favoriet
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gelegd, een enorme rode papaver met een verborgen universum
van stuifmeel in een diepzwart centrum van de bloem. Het staat
tegen de muur en verbergt deels het schilderij erachter: ragfijne
ranonkelblaadjes, verzwaard door regendruppels.

Helaas valt er geen droog brood te verdienen met de schilderij-
en. Het laatste wat ik wil is weer een baantje in een nachtwinkel
of een Starbucks, als iemands overwerkte en ondergewaardeerde
assistent, als influencer of Uberchauffeur, of als serveerster. Tk
wil schilderen. Maar ik kom om in voltooide werken waar nie-
mand op zit te wachten. De droom die ik ooit had om te kunnen
leven van mijn kunstwerken is lang geleden vervlogen. Na mijn
afstuderen heb ik een paar werken verkocht en zelfs een mana-
ger gevonden na een expositie in Venice Beach waar veel om te
doen was, maar ik heb al anderhalf jaar geen tentoonstelling
meer gehad en mijn manager laat inmiddels ook al een jaar niks
meer van zich horen. Of ik nou wil of niet, morgen zal ik alle
koffiezaken en nachtwinkels af moeten gaan op zoek naar werk.

Ik hoor het geluid van een nieuwe e-mail op mijn telefoon en
even hoop ik dat het Barb en Paul zijn die zich om kwart over
twee ’s nachts verontschuldigen voor de actie van hun zwakzin-
nige zoon. Maar nee, hij is van het ziekenhuis. Mijn deel van de
rekening voor de laatste ronde chemo van mijn vader.

Ik grijp mijn dekbed en rol me erin op met mijn gezicht in het
kussen.
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