



DEEL 1

VOORDAT WE BEGINNEN

Laat dit even tot je doordringen

zodat je het verhaal in je hoofd kan volgen –
een beeld hebt van waar het zich afspeelt.

Het is zomer.

En heet.

Laat die villawijken verder dutten
achter hun hoge heggen en ga naar de stad,
direct naar de straten rond het centrum.

Zie je hoe anders het hier is?

Alles zit hier op elkaar, hè?

Voel je het?

Zie je die shoarmatenten
en dat afval in het neonlicht?

Die misvormde duiven

opeengepakt onder spoorbruggen en viaducten?

Taxi's bussen pizzadozen vapeshops?

Hier geen labradors, geen lattes

geen Tesla's

maar pitbulls, slobberwijn

en uitlaatgassen,

een plek van schuifeltje-schuifeltje
sneller gaat gewoon niet.

Zie je die lange, dunne jongen met die bal in z'n hand
die *doei* zegt tegen z'n vriendje?

Dat ben ik:

Nathan Wilder

Nate.

10 jaar

en bijna klaar met groep 7.



Nog één ding

Die vrouw daar achter die buggy,
met d'r haar in een knotje,
op weg naar de winkel voor melk en een pak wijn,

met achter zich
een jochie
in een Spidermanpak,

dat is m'n moeder.

Dat ventje is Dylan
m'n kleinste broertje, een ettertje van bijna 4.
Altijd uit op kattenkwaad,
wég voordat je er erg in hebt.

Die grotere jongen achteraan,
die steentjes voor zich uit schopt en
net doet of-ie niet hoort dat z'n moeder
SCHIET 'NS OP roept,

dat is Jaxon of Jax, zoals iedereen hem noemt:
m'n andere broertje.

Hij is 8

en wel oké.

O ja

De school die je daar ziet vlak naast het park

midden in de wijk,

die met dat zogenaamd mooie spul
dat de gemeente over de afgebrokkelde bakstenen
heeft gesmeerd
onder het mom van ‘een opknapbeurt’,

die met die doorgaande weg er vlak langs
waardoor het spul er alweer vanaf valt
en met dat winkeltje op de hoek ertegenover
waar m'n moeder naar op weg is,

dat is basisschool De Klaproos.

Mijn school.

