Hannah

Hij weet niet eens dat ik besta.

Voor de zoveelste keer in drie kwartier keek ik zo onopvallend
mogelijk naar Justin Kohl, die zo mooi is dat ik bijna geen adem
kan halen. Alkan ik maar beter een ander bijvoeglijk naamwoord
verzinnen, want volgens mijn vrienden houden mannen er niet
van als je ze ‘mooi’ noemt.

Maar mijn god, het is de enige manier om zijn ruige trekken en
gevoelige bruine ogen te beschrijven. Hij heeft vandaag een honk-
balpetje op, maar ik weet wat eronder zit: dik donker haar, van dat
zijdezacht uitziende haar waar je je vingers doorheen wilt halen.

In de vijf jaar sinds de verkrachting zijn er maar twee jongens
geweest van wie mijn hart sneller ging kloppen.

De eerste heeft me gedumpt.

Deze ziet me gewoon niet staan.

Op het podium voor in de collegezaal is professor Tolbert bezig
aan wat ik de Teleurstellingspreek ben gaan noemen. Het is de
derde in zes weken tijd.

Wat een verrassing, zeventig procent van de studenten in deze
groep heeft een onvoldoende voor het tussentijdse tentamen ge-
haald.

En ik? Tk ben de beste, maar om eerlijk te zijn was ik behoorlijk
verrast toen ik die cirkel met de grote rode ‘9!” op mijn tentamen
zag. Ik had alleen maar een eindeloze stroom onzin neergekrab-
beld om het opgavenboekje te kunnen vullen.

Filosofische ethiek had een makkie moeten zijn. De docent die
het vroeger gaf, deelde doodsimpele multiplechoicetoetsen uit en
het afsluitende ‘examen’ bestond uit een persoonlijk essay waarin



je moest uitleggen hoe je op een bepaald moreel dilemma zou
reageren.

Maar twee weken voor het begin van dit semester viel profes-
sor Lane opeens dood neer. Hartaanval. Ik heb gehoord dat zijn
schoonmaker hem op de vloer van zijn badkamer heeft gevonden
- in zijn nakie. Arme kerel.

Gelukkig (en ja, dat is puur sarcasme) bleek Pamela Tolbert be-
reid om de colleges van Lane over te nemen. Ze werkt nog niet
zo lang op Briar University en is het soort docent dat wil dat je
verbanden legt en een ‘dialoog aangaat’ met de leerstof. Als dit een
film was, dan was ze een jonge, ambitieuze lerares op een school
in een achterstandswijk die de grootste mislukkelingen zo weet te
inspireren dat ze hun vuurwapens spontaan verruilen voor potlo-
den en volgens de aftiteling uiteindelijk op Harvard zijn beland.
Dat soort gelul. Instant-Oscar voor Hilary Swank.

Alleen is dit geen film en weet Tolbert uitsluitend haat bij haar
studenten op te wekken. En ze lijkt echt niet te snappen waarom
niemand in haar groep een uitblinker is.

Hint: omdat ze het soort vragen stelt waarover je verdomme een
proefschrift kan schrijven.

‘Ik ben bereid om iedereen die lager dan een zes heeft gehaald
opnieuw tentamen te laten doen.

Die woordkeuze, ‘ik ben bereid’? Ja, vast. Ik heb gehoord dat
ik-weet-niet-hoeveel studenten al bij hun studieadviseur over haar
hebben geklaagd, dus ik vermoed dat het bestuur van Briar haar
dwingt om iedereen een herkansing aan te bieden. Het staat niet
zo fraai als de helft van de groep een bepaald vak niet haalt, zeker
niet als het echt geen luie honden zijn. Neem nou Nell, die nu naast
me zit te mokken. Doorgaans goed voor een dikke acht, maar ook
zij is hiervoor gezakt.

‘Als je het tentamen opnieuw wilt doen, neem ik het gemiddelde
van dit tentamen en je herkansing als eindcijfer. Als je de herkan-
sing slechter maakt, blijft dit eerste cijfer staan,” besluit Tolbert.

‘Niet te geloven dat je een negen hebt, fluistert Nell tegen me.

Ze is zo van streek dat ik een beetje medelijden met haar krijg.



We zijn geen dikke vriendinnen of zo, maar omdat we al sinds
september naast elkaar zitten, is het niet meer dan logisch dat
we elkaar beter hebben leren kennen. Ze doet de vooropleiding
geneeskunde en ik weet dat ze uit een familie van echte strebers
komt die haar door pek en veren zouden rollen als ze wisten dat
ze gezakt is.

‘Ik snap het ook niet, fluister ik terug. ‘Echt, je moet eens lezen
wat ik heb opgeschreven, dat slaat soms echt nergens op.’

‘Mag ik het lezen?” Nu klinkt ze gretig. Tk wil weleens weten
waar de Tiran een negen voor geeft.

‘Ik scan mijn antwoorden wel in, dan mail ik je ze vanavond,
beloof ik haar.

Zodra Tolbert zegt dat we kunnen gaan, vult de collegezaal zich
met geluiden die zo veel zeggen als ‘en nu als de sodemieter weg
hier’. Laptops worden dichtgeklapt, schriften worden in rugzak-
ken gepropt en studenten staan op van hun stoeltjes.

Justin Kohl blijft bij de deur staan om nog even met iemand
te praten en mijn blik schiet als een kruisraket op hem af. Hijj is
mooi.

Heb ik al gezegd dat hij mooi is?

Ik kijk naar zijn knappe profiel en mijn handen worden klam.
Hij is dit jaar nieuw op Briar, maar ik weet niet zeker waar hij eerst
studeerde. Binnen de kortste keren was hij de beste wide receiver
van het footballteam, maar is hij anders dan de andere sporters
hier. Hij beent niet met zo’n arrogante smoel over de campus, met
zo'n houding van ‘ik ben het allerbeste wat Briar ooit is overko-
men’, en hij heeft niet elke dag een andere chick aan zijn arm. Hij
loopt heus wel te lachen en geinen met zijn teamgenoten, maar hij
heeft een intelligente, intense uitstraling die me het idee geeft dat
hij verborgen kanten heeft. En daardoor wordt mijn verlangen om
hem beter te leren kennen alleen maar groter.

Doorgaans moet ik niks van die sportgasten hebben, maar deze
jongen heeft iets waardoor ik niet meer helder kan denken.

‘Te zit weer te staren.’

Nells plagende stem jaagt een blos naar mijn wangen. Ze heeft



me wel vaker zien kwijlen vanwege Justin en ze is een van de wei-
nigen aan wie ik heb verteld dat ik gek op hem ben.

Allie, mijn huisgenote, weet het ook, maar mijn andere vrien-
den? Echt niet. Ik denk dat je ons het artistieke clubje kunt noe-
men, of misschien de emo’s, want we hebben allemaal muziek of
theater als hoofdvak. Afgezien van Allie, die sinds haar eerste jaar
een knipperlichtrelatie heeft met een jongen die bij een dispuut zit,
doen mijn vrienden niets liever dan de dure kakkers van Briar in
de zeik nemen. Meestal doe ik daar niet aan mee (ik denk graag
dat ik boven geroddel sta), maar zeg nou zelf... Die populaire gas-
ten kunnen ontzettende eikels zijn.

Neem nou Garrett Graham, de andere topsporter in deze groep.
Loopt rond alsof de hele wereld van hem is. En dat is misschien
ook wel zo. Hij hoeft maar met zijn vingers te knippen of er ver-
schijnt een gewillig meisje naast hem. Of er springt eentje op zijn
schoot om haar tong in zijn keel te steken.

Vandaag ziet hij er trouwens niet bepaald uit als de grote held
van de campus. Bijna iedereen is al weg, Tolbert ook, maar Garrett
zit nog steeds aan zijn tafeltje, met zijn handen stevig rond de rand
van zijn opgavenboekje geklemd.

Hij zal ook wel gezakt zijn, maar ik kan geen medelijden met
hem hebben. Briar staat bekend om twee dingen, football en ijs-
hockey, wat niet echt verbazingwekkend is omdat Massachusetts
de thuisbasis is van de Patriots en de Bruins. De jongens die voor
Briar spelen eindigen bijna allemaal als beroeps en krijgen tij-
dens hun studie hier alles op een presenteerblaadje aangereikt,
ook goede cijfers.

Dus ja, het is misschien gemeen van me, maar ik voel een zeker
leedvermaak omdat Tolbert de aanvoerder van ons ijshockeyteam
net zo keihard laat zakken als alle anderen.

‘Zullen we iets bij de Coffee Hut halen?” stelt Nell voor terwijl ze
haar boeken bij elkaar pakt.

‘Gaat niet, ik heb over twintig minuten repetitie.’ Ik sta op, maar
loop niet achter haar aan naar de deur. ‘Ga maar alvast, ik moet
nog even het rooster checken. Ik ben vergeten wanneer ik weer
werkgroep heb.



Nog een ‘voordeel” van Tolberts regime: naast ons wekelijkse
hoorcollege zijn we ook gedwongen om twee keer per week een
halfuur lang werkcolleges te volgen. Gelukkig worden die gege-
ven door Dana, een onderzoeksassistente die al die eigenschappen
heeft die bij Tolbert ontbreken. Zoals gevoel voor humor.

‘Goed, zegt Nell, ‘dan zie ik je later wel’

“Tot straks,” roep ik haar achterna.

Justin hoort me roepen, blijft in de deuropening staan en draait
zich om.

O. Mijn. God.

Ik kan de blos die naar mijn wangen schiet niet tegenhouden.
Dit is de allereerste keer dat we oogcontact maken en ik weet niet
wat ik moet doen. Hallo zeggen? Zwaaien? Glimlachen?

Ten slotte kies ik voor een knikje bij wijze van groet. Zo. Dat
is cool en nonchalant, echt iets voor een derdejaars vol zelfver-
trouwen.

Zijn mondhoek gaat in een flauw lachje omhoog en mijn hart
slaat een slag over. We hebben zes weken lang dezelfde lucht in
deze benauwde collegezaal ingeademd en nu ziet hij me eindelijk
staan.

Was ik maar dapper genoeg om naar hem toe te gaan. Om te
vragen of hij een kop koffie wil gaan drinken. Of mee uit eten. Of
brunchen... Wacht even, brunchen lui van onze leeftijd eigenlijk
wel?

Maar mijn voeten zitten vastgeplakt aan de glanzende lami-
naatvloer.

Want ik ben een lafaard. Ja, ik schijt bagger. Ik ben veel te bang
dat hij nee zegt en nog banger dat hij ja zegt.

Aan het begin van mijn studie ging het best goed met me. Tk
had mijn trauma verwerkt, ik was niet langer voortdurend op mijn
hoede. Ik was er klaar voor om weer te daten en dat deed ik ook. Ik
ben met een paar jongens uit geweest, maar afgezien van Devon,
mijn ex, gaven ze me niet dat tintelende gevoel dat Justin Kohl me
wel geeft, en dat vind ik doodeng.

Stapje voor stapje.



Goed. Stapje voor stapje. Dat was het favoriete advies van mijn
therapeute en ik kan niet ontkennen dat ik daar heel veel aan heb
gehad. Richt je op de kleine overwinningen, zei Carole altijd.

Dus... de overwinning van vandaag... ik heb naar Justin ge-
knikt en hij glimlachte naar me. Misschien kan ik bij het volgen-
de hoorcollege teruglachen. En bij het college daarna misschien
beginnen over koflie, een etentje of brunchen.

Ik haal diep adem en loop tussen de rijen tafeltjes door, terwijl ik
me ondertussen vastklamp aan het gevoel dat ik een overwinning
heb behaald, hoe piepklein die ook is.

Stapje voor stapje.

Garrett

Ik ben gezakt.

Ik ben godverdomme gezakt.

Vijftien jaar lang heeft Timothy Lane tienen uitgedeeld alsof het
pepermuntjes waren, maar zodra ik me voor zijn college aanmeld,
houdt dat hart van hem ermee op en zit ik met Pamela Tolbert
opgescheept.

Het is nu officieel, dat mens is mijn aartsvijand. Alleen al door
dat krullerige handschrift van haar, dat echt elke centimeter van
de kantlijn van mijn tentamen vult, heb ik zin om de Hulk uit te
hangen en dat boekje helemaal verrot te scheuren.

Voor mijn meeste vakken haal ik achten en negens, maar nu heb
ik een twee voor filosofische ethiek. En omdat ik net een krappe
voldoende voor Spaans heb gehaald is mijn algemene gemiddelde
nu gezakt naar een zes min.

Ik moet gemiddeld een zes staan om te mogen ijshockeyen.

Normaal gesproken kost het me geen moeite om een dikke vol-
doende te staan. In tegenstelling tot wat veel lui denken ben ik
geen domme spierbundel. Maar hé, het maakt me niet uit als ze
dat denken. Zeker vrouwen mogen dat vinden. Die raken volgens
mij best opgewonden van het idee van een grote luidruchtige hol-
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bewoner die maar voor één ding geschikt is, maar omdat ik toch
niet op zoek ben naar een serieuze relatie vind ik het prima als een
chick alleen maar seks wil. Des te meer tijd heb ik voor mijn sport.

Maar als ik mijn gemiddelde niet ophaal, is er straks geen sport
meer. Het ergste aan Briar? Dat de rector het allerbeste wil, op het
sportveld én in de collegezaal. Op andere universiteiten zien ze bij
hun sporters soms het een en ander door de vingers, maar Briar
is van de zero tolerance.

Wat een schijtwijf, die Tolbert. Toen ik haar voor het college
naar extra studiepunten vroeg, zei ze met dat nasale stemmetje
van haar dat ik de werkcolleges moet volgen en naar de studie-
groep moet gaan. Dat doe ik allebei al. Dus ja, tenzij ik een of
ander genie kan inhuren dat zich als mij vermomt en deze her-
kansing voor me kan maken... ben ik zwaar de lul.

Mijn frustratie komt in een hoorbare kreun naar buiten en van-
uit mijn ooghoeken zie ik iemand letterlijk opschrikken.

Ik schrik ook, want ik dacht dat ik hier in mijn eentje zat te
zwelgen in zelfmedelijden. Maar die meid die altijd op de achterste
rij zit, is nog niet weg en loopt nu door het middenpad naar het
bureau van Tolbert.

Mandy?

Marty?

Ik weet niet meer hoe ze heet. Waarschijnlijk omdat ik nooit de
moeite heb genomen om dat te vragen. Ze is wel leuk. Veel leuker
dan ik dacht. Knap gezicht, donker haar, lekker lijf... Shit, waarom
is dat lijf me nooit eerder opgevallen?

Maar het valt me nu wel op. Skinny jeans, een rond, strak kontje
dat gewoon ‘knijp hier eens in’ roept, en een stel indrukwekkende
tieten onder die trui met die V-hals. Ik heb alleen geen tijd om
die aantrekkelijke eigenschappen uitgebreid te onderzoeken, want
ze heeft gezien dat ik naar haar zit te kijken en er verschijnt een
afkeurend trekje rond haar mond.

‘Alles oké?” Ze kijkt me nadrukkelijk aan.

Ik mompel iets onverstaanbaars. Ik heb nu geen zin in een heel
gesprek.
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Ze trekt een donkere wenkbrauw op. ‘Sorry, was dat Engels?’

Ik verfrommel mijn tentamen tot een prop en schuif mijn stoel
naar achteren. ‘Tk zei dat alles oké is.’

Zij pakt het klembord met het rooster van de werkcolleges en
ik trek mijn trainingsjack met het logo van Briar aan. Dan stop ik
mijn sneue tentamen in mijn rugzak en rits die dicht.

Het meisje met het donkere haar loopt terug naar het midden-
pad. Mona? Molly? De M klopt volgens mij wel, maar de rest is een
raadsel. Ze heeft haar tentamen in haar hand, maar ik gluur er niet
stiekem naar omdat ik aanneem dat ze net als iedereen gezakt is.

Ik laat haar passeren voordat ik het middenpad in stap. Ik zou
liegen als ik zei dat ik dat doe omdat ik zo’n heer ben. Nee, ik laat
haar voorgaan omdat ik dan nog een keer naar haar kont kan
kijken. Het is namelijk zo’n lekkere kont dat twee keer kijken geen
strafis. Pas nu ik achter haar aan naar de deur loop zie ik hoe klein
ze is. Ik sta een tree hoger, maar ik kijk boven op haar kruin.

Vlak voor de deur struikelt ze spontaan en de boeken vallen uit
haar handen op de vloer. ‘Shit. Ik ben altijd zo onhandig.’

Ze gaat op haar knieén zitten en ik doe hetzelfde, want in tegen-
stelling tot wat ik eerder beweerde kan ik best een heer zijn. Haar
helpen om haar boeken op te rapen valt daar ook onder.

‘O, dat hoeft niet. Ik red me wel,’ zegt ze beslist.

Maar ik heb haar tentamen al opgeraapt en mijn mond valt
open. ‘Godskolere, je hebt een negen?’

Ze laat een schamper lachje zien. ‘Niet te geloven, heé? Ik was er
zeker van dat ik gezakt was.

‘Holy shit.” Het voelt alsof Stephen Hawking in eigen persoon de
geheimen van het universum als een wortel voor mijn neus houdt.
‘Mag ik je antwoorden zien?’

Haar wenkbrauwen gaan weer omhoog. “Vind je dat niet een
beetje brutaal? We kennen elkaar niet eens.’

Ik rol met mijn ogen. Tk vraag niet of je je wilt uitkleden, schat.
Ik wil alleen even je tentamen zien.

‘Schat? Wacht, brutaal klopt niet. Arrogant is hier het juiste
woord.’
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‘Wat moet ik dan zeggen? Juffrouw? Mevrouw? Ik wil je best bij
je naam noemen, maar ik weet niet hoe je heet’

‘Natuurlijk weet je dat niet.” Ze slaakt een zucht. Tk heet Han-
nah.’ Ze laat even een veelbetekenende stilte vallen. ‘Garrett.’

Oké, ik zat er dus he-le-maal naast met die M.

En het ontgaat me niet dat ze mijn naam nadrukkelijk uit-
spreekt, zo van: ha, ik weet dus wel hoe jij heet, lul.

Ze raapt de rest van haar boeken op en komt overeind, maar ik
geef haar tentamen niet terug. Ik ga ook staan en blader door het
boekje. Nu ik mijn blik snel over haar antwoorden laat gaan, voel
ik me nog beroerder, want als Tolbert zulke analyses verwacht,
ben ik inderdaad de lul. Er is een reden dat ik geschiedenis als
hoofdvak heb. Ik doe aan feiten. Zwart en wit. Deze persoon heeft
toen dit gedaan en dit was het resultaat.

Hannah is komen aanzetten met allerlei theoretische shit en
heeft beschreven hoe filosofen zouden reageren op de verschil-
lende morele dilemma’s.

‘Dank je.’ Ik geef haar het boekje terug en haak dan mijn duimen
door de lussen van mijn jeans. ‘Hé, hoor eens, zou je misschien...
Heb je zin om...” Ik haal mijn schouders op. Je weet wel’

Haar lippen trillen, alsof ze haar lachen probeert in te houden.
‘Nee, ik weet niet.

Ik slaak een zucht. ‘Zou je me bijles willen geven?’

De blik in haar groene ogen - het donkerste groen dat ik ooit
heb gezien, omringd door dikke zwarte wimpers — verandert bin-
nen een paar tellen van verbaasd in sceptisch.

‘Ik betaal je er natuurlijk voor,’ voeg ik er snel aan toe.

‘0. Eh. Ja, dat lijkt me logisch. Maar...” Ze schudt haar hoofd.
‘Sorry, dat gaat niet.

Ik onderdruk mijn teleurstelling. “Toe, doe me een lol. Ik moet
die herkansing halen, want mijn gemiddelde is nu echt ruk. Alsje-
blieft?” Ik glimlach naar haar, compleet met kuiltjes in mijn wan-
gen. Daar smelten dames altijd van.

‘Werkt dat meestal?’ vraagt ze nieuwsgierig.

‘Wat?’

13



‘Die zogenaamd vertederende jongensachtige lach... Krijg je
daardoor eerder je zin?’

‘Altijd,’ zeg ik zonder aarzelen.

‘Bijna altijd,” verbetert ze. ‘Hoor eens, het spijt me, maar ik heb
er echt geen tijd voor. Het is al moeilijk genoeg om studie en werk
te combineren, en zeker met de wintershowcase kom ik tijd tekort.

‘Wintershowcase?” vraag ik niet-begrijpend.

‘Dat vergat ik even. Als het niet met ijshockey te maken heeft,
verschijnt het niet op je radar.’

‘Wie is er nu arrogant? Je kent me niet eens.’

Een korte stilte, en dan zucht ze. ‘Mijn hoofdvak is muziek. En
de kunstfaculteit organiseert elk jaar twee grote uitvoeringen, in
de winter en in het voorjaar. De winnaar krijgt een beurs van
vijfduizend dollar. Het is een erg belangrijk evenement. Er komen
grote namen uit de kunstwereld vanuit het hele land hiernaartoe.
Vertegenwoordigers, platenbazen, talentscouts. Dus hoe graag ik
je ook zou willen helpen—’

Te doet het niet, zeg ik grommend. Te kijkt alsof je niet eens
met me wil praten.’

Ze haalt even betrapt haar schouders op en dat is ontzettend
irritant. Tk heb nu een repetitie. Het spijt me dat je voor dit vak
gaat zakken, maar je bent zeker niet de enige. Misschien verzacht
dat de pijn een beetje.

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Jij zakt niet.’

‘Tk kan er ook niks aan doen dat Tolbert mijn gezever slikt. Het
is een gave.

‘Nou, dat wil ik ook leren. Toe, meesteres, leer me hoe ik moet
zeveren.’ Ik wil me op mijn knieén laten vallen en flink gaan sme-
ken, maar ze loopt al naar de deur.

‘TJe weet dat er een studiegroep is, hé? Ik kan je het nummer
geven—’

‘Daar zit ik al bij,” mompel ik.

‘0. Nou, verder kan ik niet veel voor je doen. Succes met de
herkansing. Schat.’

Ze loopt snel naar buiten en ik kijk haar gefrustreerd na. Niet te
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geloven. De meeste meiden hier zouden een moord doen om mij
te mogen helpen, maar zij? Gaat ervandoor alsof ik haar vroeg een
kat de nek om te draaien als een offer aan Satan.

En nu ben ik weer wat ik was voordat Hannah-niet-met-een-M
me dat kleine beetje hoop gaf.

Echt zwaar de lul.
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