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HOOFDSTUK EEN

Ik ga je vertellen hoe het was die herfst.
 Ik begin met het allergrootste geheim.
 Ik ga het ergste opbiechten:
 ik wilde alleen maar dat ze zou stoppen met schreeuwen.

Ik was vijftien jaar oud in de herfst van 1710. Ik had een moe-
der en een vader en een zusje dat Ebba heette. We woonden 
samen met de bediendes in een groot huis op Riddarholmen. 
Dat was de beste buurt van heel Stockholm, met overal palei-
zen en mooie huizen.
 Ik geloofde in God, dus ik gehoorzaamde zijn woorden uit 
de Bijbel. Maar ik geloofde nog meer in mijn vader. Hij was 
mijn held. Zolang hij in de buurt was, was ik niet bang voor 
spoken of moordenaars, of soldaten uit Rusland. Ik wist heel 
zeker dat hij ons tot zijn laatste druppel bloed zou verdedigen 
en dat hij zelfs de Duivel te slim af zou kunnen zijn. Maar 
papa was niet vaak thuis. Mama was er wel altijd. Toen ik 
nog een kind was, zocht ik in haar armen een veilige plek als 
ik was gevallen en me pijn had gedaan. Zij fluisterde precies 
de juiste woordjes als ik getroost wilde worden.
 Ik dacht dat ik wist hoe de wereld in elkaar zat. Het leek 
niet moeilijk om onderscheid te maken tussen goed en fout, 
hemel en hel, leven en dood. En ik dacht dat het leven recht-
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vaardig was. Als ik maar zorgde dat ik lief en gehoorzaam 
was en alles deed wat er van me werd verwacht, zou mij nooit 
iets slechts overkomen.

Die zomer werd er gefluisterd dat de pest vanaf de andere 
kant van de Oostzee naar Stockholm was gekomen aan boord 
van een schip. De meeste mensen, in ieder geval die in mijn 
veilige wereldje, geloofden die geruchten niet. De pest leek te 
horen bij een tijd die achter ons lag. Hij kon onmogelijk zijn 
teruggekeerd. Dit is een heel andere ziekte, zeiden de artsen. 
Veel minder gevaarlijk. Maar de pest trok zich er niets van 
aan dat zij de waarheid niet wilden zien. Hij spreidde zijn 
zwarte vleugels uit over de wijken van de armen, waar de 
mensen dicht op elkaar woonden. En vandaar vloog de ziekte 
verder over de stad.
 De kerkklokken luidden steeds vaker voor de zielen van de 
doden. En toch was ik niet bang. Zelfs nog niet in september, 
toen ze uiteindelijk toegaven dat het de pest was en dat heel 
Stockholm in isolatie moest. Alleen wie kon bewijzen dat hij 
gezond was, mocht de stad nog uit. Maar wat had dat met 
mij te maken? Ik was nog nooit buiten Stockholm geweest. 
De rest van het land leek voor mij net zo ver weg als een 
sprookje. Ik zei mijn gebeden en sliep prima ’s nachts; ik wist 
zeker dat de dikke stenen muren van ons huis ons tegen al het 
kwaad zouden beschermen. Bovendien had ik gehoord dat 
een goed humeur een effectief wapen tegen de pest was. Wat 
had je eraan om je zorgen te maken?
 Op een dag kwam de lijkwagen naar Riddarholmen om de 
zoon van de goudsmid op te halen. Daarna was ook de zoon 
van de banketbakker weg. Hij speelde vaak met mijn zusje. 
Opeens kregen mensen die ik kende de ziekte. De ramp was 
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mijn wereld binnengeslopen. Het was onbegrijpelijk. Mama 
en papa wilden ons niet ongerust maken, dus ik luisterde stie-
kem de bediendes af. Ik hoorde dat niemand wist hoe de ziek-
te zich verspreidde, maar ze dachten dat het te maken had met 
slechte lucht. Er werden grote vuren aangestoken in straten 
en op pleinen, zodat de ziekte zou worden verjaagd door de 
rook. Die hing als een mist over de stad, je ogen gingen ervan 
branden en tranen.
 Iedere ochtend en iedere avond onderzochten we elkaars 
lichaam op bultjes. We voelden elkaars voorhoofd om te con-
troleren of iemand koorts had. Ebba was pas vijf en mama liet 
haar geloven dat het gewoon een leuk spelletje was, maar ik 
voelde voor het eerst echte angst. 
 Het was een angst waardoor ik me ziek voelde. Het leek 
of er een klem om mijn borst zat waardoor ik moeilijk kon 
ademen. De gedachten tolden koortsachtig door mijn hoofd, 
maar ik kwam niet verder.

We zaten om de grote tafel in de eetkamer toen het gebeurde. 
Ik schrok van een luid gekletter. Toen ik opkeek, zag ik dat 
mama haar lepel had laten vallen. Op het tafelkleed zaten 
vettige vlekken van de goulashsoep.
 Mama’s gezicht was bleek en bezweet. De koorts had haar 
lichaam getroffen als een donderslag bij heldere hemel en ze 
rilde terwijl ze naar ons probeerde te lachen. 
 ‘Ik ben gewoon moe,’ zei ze. ‘Maak je maar geen zorgen.’
 Mama kon me altijd met een blik geruststellen, maar 
dit keer was het anders. Ze lachte zo krampachtig dat haar 
mondhoeken trilden. En ik wíst het toen al.
 ‘Ik denk dat ik beter even kan gaan liggen,’ zei mama, haar 
stem was al net zo gespannen als haar lach.
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 We keken zwijgend toe hoe ze langzaam opstond en de eet-
kamer uit liep. Toen papa vroeg of hij moest helpen, schudde 
ze alleen haar hoofd.
 ‘Magdalena,’ fluisterde Ebba. ‘Gaat mama nu ook dood?’
 Ik durfde geen antwoord te geven. Mijn keel werd dichtge-
knepen door de tranen en ik dacht dat ik mijn stem misschien 
niet onder controle zou kunnen houden.
 Het enige waar ik aan kon denken, was precies datgene 
wat ik niet hardop kon zeggen: wat moesten we als mama er 
niet meer was? Wat zou er met ons gebeuren?
 Papa at zijn soep met een vastberaden gezicht, maar ik zag 
dat hij bang was. Dit was de eerste keer in mijn leven dat ik 
begreep dat hij maar een gewoon mens was. En tegen de pest 
kon een mens niets beginnen.

De volgende ochtend vertelde papa mij en de bediendes dat de 
eerste builen in mama’s oksels waren verschenen. De zwarte 
bultjes waren niet groter dan peperkorrels, maar we wisten 
wat ze betekenden.
 Ik wilde nog steeds geloven dat het leven eerlijk was. Hoe 
zou mama, die nog nooit iemand kwaad had gedaan, kunnen 
doodgaan? Er waren mensen die de pest hadden overleefd, al 
waren dat er maar weinig. Ik bad tot God dat mama een van 
hen zou zijn.
 We luchtten de kamers en brandden er jeneverbestakken. 
Papa rookte de hele dag pijp zodat de tabaksrook de ziekte 
zou verdrijven. Maar met mama ging het alleen maar slechter. 
Op haar hele lichaam groeiden de bultjes uit tot builen. Ze 
werden keihard en waren zo pijnlijk dat ze het uitschreeuwde 
als iemand ze aanraakte.
 Het was mijn taak om Ebba weg te houden uit de slaap-
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kamer. Ik probeerde haar af te leiden door voor te lezen uit 
mijn boek met Romeinse mythen. Maar Ebba wrong zich los 
uit mijn armen. Ze had geen belangstelling voor de strijd die 
de goden voerden tegen elkaar en tegen de mensen die hen 
kwaad hadden gemaakt.
 ‘Ik wil gewoon bij mama zijn,’ zei ze met een boze blik, 
haar lip trilde.
 Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik wilde niet verant-
woordelijk zijn voor mijn zusje. Het afgelopen jaar had ik het 
gevoel gehad dat ik bijna volwassen was. Ik had ernaar ver-
langd dat mijn eigen leven zou beginnen, maar nu voelde ik 
me weer een kind. Gewoon een bang klein meisje dat getroost 
wilde worden. Ik vroeg me af waarom ik zo’n haast had ge-
had om op te groeien. Waarom was ik niet blij geweest met 
wat ik had en had ik niet begrepen dat het me elk moment 
kon worden afgenomen?

Het werd weer ochtend en ik was het eerst van iedereen wak-
ker. Ik kroop voorzichtig uit bed en ging in de deuropening 
van de kamer van mijn ouders staan. Buiten brak de bleke 
ochtendschemering aan, maar de kamer was nog vol schadu-
wen.
 Ik hoorde mama hijgend ademhalen in het bed. Opper-
vlakkig en veel te snel. Ik verlangde zo hevig naar haar dat het 
pijn deed in mijn lijf.
 ‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘Ik hou meer van jou dan van wat 
dan ook.’
 Ik dacht dat ze me niet gehoord had, maar net toen ik weer 
weg wilde gaan, fluisterde mama mijn naam. ‘Magdalena.’
 Het was nauwelijks meer dan een zucht, iel en spookach-
tig, alsof ze al uit deze wereld was vertrokken. Ik wilde haar 
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bij ons houden, maar ik wist niet hoe. Het was verboden, 
maar ik kon mezelf niet tegenhouden.
 Ik liep de kamer in.
 Die stonk naar ziek lichaam, ondanks het luchten en de 
rook. Ik probeerde mijn adem in te houden, om de pest niet 
op te zuigen in mijn longen.
 In mijn ooghoek zweefde iets voorbij en ik bleef midden 
in de kamer staan. Mijn hart bonkte hevig toen ik me om-
draaide, maar ik had gewoon mezelf gezien in de kostbare 
spiegel met de versierde zilveren lijst. Op het tafeltje ervoor 
lag de haarborstel, met op de achterkant dezelfde zilveren 
versiering. Daar zat mama ’s avonds altijd en dan liet ze het 
dienstmeisje haar lange haar uitborstelen terwijl ik haar ver-
telde over iets wat er die dag was gebeurd, of over iets wat 
ik in een boek had gelezen. Ik vond het het allerfijnst als ik 
mama aan het lachen kon maken. De hoop dat ik op de een of 
andere magische manier net zo mooi zou worden als zij had 
ik opgegeven. Ebba had haar blonde schoonheid geërfd. Ik 
had dezelfde stugge, donkere krullen als papa en mijn hoekige 
gezicht leek op geen van mijn beide ouders.
 Ik liep naar het bed toe. Mama had de dekens van zich af 
geschopt en haar bezwete nachtpon was omhooggekropen. 
Haar benen waren bedekt met donkere striemen. Bij het zien 
van haar gezicht verstijfde ik.
 Het wezen dat daar op het kussen lag kon mijn moeder niet 
zijn. Ik bleef naast het bed staan en probeerde mijn tranen te-
gen te houden. Probeerde niet te laten merken hoe bang ik was. 
 Haar blonde haar was donker van het zweet en plakte op 
haar loodgrijze huid. Haar droge, gebarsten lippen waren 
omhooggekropen over haar tanden zodat ze eruitzag als een 
wanhopig dier. Haar glanzende ogen waren leeg en staarden 
wild in het rond.
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 Ik hoorde mezelf snikken.
 Mama’s blik werd helder. Ze fluisterde nog een keer mijn 
naam, het klonk als een gebed. Toen ze haar handen naar me 
uitstrekte, zag ik de builen op haar armen. Ze waren groot als 
rozen en zaten vol pus.
 Als ik me door haar zou laten knuffelen, zou ze mij bedek-
ken met de ziekte. Ik zou net zo worden als zij.
 Ik stond als aan de grond genageld. Ik weet niet hoelang ik 
daar heb gestaan voordat ik erin slaagde mijn lichaam over te 
halen om te vluchten.

Papa moest een ongelooflijke hoeveelheid geld betalen voor-
dat de dokter bij ons thuis durfde te komen. Ebba begon te 
huilen toen ze zijn masker zag. Het bedekte zijn hele gezicht 
en het had een lange snavel die gevuld was met kruiden die 
hem moesten beschermen. Zijn zwarte mantel fladderde om 
hem heen toen hij de slaapkamer binnenging, waardoor 
hij een vogel leek die rechtstreeks uit de hel kwam gevlo- 
gen.
 Ik had weg moeten gaan, maar ik bleef in de deuropening 
staan. Ik zag alles. De dokter probeerde de builen weg te 
branden. Eerst met vuur, toen met bijtend zuur. Toen dat niet 
lukte, probeerde hij ze weg te snijden, maar de builen zaten 
heel diep in het vlees. Mama gilde aan een stuk door. Ze stop-
te zelfs niet toen papa de dokter de deur uit zette.
 Het woordeloze geschreeuw ging dwars door de dikke ste-
nen muren heen en achtervolgde ons door de kamers. Het 
hielp niet om je handen voor je oren te houden. We konden 
nergens heen. Konden niet vluchten. Zelfs in de ogenblikken 
dat het me lukte om in slaap te vallen, hoorde ik haar ge-
schreeuw. Ik droomde over zwarte vogels.
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 De stem van mama, die al-
tijd zo zacht en warm was ge-

weest, klonk donker en krakerig en ze 
bleef maar schreeuwen. Ze klonk als een boze 
geest, wanhopig en woedend.

 Papa liet een dominee komen zodat mama kon 
biechten en de ziekenzalving kon ontvangen. De do-

minee had een spons gedrenkt in azijn in zijn mond. Ik 
weet niet eens of mama wel heeft gemerkt dat hij er was. 
Haar geschreeuw overstemde waarschijnlijk alle woorden 
van God.

 Op het laatst leek het of het geschreeuw mijn lichaam 
binnendrong. Of het een deel van mij werd. Ik dacht 
dat ik mijn verstand zou verliezen en ik bad tot God dat 
ik haar niet meer hoefde te horen.

Het was nacht toen mijn gebeden in vervulling gin-
gen. En ik kwam erachter dat er iets was wat nog 

erger was dan haar geschreeuw: de stilte die
                      erop volgde. 
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