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HOOFDSTUK 1

DE JONGEN DIE BLEEF LEVEN

In de Ligusterlaan, op nummer 4, woonden meneer en me-
vrouw Duffeling. Ze waren er trots op dat ze doodnormaal

waren en als er ooit mensen waren geweest van wie je zou denken
dat ze nooit bij iets vreemds of geheimzinnigs betrokken zouden
raken waren zij het wel, want voor dat soort onzin hadden ze geen
tijd.

Meneer Duffeling was directeur van Drillings, een boormachi-
nefabriek. Hij was groot en gezet en had bijna geen nek, maar wel
een enorme snor. Mevrouw Duffeling was blond en mager en haar
nek was twee keer zo lang als normaal, wat goed van pas kwam
omdat ze vaak over de schutting gluurde om de buren te bespio-
neren. De Duffelingen hadden een zoontje, Dirk, en ze wisten
zeker dat er nog nooit zo’n fantastische baby was geweest.

De Duffelingen hadden alles wat hun hartje begeerde, maar ze
hadden ook een geheim en hun grootste angst was dat dat ontdekt
zou worden. Ze zouden door de grond zakken van schaamte als ie-
mand hoorde van de Potters. Mevrouw Potter was de zus van me-
vrouw Duffeling, maar ze hadden elkaar al jaren niet gezien; me-
vrouw Duffeling deed zelfs alsof ze helemaal geen familie had,
omdat haar zus en haar nietsnut van een man zo on-Duffeling-
achtig waren als maar zijn kon. Bij de gedachte aan wat de buren
zouden zeggen als de Potters ooit op bezoek kwamen, knepen de
billen van de Duffelingen samen. De Duffelingen wisten dat de
Potters ook een zoontje hadden, maar dat hadden ze nog nooit ge-
zien. Dat zoontje was zelfs een extra reden om de Potters buiten
de deur te houden; ze wilden niet dat Dirk met zo’n kind om zou
gaan.

Toen meneer en mevrouw Duffeling wakker werden, op de
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duffe grijze dinsdag waarop ons verhaal begint, zou je bij het zien
van de bewolkte hemel absoluut niet gezegd hebben dat die dag
overal in het land vreemde en geheimzinnige dingen zouden gaan
gebeuren. Meneer Duffeling zocht neuriënd zijn saaiste das uit
voor het werk en mevrouw Duffeling roddelde er blij op los terwijl
ze een krijsende Dirk in zijn kinderstoel wrong.

Ze zagen geen van allen een grote, geelbruine uil langs het
raam fladderen.

Om halfnegen pakte meneer Duffeling zijn koffertje, gaf me-
vrouw Duffeling een kus op haar wang en probeerde Dirk ook een
zoentje te geven, maar dat mislukte omdat Dirk net een woede-
aanval had en zijn cornflakes tegen de muur smeet. ‘Kleine rak-
ker,’ grinnikte meneer Duffeling. Hij stapte in zijn auto en reed
achteruit de straat op.

Pas op de hoek van de straat zag hij voor het eerst iets vreemds
– een kat die op een plattegrond keek. Even drong dat niet tot
meneer Duffeling door – toen draaide hij zich met een ruk om en
keek nog eens goed. Er stond inderdaad een cyperse kat op de hoek
van de Ligusterlaan, maar die plattegrond was nergens te beken-
nen. Wat verbeeldde hij zich allemaal? Het was natuurlijk ge-
zichtsbedrog geweest. Meneer Duffeling knipperde met zijn ogen
en staarde naar de kat. De kat staarde terug. Terwijl meneer Duf-
feling de straat uit reed, keek hij in zijn spiegeltje. Nu las dat beest
het bordje met Ligusterlaan – of liever gezegd, ze keek ernaar; kat-
ten konden niet lezen, of het nou bordjes waren of plattegronden.
Meneer Duffeling schudde zijn hoofd en zette de kat uit zijn ge-
dachten. Op weg naar zijn werk dacht hij alleen nog aan boorma-
chines en de grote order die hij binnen hoopte te halen, maar aan
de rand van de stad werden die prettige mijmeringen wreed ver-
stoord. Toen hij vastzat in de gebruikelijke file, viel het hem op dat
er een hoop vreemdgeklede mensen rondliepen. Mensen met
mantels aan. Meneer Duffeling had een bloedhekel aan lui met
rare kleren – de idiote dingen die je die jongeren van tegenwoor-
dig zag dragen! Dit was vast ook weer zo’n stomme modegril. Hij
trommelde met zijn vingers op het stuur en keek naar een zootje
halvegaren dat vlak naast hem stond. Ze fluisterden opgewonden
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en meneer Duffeling merkte tot zijn woede dat een paar helemaal
niet zo jong waren: die man daar, met die smaragdgroene mantel,
was toch zeker ouder dan hij! Je moest maar durven! Plotseling be-
sefte meneer Duffeling echter dat het natuurlijk een of andere idi-
ote stunt was – waarschijnlijk zamelden ze geld in voor een goed
doel. Ja, dat moest het zijn. Het verkeer begon weer te rijden en
een paar minuten later parkeerde meneer Duffeling op het terrein
van Drillings, met alleen nog boormachines aan zijn hoofd.

Meneer Duffelings kantoor was op de negende verdieping en
hij zat altijd met zijn rug naar het raam. Als hij dat niet had gedaan,
had het hem misschien meer moeite gekost om zich op boorma-
chines te concentreren. Hij zag de uilen die op klaarlichte dag over-
vlogen niet, maar de mensen op straat wel; ze wezen en staarden
met open mond omhoog, terwijl de ene uil na de andere over-
scheerde. De meesten hadden zelfs ’s nachts nog nooit een uil ge-
zien. Meneer Duffeling had een doodnormale, uilloze ochtend.
Hij kafferde vijf verschillende mensen uit, pleegde diverse be-
langrijke telefoontjes en gaf nog een paar mensen de wind van
voren. Hij was in een opperbest humeur, tot hij tussen de middag
op het idee kwam om even de benen te strekken en iets lekkers te
kopen bij de bakker aan de overkant.

Hij had helemaal niet meer aan de mensen met hun rare man-
tels gedacht, tot hij er een paar bij de bakker zag staan. In het
voorbijgaan staarde hij hen nijdig aan, want ze maakten hem ze-
nuwachtig, al wist hij niet goed waarom. Ook dit groepje fluister-
de opgewonden en hij zag niet één collectebus. Toen hij hen op de
terugweg opnieuw passeerde, met een zakje met een grote donut
in zijn hand, ving hij een paar woorden op van hun gesprek.

‘De Potters, ja, dat heb ik ook gehoord –’
‘– ja, hun zoon Harry –’
Meneer Duffeling bleef stokstijf staan. Bleek van angst keek hij

achterom naar de fluisteraars, alsof hij iets wilde zeggen, maar hij
bedacht zich.

Hij stak haastig de weg over, rende de trap op naar zijn kantoor,
snauwde tegen zijn secretaresse dat hij niet gestoord wilde wor-
den, greep de telefoon en had bijna zijn eigen nummer gedraaid
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toen hij zich opnieuw bedacht. Hij legde de hoorn weer op de haak,
draaide aan zijn snor en bedacht dat... nee, hij haalde zich dingen
in zijn hoofd. Potter was tenslotte geen ongebruikelijke naam. Je
had vast hordes Potters met een zoontje dat Harry heette. Nu hij er
goed over nadacht, wist hij niet eens zeker of de naam van zijn
neefje wel Harry was. Hij had die blaag per slot van rekening nooit
gezien. Misschien heette hij wel Hans. Of Harold. Het had geen
zin om mevrouw Duffeling van streek te maken: ze werd altijd zo
snibbig als hij iets over haar zus zei. Niet dat hij haar dat kwalijk
nam – als hij zo’n zus had gehad... maar toch, die mensen met die
mantels...

Het kostte hem die middag veel meer moeite om zich op boor-
machines te concentreren en toen hij om vijf uur naar huis ging,
was hij nog steeds zo ongerust dat hij bij de uitgang pardoes tegen
iemand opbotste.

‘Sorry,’ gromde hij, toen het piepkleine mannetje struikelde en
bijna viel. Het duurde even voor het tot meneer Duffeling door-
drong dat het kereltje een lila mantel droeg. Hij was kennelijk he-
lemaal niet boos dat hij bijna van de sokken was gelopen. Inte-
gendeel, hij glimlachte breed en zei met zo’n raar piepstemmetje
dat diverse voorbijgangers hem aanstaarden: ‘U hoeft zich niet te
verontschuldigen, waarde heer. Vandaag kan niets me kwaad
maken! Wees blij, want Jeweetwel is verdwenen! Zelfs Dreuzels als
u zouden deze blije, blije dag moeten vieren!’

Het mannetje sloeg zijn armen om meneer Duffelings middel,
omhelsde hem stevig en liep door.

Meneer Duffeling stond aan de grond genageld. Hij was ge-
knuffeld door een wildvreemde en had ook zo’n idee dat hij was
uitgescholden voor Dreuzel, wat dat dan ook zijn mocht. Het dui-
zelde hem. Haastig liep hij naar zijn auto en reed naar huis, in de
hoop dat hij zich het allemaal verbeeld had. Dat had hij nog nooit
eerder gehoopt, want hij was tegen verbeelding.

Toen hij stopte bij nummer 4 viel zijn oog direct – en dat maak-
te zijn humeur er niet beter op – op de cyperse kat die hij ’s och-
tends ook had gezien. Nu zat ze op de tuinmuur. Hij wist zeker dat
het dezelfde was; ze had een opvallende tekening rond haar ogen.
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‘Ksssjt!’ zei meneer Duffeling luid.
De kat verroerde zich niet, maar keek hem alleen streng aan.

Was dit normaal kattengedrag, vroeg meneer Duffeling zich af?
Hij haalde een paar keer diep adem en deed de deur open, nog
steeds vastbesloten om niets tegen zijn vrouw te zeggen.

Mevrouw Duffeling had een leuke, doodgewone dag gehad. Tij-
dens het eten vertelde ze uitgebreid over de problemen die Zij Van
Hiernaast met haar dochter had en dat Dirk een nieuw woordje
had geleerd (‘Nietes!’). Meneer Duffeling trachtte zich normaal te
gedragen. Toen Dirk eindelijk sliep, was hij nog net op tijd terug
in de woonkamer om het laatste stukje van het journaal te kunnen
zien.

‘En ten slotte melden overal vogelkenners dat de uilen in ons
land zich vandaag buitengewoon vreemd gedragen. Uilen jagen
meestal ’s nachts en laten zich overdag vrijwel nooit zien, maar nu
zijn er sinds zonsopgang al honderden gesignaleerd, die in alle
richtingen vliegen. De experts kunnen de plotselinge verandering
van hun slaappatroon niet verklaren.’ De nieuwslezer grijnsde.
‘Heel mysterieus. En nu naar Jim Hagelmans met het weer. Drei-
gen er vannacht nog meer uilenstormen, Jim?’

‘Nou, dat weet ik niet, Ted,’ zei de weerman, ‘maar niet alleen
de uilen gedragen zich vreemd. Kijkers uit het hele land, van Kent
tot aan Yorkshire en Dundee, hebben gebeld om te zeggen dat het,
in plaats van de regenbuien die ik gisteren had beloofd, alleen
vallende sterren heeft geregend! Misschien hebben sommige
mensen hun vuurwerk wat te vroeg afgestoken – het is nog lang
geen Oudjaar, beste kijkers! Maar ik kan wel beloven dat het een
regenachtige nacht wordt.’

Meneer Duffeling zat als versteend in zijn luie stoel. Vallende
sterren? Uilen op klaarlichte dag? Overal mysterieuze mensen met
mantels? En gefluister, gefluister over de Potters...

Mevrouw Duffeling kwam binnen met twee kopjes thee.
Meneer Duffeling kon zich niet langer inhouden. Hij moest iets
zeggen. Nerveus schraapte hij zijn keel. ‘Eh – Petunia, schat – je
hebt de laatste tijd toch toevallig niet iets van je zus gehoord?’

Zoals hij had verwacht, reageerde mevrouw Duffeling geschokt
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en ontstemd. Normaliter deden ze tenslotte net alsof ze geen zus
had.

‘Nee,’ zei ze nijdig. ‘Hoezo?’
‘Ik hoorde iets raars op het nieuws,’ mompelde meneer Duffe-

ling. ‘Uilen... vallende sterren... en er liepen een hoop rare men-
sen in de stad...’

‘Nou en?’ snauwde mevrouw Duffeling.
‘Ik dacht dat... dat het misschien... dat het iets te maken had

met... je weet wel... haar vrienden.’
Mevrouw Duffeling nam met dunne lippen een zuinig slokje

thee en meneer Duffeling vroeg zich af of hij durfde te zeggen dat
hij de naam ‘Potter’ had gehoord. Hij besloot dat hij dat niet durf-
de. In plaats daarvan zei hij zo nonchalant mogelijk: ‘Hun zoontje
– die zal ongeveer even oud zijn als Dirk, nietwaar?’

‘Dat zal wel,’ zei mevrouw Duffeling stijfjes.
‘Hoe heet hij ook alweer? Henny of zo?’
‘Harry. Echt zo’n lelijke, ordinaire naam.’
‘Inderdaad,’ mompelde meneer Duffeling, met een heel hol ge-

voel in zijn maag. ‘Zeg dat wel, ja.’
Hij had het er de rest van de avond niet meer over, maar toen ze

naar bed gingen en mevrouw Duffeling even in de badkamer was,
sloop meneer Duffeling naar het slaapkamerraam en tuurde naar
het voortuintje. De kat zat er nog steeds. Ze staarde de Ligusterlaan
in alsof ze ergens op wachtte.

Haalde hij zich dingen in zijn hoofd? Kon dit alles iets te maken
hebben met de Potters? Als dat zo was... als bekend werd dat ze fa-
milie waren van – hij dacht niet dat hij dat zou overleven.

De Duffelingen stapten in bed. Mevrouw Duffeling viel snel in
slaap, maar meneer Duffeling bleef een hele tijd liggen piekeren.
Zijn laatste, geruststellende gedachte voor hij in slaap viel was dat,
zelfs als de Potters er inderdaad iets mee te maken hadden, dat nog
niet betekende dat hij en mevrouw Duffeling er ook bij betrokken
zouden raken. De Potters wisten maar al te goed wat de Duffelin-
gen dachten van hun soort... Het was onvoorstelbaar dat hij en Pe-
tunia in rare zaakjes verwikkeld zouden raken – hij geeuwde en
draaide zich om – nee, gelukkig stonden zij er helemaal buiten.
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