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Het kenmerk van zeer goede kinderboeken is dat zij goeddeels onbegrijpelijk zijn

— Guus Kuijer
Het geminachte kind

Buste van yrouw met kort haar,
Antoine de Saint-Exupéry
ongedateerd, eind jaren dertig.



INLEIDING

De kleine prins en de zonsondergang,
illustratie uit het Morgan Library-
manuscript.

Toen ik tien was, zag ik eens een schitterende prent in een
boek over een jongetje in de woestijn, getiteld De Kleine Prins.
De prent stelde een boa constrictor voor die een beest aan het
opeten was. De tekening zag er zo uit:

Ik dook er met rode oren in, en legde het na een poosje
teleurgesteld weg: dit verhaal was raar. Maar het was ook ge-
heimzinnig, op een manier waar mijn tienjarige ik de vinger
niet op kon leggen. Terwijl ik De scheepsjongens van Bontekoe
en alle Kuifjes toen al driedubbel verslonden had, want be-
grijpend lezen was mijn probleem niet in 1971.

Begrijpen is ook maar het halve werk. Waar het echt om
gaat, dat zie je niet op het eerste gezicht.

Maar ja: tot aan die passage was ik in het vreemde boekje

niet gekomen.

Een flink deel van de wereldbevolking heeft ooit van De Kleine
Prins gehoord, het verhaal gelezen, en er een vage hekel of
een levenslange liefde aan overgehouden. Mensen die bij

de titel geen belletje horen rinkelen, herkennen het verhaal
alsnog wanneer ze een van de naieve illustraties zien die de

schrijver er zelf bij maakte.
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Of je je nuverveelt op een Zuid-Afrikaans, een Chinees,
een Braziliaans of een Siberisch vliegveld: de kans dat je er
naast de tabak en de Toblerone een Kleine Prins ziet liggen is
levensgroot.

Tegelijkertijd is het voor een groot deel van alle wereld -
burgers die De Kleine Prins kennen onduidelijk waar hij
vandaan komt —behalve van asteroide B 612 natuurlijk.
Dan blijven er in absolute aantallen nog duizenden kenners
over, die je enthousiast zullen vertellen over Antoine de
Saint-Exupéry, de piloot die vijf extra levens kreeg en toch

Omslag en gesigneerde pagina van de
eerste Engelse editie, New York 1942.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

The Little Prumce

‘Dank voor uw brief’, kleine prins-figuurtje

Fire bundeed and taentyfive copies of the firs editivn of

getekend door Consuelo Suncin, de echtgenote
van De Saint-Exupéry (1942).

have beew amtagriphed by the axthar, o akich
fire dusdred ave for sale. This 1

maar vierenveertig werd, beroemd door zijn romans Vol de
Nuit en Terre des Hommes, verknocht aan la Patrie, Frankrijk.
Een man die in tegenstelling tot generaal De Gaulle, aan wie
hij een grondige hekel had, wél voor het vaderland stierf, in
gevecht met de nazi’s, zomer 1944.. Zeker in Frankrijk wordt
die kennis nog wel opgepoetst op school en universiteit. In
Nederland wordt alleen De Kleine Prins in de Franse les nog
steeds gelezen: het is prettig dun, mooi geillustreerd en in
helder Frans geschreven. Maar het verhaal achter het verhaal,
daar zocht je in Nederland vergeefs naar. Met Uit de lucht
gevallen hoop ik in die leemte te voorzien.

Het was een belevenis om de soms adembenemende
decors van Saint-Exupéry’s familieleven, luchtvaartcarriere
en literaire werk weer uit de magazijnen van de geschiedenis
op te diepen.

En die hernieuwde kennismaking met een man die ook in
Nederland tussen grofweg tussen 1935 en 1960 echt beroemd
was, zou ook licht kunnen werpen op het immense succes
van... Ja, wat is het? Een kinderverhaal, een sprookje? Een
allegorie, een novelle? Daar ga je al.

De Kleine Prins is notoir lastig na te vertellen, hoewel uit-
gevers van over de hele wereld natuurlijk hun hand niet
omdraaien voor flapteksten en samenvattingen van het
soort: ‘Een piloot strandt in de woestijn en ontmoet daar
een kleine prins van een andere planeet, die hem samen
met een vos, een slang en een roos allerlei wijze lessen
leert voordat hij weer naar zijn planeetje terugkeert. Deze
klassieker is een must-read voor jong en oud.” Flap- en
brochureteksten zijn nu eenmaal onvermijdelijke ‘Literaire
porno’, zoals Colum McCann het ooit doopte, maar ook voor
wie er tijd en moeite in steekt is het bijna onmogelijk om
De Kleine Prins kort en bondig samen te vatten.

Dat heeft direct te maken met de hoge betekenisdichtheid
van de zesentwintig hoofdstukjes. ledere zin, elke dialoog,
alle observaties zijn geladen met betekenis. Soms tamelijk
dik aangezet, soms uiterst subtiel.

Ook de filmische, sprongsgewijze opeenvolging van ge-
beurtenissen leent zich niet voor een korte weergave van wat je
eigenlijk gelezen hebt. De samenvattingsindustrie voor mid-
delbare scholen krijgt dan ook maar moeilijk vat op de Prins.
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Ik suggereer dan ook om De Kleine Prins zelf erbij te hou-
den als je Uit de lucht gevallen leest. Of beter: herlees het van
tevoren nog eens. En pas daarna dit boek, als een Lonely Planet
—die kan je ook beter na de reis lezen, anders verknallen ze je
hele vakantie met hun spoilers en hun dwingende adviezen.

De gereedschappen voor mijn karwei — het reconstrueren
van de geschiedenis van De Kleine Prins en een poging tot
het verklaren van zijn succes —bleken talrijk, maar lastig
bereikbaar. De literatuur rond Saint-Exupéry is voor het
grootste deel in Franse tweedehandsboekwinkels te vinden,
en in mindere mate bij hun Duitse, Engelse en Amerikaanse
collega’s. Saint-Exupéry’s overige literaire werk, zes boeken
maar, vind je in Nederlandse vertaling nog wel binnen onze
landsgrenzen.

Eris nazijn dood veel geschreven over de auteur. Rijen
boeken over zijn dubbele carriére van vliegenier en schrijver,
zijn liefdes, vrienden en familie, zijn filosofie, journalistiek,

oeuvre en stijl.

Ik heb voor Uit de lucht gevallen zeven biografieén gebruikt,
zorgvuldig geresearchte informatie van geharde professionals.
Daarvan zijn er drie in het Engels verschenen, drie in het Frans,
en een in het Duits. In het Nederlands is alleen een vertaling
van Paul Websters Engelse biografie te vinden. Het minutieus
gedocumenteerde werk uit 1994, van de Amerikaaanse biografe
Stacey Schiff-La Bruyere heeft veruit het meest opgeleverd,;
Schiff borduurde op haar beurt voort op de eerste serieuze
Exupéry-biografie, van Curtis Cate uit 1970. De recentere
biografie uit 2013 van de Roemeens-Franse professor Virgil
Tanase is minder uitvoerig, maar analytischer en scherper dan
zijn voorgangers. Hetzelfde geldt voor het werk van de Duitse
literator Josef Hanimann, met de intrigerende titel Der Melan -
cholische Weltenbummler (De Melancholieke Globetrotter).

Hij is dan wel geen Churchill, Lincoln of Gandhi, met wier
gestapelde biografieén je de Nederlandse kust inmiddels kan
beschermen tegen de zeespiegelstijging, maar Antoine de
Saint-Exupéry speelt biografisch gezien wel in de eredivisie.
Ik vond dat verrassend, en vermoed tegelijkertijd dat hij dat
zonder Le Petit Prince nooit had klaargespeeld.

Antoine
de Saint-Exupéry

His Life and Jimes
C URT | SS@EGATCE

icare SAINT
EXUPERY

TROISIEME EPOQUE 19361939

De beide weduwen Consuelo de Saint-Exupéry
en Noélle Guillomet in de Aéro-Club de France
bij de presentatie van een Exupéry-special

van Icare, 1964.

Erverschijnen bovendien in Frankrijk tot op de dag van

vandaag uitgaven van zijn werk —nog in 2021 een bundel pit-
tige, soms dramatische brieven van en aan zijn Salvadoraanse
echtgenote Consuelo. Zijn correspondentie en Carnets (filoso-
fische en politieke gedachten en aantekeningen) zijn allemaal
beschikbaar, en er zijn allerlei luxe plaatwerken op de markt
met honderden foto’s, documenten, manuscripten, tekenin-
gen, schilderwerk en schetsen van Saint-Ex zelf.

Een onschatbare schaduwbiografie in artikelen vormen de
themanummers van Icare, een Frans luchtvaarttijdschrift van
boekomvang dat in de jaren zeventig en tachtig zeven edities
integraal aan Saint-Exupéry wijdde, van het geboortejaar 1900
tot zijn postume, naoorlogse schrijversbestaan. De redactie
verzamelde persoonlijke getuigenissen en verslagen van men-

sen uit alle hoeken en gaten van zijn leven; intimi die destijds
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Saint-Exupéry het schreef. Zelfs een compleet, vroeg
manuscript van het boek is beschikbaar voor iedereen.
Gallimard, de Parijse uitgever van Le Petit Prince sinds 1946,
heeft het in 2013 in facsimile openbaar en betaalbaar ge-
maakt. Een mooie bron van informatie over het scheppings-
proces, met koffievlekken, brandgaatjes en al.

De ontvangst van Le Petit Prince op aarde is een verhaal apart:
mijn derde hoofdstuk. Schaarse, maar bewonderende kritie-
ken bij verschijning in New York, matige verkoopcijfers, en
veel discussies of het nu om een kinderboek ging of niet.
Na de oorlog verschijnt de eerste echt Franse editie bij Gal-
limard, en in de broeierige Europese chaos van het eerste
decennium na de Tweede Wereldoorlog beginnen de verta-
lingen aan hun opmars.

Dan klinkt in Frankrijk in de jaren zestig en zeventig de
kritiek op de heldenstatus van Saint-Ex, gevolgd in de jaren

TG tachtig en negentig door een wereldwijde explosie van zeer
: s : onkritisch enthousiasme, de opmars tot het meest vertaalde
| eaa _ e moderne boek ter wereld, en overal op de aardbol museum-
: MALY KSIAZE : pjes, pretparken, merchandise en standbeelden.

In het vierde hoofdstuk licht ik daar het fenomeen van
de wereldwijde vertalerskoorts rond De Kleine Prins uit. De
Poolse Maly Ksiaze was de allereerste, in 1947 al. Het succes
van het boekje in het buitenland krijgt op den duur een heel
eigen dynamiek.

De collectioneur Jean-Marc Probst uit Lausanne is een

belangrijke pion in dit spel, en ik bouw dit kosmopolitische

; el i hoofdstuk rond zijn databank, zijn ervaringen en die van
- mijzelf als vertaler.
Figuurtje, door Esupéry in de ‘stamiafel’bij In het slothoofdstuk probeer ik het raadsel en de verras-
. Lo Bernard Lamotte thuis gekrast, . . ..
allemaal nog leefden. De hoeveelheid documentatie die Icare New York, 1942. Jean-Marc Probst (links) en sing van het WCI‘CIdWlJ de succes te verklaren, eerst en vooral

Erik van Muiswinkel, Lausanne 2021.

heeft opgediept is geweldig, en latere biografen hebben daar vanuit de kracht van de vertelling zelf.

op hun beurt weer volop gebruik van gemaakt.
Mijn eigen verzameling Prins-vertalingen, vooral in stads- en
Uit de lucht gevallen opent met een schets van het leven van streekdialecten, is rond 2000 ontstaan uit nieuwsgierigheid

Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), met de nadruk op naar taal en taalvarianten, niet naar de vertelling zelf. Naar
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biografische elementen die in Le Petit Prince in vermomming
terug te vinden zijn.

In het tweede hoofdstuk ga ik op expeditie naar de bron-
nenvan de Prince en schets de omstandigheden waaronder

aanleiding van een onderwijscongres besloot ik het eens
grondig te herlezen vanwege een merkwaardige paradox: als
lezers, docenten en ouders in zoveel totaal uiteenlopende
landen De Kleine Prins omarmen, waarom is er in hun onder-



Suiproju]  NETTVAEO IHONT A LI

—
[epN

wijssystemen dan zo weinig terug te vinden van het respect
voor de kinderziel en het kinderintellect, dat uit het verhaal
spreekt?

Pas bij die late herlezing, in 2017, liep ik tegen het monu-
ment Le Petit Prince aan en was in één klap wakker: het is een
literair brok energie dat zich tot de rest van Saint-Exupéry’s
oeuvre verhoudt als Parijs tot de rest van Frankrijk: een hef-
tig en gezond kloppend hart in een respectabel, maar verou-
derd lichaam.

De nieuwe vertaling die ik er in 2020 van maakte, drukte
mij woord voor woord met de neus op de literaire feiten: het
was inderdaad een raar boek, maar mijn oudere zelf kon er
nu eindelijk de vinger op leggen waar hem dat in zat.

Inmiddels ben ik erachter dat mijn persoonlijke leesge-
schiedenis van De Kleine Prins veel mensen bekend voorkomt.
Familie, vrienden, maar ook bijvoorbeeld docenten Frans

op middelbare scholen hadden dezelfde ervaring als hon-
derden mensen die ik online tegenkwam: als kind vonden ze
de platen grappig, ontroerend en indrukwekkend (de bao-
babs!), maar het verhaal bleef raadselachtig en uiteindelijk
ontoegankelijk. Als jongere of student leek het ze weer te
kinderachtig, en om onduidelijke redenen overschat. Soms
pas tientallen jaren later kregen ze alsnog waardering voor
de ongebruikelijke mix van satire, esprit, praktische filosofie
en mythische levenswijsheid van De Kleine Prins.

Weer anderen zijn immuun voor de symboliek, de toon en
de inzet van het verhaal, en blijven er ver van.

Er zijn ook nogal wat mensen die het boek lazen op
kruispunten en mijlpalen in hun leven, bij ziekte, huwelijk,
examen of sterfgeval, en er sterk persoonlijke herinneringen
aan bewaren. Je zou met die getuigenissen weer makkelijk
een boek of een feelgood-kalender kunnen vullen, eerlijk
gezegd zou het me verbazen als die niet al bestaan. Maar ja:
neem de drieéndertig onvertaalde boeken die er alleen al in
het Japans over De Kleine Prins geschreven zijn: hoe zou ik die
kunnen beoordelen?

We zijn gehandicapt als we de wereldwijde Petit Prince-
wetenschap willen bijhouden, want dit is een van die univer-
sele boeken waarover in het Russisch, Farsi, Chinees, Japans
en Koreaans in studies, artikelen, graphic novels en zelfs in
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romanvorm is gepubliceerd. En dat is zonder vertalingen

voor geen mens meer te behappen.

Er zwerven veel verschillende kleine prinsen door de
wereld. Je kan, als je naast Nederlands ook Engels, Frans

en Duits leest, in honderden boeken, studies, artikelen, fora
en blogs kennismaken met de kinderprins, de sprookjes-
folkloreprins, de literaire prins, de moralistische prins, de
pedagogische prins, de religieuze prins, de satirische prins,

de zelfhulpprins, de ecologische prins en de Hollywoodprins.

De meesten van hen komen, vluchtig of uitgebreid, in de
loop van dit boek ter sprake.

Nederland en Frankrijk zijn de laatste decennia cultureel uit
elkaar gedreven. Het Institut Néerlandais in Parijs, sinds 1957
een centrum voor contacten, lezingen en uitwisselingen, is

in 2013 gesloten, en het aantal Nederlanders dat vloeiend
Frans spreekt of het moeiteloos leest is, laten we zeggen, niet
gegroeid. Natuurlijk zijn er nog volop goede Nederlandse
vertalers die het beste van de Franse literatuur binnen ieders
bereik brengen, natuurlijk worden Grunberg, Koch, Van Dis en
Rijneveld heus wel in het Frans vertaald, en liep een wereld-
beroemde auteur als Michel Houellebeq in 2016 zelfs op ons
Boekenbal rond, maar door de bank genomen wordt de Franse
literatuur in Nederland, net als vanzelfsprekend de Neder-
landse in Frankrijk, zwaar overschaduwd door het artistieke
en commerciéle geweld van het Angelsaksische boek.

De Nederlandse taal leverde planken vol serieuze boeken
op over Hamlet, Faust, Leopold Bloom, Harry Potter en Kuifje,
en maar drie lastig vindbare beschouwingen over De Kleine
Prins.*

Le petit bonhomme, dat veelvertaalde ventje, verdient allicht
meer in het land waar hij al in 1951 verscheen. Hij heeft er lang
genoeg op gewacht.

*  Mees, Haans en Schockaert, opgenomen in Bronnen, p. 171.

Schetsen en variaties, ongedateerd.
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HOOFDSTUK I

ANTOINE DE
SAINT-EXUPERY

Geboorteakte van Antoine Jean-Baptiste
Marie Roger de Saint-Exupéry, Lyon, 1900.

LEPANTEMENT MATRITE DE LYOIN

i
L

o 1903 ARPONDESSEMENT MUNICEPAL

= ACTE vk NAISSANCE

EXTIAIT DES BEGISTRES DE LETAT-CIVIL

Links: Consuelo Suncin en Antoine Saint-
Exupéry, begin jaren dertig.

De man die midden in de Tweede Wereldoorlog Le Petit Prince
schreef was een drieénveertigjarige, wereldberoemde Franse
piloot in ballingschap.

Antoine de Saint-Exupéry schreef en tekende het werk in
New York, gedurende ongeveer negen maanden, en krap twee
jaar verwijderd van zijn plotselinge, gewelddadige dood. Een
einde waar hij het zelf vaak over had, en dat hij op een merk-

waardige manier in Le Petit Prince leek te voorzien.

Voor de biograaf is zijn geboortedatum, 29 juni 1900, een
zegen. Bij elke mijlpaal weet je zonder hoofdrekenen hoe oud
de held op zijn huwelijksdag (31), tijdens zijn luchtdoop (12)
of bij zijn vierde bijna-fatale vliegtuigcrash (38) was.

Antoine de Saint-Exupéry was al in 1939 een beroemd-
heid in Frankrijk en ver daarbuiten, vanwege twee succes-
volle boeken: 10l de Nuit (Nachtvlucht) en Terre des Hommes
(Het rijk der mensen). Hij won er grote prijzen mee, en zijn
avonturen en beschouwingen bereikten in Engelse, Duitse,
Russische en Spaanse vertalingen binnen de kortste keren de
hele wereld.

Maar die populariteit werd ook aangewakkerd door zijn
reputatie van man of action: hij was een pionier in de lucht-
vaart die regelmatig de voorpagina’s haalde, en zijn boeken
waren zo autobiografisch dat ze bijna geen fictie meer te
noemen waren.

Sommigen van zijn collega’s vielen hem na de publica-

tie van Vol de nuit af, lieten anoniem weten hem een matige
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piloot en een verstrooide aansteller te vinden, die bovendien
zonder toestemming hun levens gebruikte als munitie voor
zijn verhalen. De intellectuele scene in Parijs kon hem dan
weer niet helemaal serieus nemen met al dat gevlieg: sommi-
gen beschouwden hem als een groot kind dat altijd aandacht
zocht met spektakel en gedoe. Zijn hele volwassen leven heeft
hij van die spagaat tussen écrivain en aviateur evenveel profijt
als last gehad.

De man was echt beroemd. Maar nu, een eindweegs de
eenentwintigste eeuw in, is er van hem niet veel meer over
in het collectieve bewustzijn: Saint-Exupéry, piloot, Frankrijk,
Kieine Prins. Tweedehandsboekverkopers vertellen dat Vol
de nuit en Terre des hommes nog regelmatig opduiken in hun
handel. In Frankrijk zelf zorgt een combinatie van hartig
chauvinisme en een ouderwets schoolsysteem ervoor dat de
schrijver en oorlogsheld niet in de vergetelheid raakt, maar
in de rest van de wereld is Saint-Ex, zoals hij liefkozend
genoemd werd, vrijwel verdwenen achter het prinsje dat
hij zelf ooit bedacht.

Het leven van Antoine de Saint-Exupéry leest als een intense
graphic novel. Er zijn dan ook meerdere getekende biograf-
fieén over hem verschenen in Frankrijk, waar die vorm van
literatuur hoog ontwikkeld is.

Bovendien zijn er veel goede foto’s van Saint-Exupéry
beschikbaar. De ongeveer vijftien serieuze biografieén die
er over hem zijn geschreven (althans in talen die ik kan
achterhalen en lezen) leveren ongelofelijk veel details en
inzichten. We beginnen met een ijzersterk parallelverhaal:
de geschiedenis van de luchtvaart en de carriére van
Antoine de Saint-Exupéry.

Deel 2, "Het koninkrijk der sterren’,
van de getekende biografie van
P.R. Saint-Dizier en C. Fernandez

Aviateur

De gebroeders Wright maken de eerste
gemotoriseerde vlucht ooit, 17 december 1903.

Op 17 december 1903 drukte een fotograaf op het strand van
Kitty Hawk in North Carolina netjes af, en wel op een histo-
risch moment. Een moment z6 groot dat de eerste man op de
maan erbij verbleekt. Op die foto voert Orville Wright, over
een krakkemikkige monorail aangesleept door zijn broer
Wilbur, de eerste gemotoriseerde vlucht in de geschiedenis
van de mensheid uit; plat op zijn buik liggend, in een zelf-
gebouwd wapperend-wankel vliegtoestel. Krap 37 meter ver
vloog hij, een paar meter boven de grond. Maar wel gecon-
troleerd, zonder wind of ballonnen, voortgestuwd door twee
propellers die draaiden op een speciaal voor dit doel ge-
bouwde viercilindermotor. Die fotograaf, een vriend van de
Wrights, stond daar niet toevallig. Het moest gebeuren, men
was er in meerdere landen al jarenlang met bloed en zweet,
intriges en ongelukken naar op weg, maar dit was het mo-
ment! Veel Fransen claimen overigens dat ‘hun’ pionier, de
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uitvinder Clément Ader, al tien jaar eerder vloog, maar daar
waren geen getuigen bij en de constructie van zijn toestel
maakte stuurcontrole onmogelijk.

Met hun tweede vlucht, op dezelfde 17 december, scherp-
ten Orville en Wilbur Wright hun eigen record aan tot twee-
honderdzestig meter.

Om een indruk te geven van de snelheid waarmee de
luchtvaart zich ontwikkelde: al in 1926 kon Saint-Exupéry
als ‘vliegende postbode’ in anderhalve dag van Toulouse naar
Dakar vliegen: 3500 kilometer over steden, bergen, zeeén en
woestijnen.

De aloude droom van de mensheid was in een ongelofelijk
tempo werkelijkheid geworden, met als lugubere motor de
Eerste Wereldoorlog.

Toen hij twaalf was maakte Antoine zijn eerste vlucht. De
familie woonde in de buurt van het vliegveldje bij Ambérieu,
in de regio Lyon. Op dat geimproviseerde terrein, een paar-
denrenbaan annex aérodrome, experimenteerden twee jonge
pioniers in een grote werkplaats met zelfgebouwde vlieg-
tuigen. Het waren de Pools-Franse broers Piotr en Gabriel
Wroblewski-Salvez, namen die tijdgenoot Hergé voor Kuifje
bedacht had kunnen hebben. De luchtvaart was dus negen jaar
oud toen Antoine, schoon zijn moeder 't hem verbood, net zolang

AMBERIEU-AVIATION

De Monoplan W, de vleermuisachtige
machine waarin Saint-Evupéry

zijn eerste vlucht ooit maakte.
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Een reconstructie van de zeil-vliegfiets die
Antoine op zijn twaalfde bouwde met twee
stukken bezemsteel (expositie Lyon, 2021).

bedelde tot hij aan boord mocht klimmen van de Monoplan W,
het vleermuisachtige toestel van de Wroblewski’s. Hij mocht
met meneer Gabriel twee rondjes boven het terrein meevlie-
gen, en was verkocht: hij kende vanaf dat moment geen ander
doel dan in de wolken te zijn.

Twee jaar later kwamen de Wroblewski’s op dezelfde plek
tragisch aan hun eind. Gebroederlijk samen, tijdens een
testvlucht waarbij een complete vleugel afbrak. Marie de
Saint-Exupéry schreef nog een condoleancebriefje aan de
moeder van de broers, ondanks haar boosheid twee jaar eerder
dat ze Tonio toch hadden meegenomen in zo'n onbetrouwbaar
toestel.

De kans om gezond oud te worden was voor luchtvaartpio-

niers gering.

Het leven van Antoine de Saint-Exupéry had op veel momen-
ten en manieren anders kunnen lopen. Zijn keuze voor een
vrijbuitersbestaan achter de stuurknuppels van telkens nieu-
we vliegende sigarenkisten werd voor een goed deel bepaald
door toeval, geluk en de medewerking van goede vrienden.
Die had hij in ruime mate, want Antoine was een grote (een
meter negentig), interessante, geestige en begaafde jongen.
Als hij ergens binnenstapte draaiden mensen hun hoofd in
zijn richting, en hij kreeg dingen voor elkaar die anderen
konden vergeten. Toen hij een publieke figuur werd maakte
hij bovendien volop gebruik van zijn roem.

Maar alles begon bij zijn onhandige charme. Léon-Paul
Fargue, een oude vriend, herinnerde zich ‘de grote Saint-Ex,
voor wie niets onmogelijk was, en die ongeneeslijke wonden
sloeg in de harten van degenen die hem, al was het maar één
keer, zagen glimlachen’.*

*  Léon Fargue, Souvenir de Saint-Exupéry, Icare nr. 75, p. 53.
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Vijft kinderen in een park

Het park achter tante Tricauds landhuis

in Saint-Maurice-de-Rémens.

Links boven: Gabrielle, Frangois,
Antoine, Simone en Marie-Madeleine
de Saint-Exupéry.

Links onder: Jean de Saint-Exupéry.

Rechts onder: Marie de Fonscolombe.

Antoines kinderjaren waren tamelijk onbezorgd en speel-
den zich, door een noodlottig toeval, vanaf zijn vierde jaar
in een sprookjesachtige omgeving af. In de zomer van 1904,
zakte zijn vader op een station in de buurt onverwacht in
elkaar. Jean de Saint-Exupéry stierf, eenenveertig jaar oud,
in de armen van zijn vrouw aan een hersenbloeding. De
vijfentwintigjarige Marie had net haar vijfde kind gekregen,
Gabrielle (de enige die later op haar beurt kinderen kreeg,
zodat haar kleinzonen, uit de familie d’Agay, nu de nalaten-
schap beheren).

De situatie was dramatisch, maar het welgestelde deel
van de inmiddels wat in aanzien gedaalde adellijke familie
‘De Saint Exupéry’ (zonder streepje, vond en schreef Antoine
zelf; de uitgevers en biografen kozen er uiteindelijk wel voor)
schoot het getroffen gezin direct te hulp.

Om beurten logeerde de hele menagerie de eerste jaren op
de landgoederen van respectievelijk een tante en een oma:
Saint-Maurice-de Rémens, vlak buiten Lyon, en Chateau la
Mole veel zuidelijker, bij Nice.

Parken, bossen, vijvers, dieren, spelletjes, toneelstukjes,
muziek, practical jokes, én boven alles de kostbare vrijheid om
daar in schoolvrije uren rond te mogen dwalen. .. Deze gouden
jaren etsten honderden herinneringen aan die magische kin-
dersfeer voorgoed in het olijke en toch serieuze hoofdje van de
kleine Antoine. Hij bewaarde vanaf zijn achtste alle mogelijke
schrijfsels, knutsels en dierbare objecten in een kleine scheeps-
kist, bekleed met kleurige stofjes, een schatkist die hij af en
toe opende om bij de uitgestalde inhoud zijn verbeelding verre
vluchten te laten maken. De jeugdsentimentele schatkamer zou
niet veel later al diepe sporen trekken in zijn literaire werk.

Een lange, internationale rij Exupéry-beschouwers heeft
dus prompt in de afgelopen decennia alle elementen uit die
gelukkige jeugd enthousiast richting de toekomst geinterpre-
teerd: hij speelde het liefst alleen, geen wonder dat hij naar
de woestijn trok. Pas op, hij had vier zussen, en zijn vader en
broer stierven voortijdig: verklaart dat zijn harem aan vrien-

dinnen en minnaressen?
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De werkelijkheid is tegelijk simpel en gecompliceerd. Natuur-
lijk is er van zijn leven heel veel terug te vinden in zijn literaire
werk. Dat is grondig beschreven en bestudeerd. Maar juist in De
Kleine Prins deed hij dat veel subtieler dan elders in zijn werk.

Neem Pilote de Guerre (Oorlogsvlieger) uit 194.0: midden in
een gewelddadig luchtgevecht boven Arras zwenkt hij in het
verhaal naar zijn kindertijd, en zit de lezer opeens midden in
het zelfbedachte spel ‘Ridder Aklin’ dat de vijf Exupérietjes in
het park van Saint Maurice-de-Rémens speelden. De ver-
teller mengt de onschuld van 1910 met de realiteit van 1940,
culminerend in de woorden ‘binnen enkele seconden werd
daar keer op keer een slachting onder de kinderen aangericht’.
Luguber dubbelspel, doeltreffend, maar subtiel is het niet.

Saint-Exupéry schreef, naast zijn journalistieke werk, zijn
brieven en het onvoltooide Citadelle, niet meer dan zes dunne
boeken, als we de indrukwekkende Lettre a un otage (Brief aan
een gijzelaar) uit 1943 meetellen. Die zes boeken zijn nauwe-
lijks fictie te noemen, zo stampvol zitten ze met autobiografi-
sche echo’s, verwijzingen en overpeinzingen. Je moet werke-
lijk je best doen om passages te vinden die niét zijn terug te
voeren op een werkelijk beleefde episode.

Een fors deel van Saint-Exupéry’s privéleven en gedach-
tewereld vinden we terug in honderden brieven en in zijn
postuum gepubliceerde Carnets, fragmentarische daghoek-
aantekeningen die een beetje doen denken aan de Ideeén van
Multatuli (zij het een stuk minder geestig).

In zijn eerste vier boeken, Courrier Sud, Vol de Nuit, Terre
des Hommes en Pilote de Guerre, mengt hij spectaculaire
actiescenes met nostalgische overpeinzingen over wat het
betekent om als kind in een eigen veilige wereld te mogen
rondrennen. Een vrijheid die je, in zijn ogen, de kans geeft
jezelf te aarden (Exupéry gebruikt vaak ‘wortelen’, raciner)
in je eigen taal, familie en vaderland. Om zo veilig te kunnen
opgroeien in de tradities, waarden en normen van je ge-
meenschap. Dat die ontwikkeling bij hemzelf zachtjes uit-
gedrukt met horten en stoten ging, wilde hij met deze harts-
tochtelijke passages misschien wel overstemmen. Het woord
en de daad waren bij Saint-Exupéry lang niet altijd fijntjes op
elkaar afgestemd.

Een van de grote vondsten van Le Petit Prince was juist dat
Saint-Exupéry alle expliciete verwijzingen naar zijn eigen

Boven: Illustratie van Bernard Lamotie
bij Pilote de Guerre.

Rechits: Marie de Fonscolombe,
rond 1910.

Onder: De jonge Saint-Exupéry
op kostschool in Fribourg, 1915.
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biografie eruit heeft gestreept. Het op één na Terwijl Antoine aan zijn bed zat stierf Frangois, De echo’s van dit lang vervlogen
kortste hoofdstukje xvirr illustreert dat mooi: vijftien jaar oud, een onthutsend snelle dood. drama (de schrijver vergist zich
een eenzaam bloemetje geeft de zoekende De foto van zijn broertje op zijn doodsbed is in zijn eigen leeftijd: hij was
kleine prins wat summiere informatie over de door Antoine zelf gemaakt. zeventien) klinken twee jaar later
mensen op aarde, die hij dan nog niet ontmoet minder expliciet, maar glashelder
heeft: ‘(...) je weet eigenlijk nooit waar je ze De oudste zoon was nu ook de enige man in het door in het zelfgekozen afscheid
kan vinden. De wind blaast ze voort. Ze hebben gezin. In het leegbloedende Frankrijk van la van de kleine prins, in het voor-
geen wortels, dat is hun grote nadeel’. In de Grande Guerre was dat een verantwoordelijkheid laatste hoofdstuk xxv1. Daar is het
twintig woorden van een eenvoudige observatie die hij zeker gevoeld moet hebben. In brieven lichaam een ‘schors’ geworden,
klinkt zijn levenservaring op dit gebied luid en aanvrienden en familie toonde Antoine in de die je afschudt.
duidelijk door. loop der jaren allerlei vormen van schuldgevoel

over het feit dat hij die verantwoordelijkheid
De eerste van de vele dreunen die het leven niet in daden omzette, omdat zijn eigen ambities
Antoine toe zou dienen — de dood van zijn vader in de luchtvaart en de literatuur hem opslokten.
ging goeddeels aan de kleuter voorbij — kwam In Pilote de Guerre (194.0) schrijft Saint-
op 10 juli 1917. Door hun goed getimede ge- Exupéry voor het eerst expliciet over de
boorte waren de broertjes Antoine en Francois dood van Frangois:
de Saint-Exupéry op het nippertje ontsnapt aan
de abbatoirs van de Eerste Wereldoorlog. Maar ‘Toen ik vijftien was heb ik op dit gebied
Francois ontwikkelde in de zomervakantie van mijn eerste les geleerd: mijn jongere
1917 een reumatische koorts, die in de pre- broer was al een paar dagen opgegeven.
antibiotica periode nog levensbedreigend was. (...) Hij zegt op een heel gewone toon:

“ik wilde je nog spreken voor ik doodga.
Ik ga dood.” Hij krimpt ineen onder een
zenuwaanval die hem het zwijgen oplegt.
Tijdens de aanval maakt hij een ontken-
nend gebaar, dat ik niet begrijp. Ik denk
dat hij weigert te sterven. Maar zodra de
aanval is bedaard legt hij me uit: “Maak
je geen zorgen... Ik lijd niet. Ik heb geen
pijn. Ik kan het niet tegenhouden. Het is
mijn lichaam.”

(...)

Eris geen dood meer wanneer je die ont-
moet. Mijn broer zei: “Denk eraan dat je
dit allemaal opschrijft...” Wanneer het
lichaam desintegreert, toont zich de es-
sentie. De mens is louter een knooppunt Pagina 28: Frangois de Saint-Exupéry

op zijn sterfbed, 1915, foto genomen
door Antoine.

van relaties. Alleen die relaties tellen
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voor de mens. Het lichaam is een oud

paard dat we achterlaten.’
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Links: Antoine, zeventien jaar oud.






