
Erik van Muiswinkel

UIT DE LUCHT 
GEVALLEN

Ad. Donker – Rotterdam

Antoine de Saint-Exupéry en 
het onwaarschijnlijke succes van



Inleiding� 8

hoofdstuk 1
Antoine de Saint-Exupéry� 18

hoofdstuk 2
De kleine prins� 82

hoofdstuk 3
De lezers� 118

hoofdstuk 4
De vertalers� 138

hoofdstuk 5
Het geheim� 154

Bronnen� 168

Dank� 173

INHOUD 

Omslagillustratie: deze tekening maakte deel uit 
van een typoscript, bestemd voor Lewis Galantière. 
In potlood: Ce n’est pas un dessin mais une maquette 
pour montrer l’échelle. (Dit is geen tekening maar een 
model om de schaal aan te duiden.)

Voorstudie van de kleine prins met een 
pikhouweel, Morgan Library-manuscript.



Het kenmerk van zeer goede kinderboeken is dat zij goeddeels onbegrijpelijk zijn

— �Guus Kuijer 
Het geminachte kind

Buste van vrouw met kort haar, 
Antoine de Saint-Exupéry 

 ongedateerd, eind jaren dertig.
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Toen ik tien was, zag ik eens een schitterende prent in een 
boek over een jongetje in de woestijn, getiteld De Kleine Prins. 
De prent stelde een boa constrictor voor die een beest aan het 
opeten was. De tekening zag er zo uit:

Ik dook er met rode oren in, en legde het na een poosje 
teleurgesteld weg: dit verhaal was raar. Maar het was ook ge-
heimzinnig, op een manier waar mijn tienjarige ik de vinger 
niet op kon leggen. Terwijl ik De scheepsjongens van Bontekoe 
en alle Kuifjes toen al driedubbel verslonden had, want be-
grijpend lezen was mijn probleem niet in 1971. 

Begrijpen is ook maar het halve werk. Waar het echt om 
gaat, dat zie je niet op het eerste gezicht.

Maar ja: tot aan die passage was ik in het vreemde boekje 
niet gekomen.

Een flink deel van de wereldbevolking heeft ooit van De Kleine 
Prins gehoord, het verhaal gelezen, en er een vage hekel of 
een levenslange liefde aan overgehouden. Mensen die bij 
de titel geen belletje horen rinkelen, herkennen het verhaal 
alsnog wanneer ze een van de naïeve illustraties zien die de 
schrijver er zelf bij maakte. 

INLEIDING

De kleine prins en de zonsondergang, 
illustratie uit het Morgan Library- 
manuscript.
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Of je je nu verveelt op een Zuid-Afrikaans, een Chinees, 
een Braziliaans of een Siberisch vliegveld: de kans dat je er 
naast de tabak en de Toblerone een Kleine Prins ziet liggen is 
levensgroot. 

Tegelijkertijd is het voor een groot deel van alle wereld
burgers die De Kleine Prins kennen onduidelijk waar hij 
vandaan komt – behalve van asteroïde B 612 natuurlijk. 
Dan blijven er in absolute aantallen nog duizenden kenners 
over, die je enthousiast zullen vertellen over Antoine de 
Saint-Exupéry, de piloot die vijf extra levens kreeg en toch 

maar vierenveertig werd, beroemd door zijn romans Vol de 
Nuit en Terre des Hommes, verknocht aan la Patrie, Frankrijk. 
Een man die in tegenstelling tot generaal De Gaulle, aan wie 
hij een grondige hekel had, wél voor het vaderland stierf, in 
gevecht met de nazi’s, zomer 1944. Zeker in Frankrijk wordt 
die kennis nog wel opgepoetst op school en universiteit. In 
Nederland wordt alleen De Kleine Prins in de Franse les nog 
steeds gelezen: het is prettig dun, mooi geïllustreerd en in 
helder Frans geschreven. Maar het verhaal áchter het verhaal, 
daar zocht je in Nederland vergeefs naar. Met Uit de lucht 
gevallen hoop ik in die leemte te voorzien.

Het was een belevenis om de soms adembenemende 
decors van Saint-Exupéry’s familieleven, luchtvaartcarrière 
en literaire werk weer uit de magazijnen van de geschiedenis 
op te diepen. 

En die hernieuwde kennismaking met een man die ook in 
Nederland tussen grofweg tussen 1935 en 1960 echt beroemd 
was, zou ook licht kunnen werpen op het immense succes 
van... Ja, wat is het? Een kinderverhaal, een sprookje? Een 
allegorie, een novelle? Daar ga je al.

De Kleine Prins is notoir lastig na te vertellen, hoewel uit
gevers van over de hele wereld natuurlijk hun hand niet 
omdraaien voor flapteksten en samenvattingen van het 
soort: ‘Een piloot strandt in de woestijn en ontmoet daar 
een kleine prins van een andere planeet, die hem samen 
met een vos, een slang en een roos allerlei wijze lessen 
leert voordat hij weer naar zijn planeetje terugkeert. Deze 
klassieker is een must-read voor jong en oud.’ Flap- en 
brochureteksten zijn nu eenmaal onvermijdelijke ‘Literaire 
porno’, zoals Colum McCann het ooit doopte, maar ook voor 
wie er tijd en moeite in steekt is het bijna onmogelijk om 
De Kleine Prins kort en bondig samen te vatten.

Dat heeft direct te maken met de hoge betekenisdichtheid 
van de zesentwintig hoofdstukjes. Iedere zin, elke dialoog, 
alle observaties zijn geladen met betekenis. Soms tamelijk 
dik aangezet, soms uiterst subtiel. 

Ook de filmische, sprongsgewijze opeenvolging van ge-
beurtenissen leent zich niet voor een korte weergave van wat je 
eigenlijk gelezen hebt. De samenvattingsindustrie voor mid-
delbare scholen krijgt dan ook maar moeilijk vat op de Prins.

‘Dank voor uw brief’, kleine prins-figuurtje 
getekend door Consuelo Suncin, de echtgenote 

van De Saint-Exupéry (1942).

Omslag en gesigneerde pagina van de 
eerste Engelse editie, New York 1942.
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Ik suggereer dan ook om De Kleine Prins zelf erbij te hou-
den als je Uit de lucht gevallen leest. Of beter: herlees het van 
tevoren nog eens. En pas daarna dit boek, als een Lonely Planet 
– die kan je ook beter ná de reis lezen, anders verknallen ze je 
hele vakantie met hun spoilers en hun dwingende adviezen. 

De gereedschappen voor mijn karwei – het reconstrueren 
van de geschiedenis van De Kleine Prins en een poging tot 
het verklaren van zijn succes – bleken talrijk, maar lastig 
bereikbaar. De literatuur rond Saint-Exupéry is voor het 
grootste deel in Franse tweedehandsboekwinkels te vinden, 
en in mindere mate bij hun Duitse, Engelse en Amerikaanse 
collega’s. Saint-Exupéry’s overige literaire werk, zes boeken 
maar, vind je in Nederlandse vertaling nog wel binnen onze 
landsgrenzen.

Er is na zijn dood veel geschreven over de auteur. Rijen 
boeken over zijn dubbele carrière van vliegenier en schrijver, 
zijn liefdes, vrienden en familie, zijn filosofie, journalistiek, 
oeuvre en stijl. 

Ik heb voor Uit de lucht gevallen zeven biografieën gebruikt, 
zorgvuldig geresearchte informatie van geharde professionals. 
Daarvan zijn er drie in het Engels verschenen, drie in het Frans, 
en een in het Duits. In het Nederlands is alleen een vertaling 
van Paul Websters Engelse biografie te vinden. Het minutieus 
gedocumenteerde werk uit 1994 van de Amerikaaanse biografe 
Stacey Schiff-La Bruyère heeft veruit het meest opgeleverd; 
Schiff borduurde op haar beurt voort op de eerste serieuze 
Exupéry-biografie, van Curtis Cate uit 1970. De recentere 
biografie uit 2013 van de Roemeens-Franse professor Virgil 
Tanase is minder uitvoerig, maar analytischer en scherper dan 
zijn voorgangers. Hetzelfde geldt voor het werk van de Duitse 
literator Josef Hanimann, met de intrigerende titel Der Melan-
cholische Weltenbummler (De Melancholieke Globetrotter).

Hij is dan wel geen Churchill, Lincoln of Gandhi, met wier 
gestapelde biografieën je de Nederlandse kust inmiddels kan 
beschermen tegen de zeespiegelstijging, maar Antoine de 
Saint-Exupéry speelt biografisch gezien wel in de eredivisie. 
Ik vond dat verrassend, en vermoed tegelijkertijd dat hij dat 
zonder Le Petit Prince nooit had klaargespeeld.

Er verschijnen bovendien in Frankrijk tot op de dag van 
vandaag uitgaven van zijn werk – nog in 2021 een bundel pit-
tige, soms dramatische brieven van en aan zijn Salvadoraanse 
echtgenote Consuelo. Zijn correspondentie en Carnets (filoso-
fische en politieke gedachten en aantekeningen) zijn allemaal 
beschikbaar, en er zijn allerlei luxe plaatwerken op de markt 
met honderden foto’s, documenten, manuscripten, tekenin-
gen, schilderwerk en schetsen van Saint-Ex zelf. 

Een onschatbare schaduwbiografie in artikelen vormen de 
themanummers van Icare, een Frans luchtvaarttijdschrift van 
boekomvang dat in de jaren zeventig en tachtig zeven edities 
integraal aan Saint-Exupéry wijdde, van het geboortejaar 1900 
tot zijn postume, naoorlogse schrijversbestaan. De redactie 
verzamelde persoonlijke getuigenissen en verslagen van men-
sen uit alle hoeken en gaten van zijn leven; intimi die destijds 

De beide weduwen Consuelo de Saint-Exupéry 
en Noëlle Guillomet in de Aéro-Club de France 
bij de presentatie van een Exupéry-special 
van Icare, 1964.
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allemaal nog leefden. De hoeveelheid documentatie die Icare 
heeft opgediept is geweldig, en latere biografen hebben daar 
op hun beurt weer volop gebruik van gemaakt.

Uit de lucht gevallen opent met een schets van het leven van 
Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), met de nadruk op 
biografische elementen die in Le Petit Prince in vermomming 
terug te vinden zijn. 

In het tweede hoofdstuk ga ik op expeditie naar de bron-
nen van de Prince en schets de omstandigheden waaronder 

Saint-Exupéry het schreef. Zelfs een compleet, vroeg 
manuscript van het boek is beschikbaar voor iedereen. 
Gallimard, de Parijse uitgever van Le Petit Prince sinds 1946, 
heeft het in 2013 in facsimile openbaar en betaalbaar ge-
maakt. Een mooie bron van informatie over het scheppings-
proces, met koffievlekken, brandgaatjes en al.

De ontvangst van Le Petit Prince op aarde is een verhaal apart: 
mijn derde hoofdstuk. Schaarse, maar bewonderende kritie-
ken bij verschijning in New York, matige verkoopcijfers, en 
veel discussies of het nu om een kinderboek ging of niet. 
Na de oorlog verschijnt de eerste echt Franse editie bij Gal-
limard, en in de broeierige Europese chaos van het eerste 
decennium na de Tweede Wereldoorlog beginnen de verta-
lingen aan hun opmars. 

Dan klinkt in Frankrijk in de jaren zestig en zeventig de 
kritiek op de heldenstatus van Saint-Ex, gevolgd in de jaren 
tachtig en negentig door een wereldwijde explosie van zeer  
ónkritisch enthousiasme, de opmars tot het meest vertaalde 
moderne boek ter wereld, en overal op de aardbol museum- 
pjes, pretparken, merchandise en standbeelden.

In het vierde hoofdstuk licht ik daar het fenomeen van 
de wereldwijde vertalerskoorts rond De Kleine Prins uit. De 
Poolse Maly Ksiaze was de allereerste, in 1947 al. Het succes 
van het boekje in het buitenland krijgt op den duur een heel 
eigen dynamiek.

De collectioneur Jean-Marc Probst uit Lausanne is een 
belangrijke pion in dit spel, en ik bouw dit kosmopolitische 
hoofdstuk rond zijn databank, zijn ervaringen en die van 
mijzelf als vertaler.

In het slothoofdstuk probeer ik het raadsel en de verras-
sing van het wereldwijde succes te verklaren, eerst en vooral 
vanuit de kracht van de vertelling zelf.

Mijn eigen verzameling Prins-vertalingen, vooral in stads- en 
streekdialecten, is rond 2000 ontstaan uit nieuwsgierigheid 
naar taal en taalvarianten, niet naar de vertelling zelf. Naar 
aanleiding van een onderwijscongres besloot ik het eens 
grondig te herlezen vanwege een merkwaardige paradox: als 
lezers, docenten en ouders in zoveel totaal uiteenlopende 
landen De Kleine Prins omarmen, waarom is er in hun onder-

Figuurtje, door Exupéry in de ‘stamtafel’ bij 
Bernard Lamotte thuis gekrast, 

New York, 1942.
Jean-Marc Probst (links) en 
Erik van Muiswinkel, Lausanne 2021.
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romanvorm is gepubliceerd. En dat is zonder vertalingen 
voor geen mens meer te behappen.

Er zwerven veel verschillende kleine prinsen door de 
wereld. Je kan, als je naast Nederlands ook Engels, Frans 
en Duits leest, in honderden boeken, studies, artikelen, fora 
en blogs kennismaken met de kinderprins, de sprookjes- 
folkloreprins, de literaire prins, de moralistische prins, de 
pedagogische prins, de religieuze prins, de satirische prins, 
de zelfhulpprins, de ecologische prins en de Hollywoodprins.

De meesten van hen komen, vluchtig of uitgebreid, in de 
loop van dit boek ter sprake.

Nederland en Frankrijk zijn de laatste decennia cultureel uit 
elkaar gedreven. Het Institut Néerlandais in Parijs, sinds 1957 
een centrum voor contacten, lezingen en uitwisselingen, is 
in 2013 gesloten, en het aantal Nederlanders dat vloeiend 
Frans spreekt of het moeiteloos leest is, laten we zeggen, niet 
gegroeid. Natuurlijk zijn er nog volop goede Nederlandse 
vertalers die het beste van de Franse literatuur binnen ieders 
bereik brengen, natuurlijk worden Grunberg, Koch, Van Dis en 
Rijneveld heus wel in het Frans vertaald, en liep een wereld-
beroemde auteur als Michel Houellebeq in 2016 zelfs op ons 
Boekenbal rond, maar door de bank genomen wordt de Franse 
literatuur in Nederland, net als vanzelfsprekend de Neder- 
landse in Frankrijk, zwaar overschaduwd door het artistieke  
en commerciële geweld van het Angelsaksische boek. 

De Nederlandse taal leverde planken vol serieuze boeken 
op over Hamlet, Faust, Leopold Bloom, Harry Potter en Kuifje, 
en maar drie lastig vindbare beschouwingen over De Kleine 
Prins.*

Le petit bonhomme, dat veelvertaalde ventje, verdient allicht 
meer in het land waar hij al in 1951 verscheen. Hij heeft er lang 
genoeg op gewacht.

*	 Mees, Haans en Schockaert, opgenomen in Bronnen, p. 171.

wijssystemen dan zo weinig terug te vinden van het respect 
voor de kinderziel en het kinderintellect, dat uit het verhaal 
spreekt?

Pas bij die late herlezing, in 2017, liep ik tegen het monu-
ment Le Petit Prince aan en was in één klap wakker: het is een 
literair brok energie dat zich tot de rest van Saint-Exupéry’s 
oeuvre verhoudt als Parijs tot de rest van Frankrijk: een hef-
tig en gezond kloppend hart in een respectabel, maar verou-
derd lichaam.

De nieuwe vertaling die ik er in 2020 van maakte, drukte 
mij woord voor woord met de neus op de literaire feiten: het 
was inderdaad een raar boek, maar mijn oudere zelf kon er 
nu eindelijk de vinger op leggen waar hem dat in zat.

Inmiddels ben ik erachter dat mijn persoonlijke leesge-
schiedenis van De Kleine Prins veel mensen bekend voorkomt. 
Familie, vrienden, maar ook bijvoorbeeld docenten Frans 
op middelbare scholen hadden dezelfde ervaring als hon-
derden mensen die ik online tegenkwam: als kind vonden ze 
de platen grappig, ontroerend en indrukwekkend (de bao-
babs!), maar het verhaal bleef raadselachtig en uiteindelijk 
ontoegankelijk. Als jongere of student leek het ze weer te 
kinderachtig, en om onduidelijke redenen overschat. Soms 
pas tientallen jaren later kregen ze alsnog waardering voor 
de ongebruikelijke mix van satire, esprit, praktische filosofie 
en mythische levenswijsheid van De Kleine Prins.

Weer anderen zijn immuun voor de symboliek, de toon en 
de inzet van het verhaal, en blijven er ver van.

Er zijn ook nogal wat mensen die het boek lazen op 
kruispunten en mijlpalen in hun leven, bij ziekte, huwelijk, 
examen of sterfgeval, en er sterk persoonlijke herinneringen 
aan bewaren. Je zou met die getuigenissen weer makkelijk 
een boek of een feelgood-kalender kunnen vullen, eerlijk 
gezegd zou het me verbazen als die niet al bestaan. Maar ja: 
neem de drieëndertig onvertaalde boeken die er alleen al in 
het Japans over De Kleine Prins geschreven zijn: hoe zou ik die 
kunnen beoordelen?

We zijn gehandicapt als we de wereldwijde Petit Prince- 
wetenschap willen bijhouden, want dit is een van die univer-
sele boeken waarover in het Russisch, Farsi, Chinees, Japans 
en Koreaans in studies, artikelen, graphic novels en zelfs in Schetsen en variaties, ongedateerd.



Geboorteakte van Antoine Jean-Baptiste 
Marie Roger de Saint-Exupéry, Lyon, 1900.

Links: Consuelo Suncin en Antoine Saint-
Exupéry, begin jaren dertig. 19
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De man die midden in de Tweede Wereldoorlog Le Petit Prince 
schreef was een drieënveertigjarige, wereldberoemde Franse 
piloot in ballingschap. 

Antoine de Saint-Exupéry schreef en tekende het werk in 
New York, gedurende ongeveer negen maanden, en krap twee 
jaar verwijderd van zijn plotselinge, gewelddadige dood. Een 
einde waar hij het zelf vaak over had, en dat hij op een merk-
waardige manier in Le Petit Prince leek te voorzien. 

Voor de biograaf is zijn geboortedatum, 29 juni 1900, een 
zegen. Bij elke mijlpaal weet je zonder hoofdrekenen hoe oud 
de held op zijn huwelijksdag (31), tijdens zijn luchtdoop (12) 
of bij zijn vierde bijna-fatale vliegtuigcrash (38) was. 

Antoine de Saint-Exupéry was al in 1939 een beroemd-
heid in Frankrijk en ver daarbuiten, vanwege twee succes-
volle boeken: Vol de Nuit (Nachtvlucht) en Terre des Hommes 
(Het rijk der mensen). Hij won er grote prijzen mee, en zijn 
avonturen en beschouwingen bereikten in Engelse, Duitse, 
Russische en Spaanse vertalingen binnen de kortste keren de 
hele wereld. 

Maar die populariteit werd ook aangewakkerd door zijn 
reputatie van man of action: hij was een pionier in de lucht-
vaart die regelmatig de voorpagina’s haalde, en zijn boeken 
waren zo autobiografisch dat ze bijna geen fictie meer te 
noemen waren. 

Sommigen van zijn collega’s vielen hem na de publica-
tie van Vol de nuit af, lieten anoniem weten hem een matige 

HOOFDSTUK I

ANTOINE DE 
SAINT-EXUPÉRY 



De gebroeders Wright maken de eerste 
gemotoriseerde vlucht ooit, 17 december 1903.

Deel 2, ‘Het koninkrijk der sterren’, 
van de getekende biografie van 

P.R. Saint-Dizier en C. Fernandez
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piloot en een verstrooide aansteller te vinden, die bovendien 
zonder toestemming hun levens gebruikte als munitie voor 
zijn verhalen. De intellectuele scene in Parijs kon hem dan 
weer niet helemaal serieus nemen met al dat gevlieg: sommi-
gen beschouwden hem als een groot kind dat altijd aandacht 
zocht met spektakel en gedoe. Zijn hele volwassen leven heeft 
hij van die spagaat tussen écrivain en aviateur evenveel profijt 
als last gehad.

De man was echt beroemd. Maar nu, een eindweegs de 
eenentwintigste eeuw in, is er van hem niet veel meer over 
in het collectieve bewustzijn: Saint-Exupéry, piloot, Frankrijk, 
Kleine Prins. Tweedehandsboekverkopers vertellen dat Vol 
de nuit en Terre des hommes nog regelmatig opduiken in hun 
handel. In Frankrijk zelf zorgt een combinatie van hartig 
chauvinisme en een ouderwets schoolsysteem ervoor dat de 
schrijver en oorlogsheld niet in de vergetelheid raakt, maar 
in de rest van de wereld is Saint-Ex, zoals hij liefkozend 
genoemd werd, vrijwel verdwenen achter het prinsje dat 
hij zelf ooit bedacht. 

Het leven van Antoine de Saint-Exupéry leest als een intense 
graphic novel. Er zijn dan ook meerdere getekende biograf-
fieën over hem verschenen in Frankrijk, waar die vorm van 
literatuur hoog ontwikkeld is. 

Bovendien zijn er veel goede foto’s van Saint-Exupéry 
beschikbaar. De ongeveer vijftien serieuze biografieën die 
er over hem zijn geschreven (althans in talen die ik kan 
achterhalen en lezen) leveren ongelofelijk veel details en 
inzichten. We beginnen met een ijzersterk parallelverhaal: 
de geschiedenis van de luchtvaart en de carrière van 
Antoine de Saint-Exupéry. 

Op 17 december 1903 drukte een fotograaf op het strand van 
Kitty Hawk in North Carolina netjes af, en wel op een histo-
risch moment. Een moment zó groot dat de eerste man op de 
maan erbij verbleekt. Op die foto voert Orville Wright, over 
een krakkemikkige monorail aangesleept door zijn broer 
Wilbur, de eerste gemotoriseerde vlucht in de geschiedenis 
van de mensheid uit; plat op zijn buik liggend, in een zelf-
gebouwd wapperend-wankel vliegtoestel. Krap 37 meter ver 
vloog hij, een paar meter boven de grond. Maar wel gecon-
troleerd, zonder wind of ballonnen, voortgestuwd door twee 
propellers die draaiden op een speciaal voor dit doel ge-
bouwde viercilindermotor. Die fotograaf, een vriend van de 
Wrights, stond daar niet toevallig. Het moest gebeuren, men 
was er in meerdere landen al jarenlang met bloed en zweet, 
intriges en ongelukken naar op weg, maar dit was het mo-
ment! Veel Fransen claimen overigens dat ‘hun’ pionier, de 

Aviateur



De Monoplan W, de vleermuisachtige 
machine waarin Saint-Exupéry 

zijn eerste vlucht ooit maakte.

Een reconstructie van de zeil-vliegfiets die 
Antoine op zijn twaalfde bouwde met twee 
stukken bezemsteel (expositie Lyon, 2021).
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uitvinder Clément Ader, al tien jaar eerder vloog, maar daar 
waren geen getuigen bij en de constructie van zijn toestel 
maakte stuurcontrole onmogelijk. 

Met hun tweede vlucht, op dezelfde 17 december, scherp-
ten Orville en Wilbur Wright hun eigen record aan tot twee-
honderdzestig meter. 

Om een indruk te geven van de snelheid waarmee de 
luchtvaart zich ontwikkelde: al in 1926 kon Saint-Exupéry 
als ‘vliegende postbode’ in anderhalve dag van Toulouse naar 
Dakar vliegen: 3500 kilometer over steden, bergen, zeeën en 
woestijnen.

De aloude droom van de mensheid was in een ongelofelijk 
tempo werkelijkheid geworden, met als lugubere motor de 
Eerste Wereldoorlog.

Toen hij twaalf was maakte Antoine zijn eerste vlucht. De 
familie woonde in de buurt van het vliegveldje bij Ambérieu, 
in de regio Lyon. Op dat geïmproviseerde terrein, een paar-
denrenbaan annex aérodrome, experimenteerden twee jonge 
pioniers in een grote werkplaats met zelfgebouwde vlieg-
tuigen. Het waren de Pools-Franse broers Piotr en Gabriel 
Wroblewski-Salvez, namen die tijdgenoot Hergé voor Kuifje 
bedacht had kunnen hebben. De luchtvaart was dus negen jaar 
oud toen Antoine, schoon zijn moeder ’t hem verbood, net zolang 

bedelde tot hij aan boord mocht klimmen van de Monoplan W, 
het vleermuisachtige toestel van de Wroblewski’s. Hij mocht 
met meneer Gabriel twee rondjes boven het terrein meevlie-
gen, en was verkocht: hij kende vanaf dat moment geen ander 
doel dan in de wolken te zijn.

Twee jaar later kwamen de Wroblewski’s op dezelfde plek 
tragisch aan hun eind. Gebroederlijk samen, tijdens een 
testvlucht waarbij een complete vleugel afbrak. Marie de 
Saint-Exupéry schreef nog een condoleancebriefje aan de 
moeder van de broers, ondanks haar boosheid twee jaar eerder 
dat ze Tonio toch hadden meegenomen in zo’n onbetrouwbaar 
toestel. 

De kans om gezond oud te worden was voor luchtvaartpio-
niers gering.

Het leven van Antoine de Saint-Exupéry had op veel momen-
ten en manieren anders kunnen lopen. Zijn keuze voor een 
vrijbuitersbestaan achter de stuurknuppels van telkens nieu-
we vliegende sigarenkisten werd voor een goed deel bepaald 
door toeval, geluk en de medewerking van goede vrienden. 
Die had hij in ruime mate, want Antoine was een grote (een 
meter negentig), interessante, geestige en begaafde jongen. 
Als hij ergens binnenstapte draaiden mensen hun hoofd in 
zijn richting, en hij kreeg dingen voor elkaar die anderen 
konden vergeten. Toen hij een publieke figuur werd maakte 
hij bovendien volop gebruik van zijn roem. 

Maar alles begon bij zijn onhandige charme. Léon-Paul 
Fargue, een oude vriend, herinnerde zich ‘de grote Saint-Ex, 
voor wie niets onmogelijk was, en die ongeneeslijke wonden 
sloeg in de harten van degenen die hem, al was het maar één 
keer, zagen glimlachen’.*

*	 Léon Fargue, Souvenir de Saint-Exupéry, Icare nr. 75, p. 53.



Het park achter tante Tricauds landhuis 
in Saint-Maurice-de-Rémens.

Links boven: Gabrielle, François, 
Antoine, Simone en Marie-Madeleine 
de Saint-Exupéry.

Links onder: Jean de Saint-Exupéry.

Rechts onder: Marie de Fonscolombe.
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Antoines kinderjaren waren tamelijk onbezorgd en speel-
den zich, door een noodlottig toeval, vanaf zijn vierde jaar 
in een sprookjesachtige omgeving af. In de zomer van 1904 
zakte zijn vader op een station in de buurt onverwacht in 
elkaar. Jean de Saint-Exupéry stierf, eenenveertig jaar oud, 
in de armen van zijn vrouw aan een hersenbloeding. De 
vijfentwintigjarige Marie had net haar vijfde kind gekregen, 
Gabrielle (de enige die later op haar beurt kinderen kreeg, 
zodat haar kleinzonen, uit de familie d’Agay, nu de nalaten-
schap beheren).

De situatie was dramatisch, maar het welgestelde deel 
van de inmiddels wat in aanzien gedaalde adellijke familie 
‘De Saint Exupéry’ (zonder streepje, vond en schreef Antoine 
zelf; de uitgevers en biografen kozen er uiteindelijk wel voor) 
schoot het getroffen gezin direct te hulp. 

Om beurten logeerde de hele menagerie de eerste jaren op 
de landgoederen van respectievelijk een tante en een oma: 
Saint-Maurice-de Rémens, vlak buiten Lyon, en Chateau la 
Môle veel zuidelijker, bij Nice.

Parken, bossen, vijvers, dieren, spelletjes, toneelstukjes, 
muziek, practical jokes, én boven alles de kostbare vrijheid om 
daar in schoolvrije uren rond te mogen dwalen… Deze gouden 
jaren etsten honderden herinneringen aan die magische kin-
dersfeer voorgoed in het olijke en toch serieuze hoofdje van de 
kleine Antoine. Hij bewaarde vanaf zijn achtste alle mogelijke 
schrijfsels, knutsels en dierbare objecten in een kleine scheeps-
kist, bekleed met kleurige stofjes, een schatkist die hij af en 
toe opende om bij de uitgestalde inhoud zijn verbeelding verre 
vluchten te laten maken. De jeugdsentimentele schatkamer zou 
niet veel later al diepe sporen trekken in zijn literaire werk. 

Een lange, internationale rij Exupéry-beschouwers heeft 
dus prompt in de afgelopen decennia alle elementen uit die 
gelukkige jeugd enthousiast richting de toekomst geïnterpre-
teerd: hij speelde het liefst alleen, geen wonder dat hij naar 
de woestijn trok. Pas op, hij had vier zussen, en zijn vader en 
broer stierven voortijdig: verklaart dat zijn harem aan vrien-
dinnen en minnaressen?

Vijf kinderen in een park



Boven: Illustratie van Bernard Lamotte 
bij Pilote de Guerre.

Rechts: Marie de Fonscolombe, 
rond 1910.

Onder: De jonge Saint-Exupéry 
op kostschool in Fribourg, 1915.
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De werkelijkheid is tegelijk simpel en gecompliceerd. Natuur-
lijk is er van zijn leven heel veel terug te vinden in zijn literaire 
werk. Dat is grondig beschreven en bestudeerd. Maar juist in De 
Kleine Prins deed hij dat veel subtieler dan elders in zijn werk. 

Neem Pilote de Guerre (Oorlogsvlieger) uit 1940: midden in 
een gewelddadig luchtgevecht boven Arras zwenkt hij in het 
verhaal naar zijn kindertijd, en zit de lezer opeens midden in 
het zelfbedachte spel ‘Ridder Aklin’ dat de vijf Exupérietjes in 
het park van Saint Maurice-de-Rémens speelden. De ver-
teller mengt de onschuld van 1910 met de realiteit van 1940, 
culminerend in de woorden ‘binnen enkele seconden werd 
daar keer op keer een slachting onder de kinderen aangericht’. 
Luguber dubbelspel, doeltreffend, maar subtiel is het niet. 

Saint-Exupéry schreef, naast zijn journalistieke werk, zijn 
brieven en het onvoltooide Citadelle, niet meer dan zes dunne 
boeken, als we de indrukwekkende Lettre à un otage (Brief aan 
een gijzelaar) uit 1943 meetellen. Die zes boeken zijn nauwe-
lijks fictie te noemen, zo stampvol zitten ze met autobiografi-
sche echo’s, verwijzingen en overpeinzingen. Je moet werke-
lijk je best doen om passages te vinden die níét zijn terug te 
voeren op een werkelijk beleefde episode. 

Een fors deel van Saint-Exupéry’s privéleven en gedach-
tewereld vinden we terug in honderden brieven en in zijn 
postuum gepubliceerde Carnets, fragmentarische dagboek- 
aantekeningen die een beetje doen denken aan de Ideeën van 
Multatuli (zij het een stuk minder geestig).

In zijn eerste vier boeken, Courrier Sud, Vol de Nuit, Terre 
 des Hommes en Pilote de Guerre, mengt hij spectaculaire 
actiescènes met nostalgische overpeinzingen over wat het 
betekent om als kind in een eigen veilige wereld te mogen 
rondrennen. Een vrijheid die je, in zijn ogen, de kans geeft 
jezelf te aarden (Exupéry gebruikt vaak ‘wortelen’, raciner) 
in je eigen taal, familie en vaderland. Om zo veilig te kunnen 
opgroeien in de tradities, waarden en normen van je ge-
meenschap. Dat die ontwikkeling bij hemzelf zachtjes uit-
gedrukt met horten en stoten ging, wilde hij met deze harts-
tochtelijke passages misschien wel overstemmen. Het woord 
en de daad waren bij Saint-Exupéry lang niet altijd fijntjes op 
elkaar afgestemd.

Een van de grote vondsten van Le Petit Prince was juist dat 
Saint-Exupéry alle expliciete verwijzingen naar zijn eigen 



Pagina 28: François de Saint-Exupéry 
op zijn sterfbed, 1915, foto genomen 
door Antoine.

Links: Antoine, zeventien jaar oud. 2928
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De echo’s van dit lang vervlogen 
drama (de schrijver vergist zich 
in zijn eigen leeftijd: hij was 
zeventien) klinken twee jaar later 
minder expliciet, maar glashelder 
door in het zelfgekozen afscheid 
van de kleine prins, in het voor-
laatste hoofdstuk xxvi. Daar is het 
lichaam een ‘schors’ geworden, 
die je afschudt.

biografie eruit heeft gestreept. Het op één na 
kortste hoofdstukje xviii illustreert dat mooi: 
een eenzaam bloemetje geeft de zoekende 
kleine prins wat summiere informatie over de 
mensen op aarde, die hij dan nog niet ontmoet 
heeft: ‘(...) je weet eigenlijk nooit waar je ze 
kan vinden. De wind blaast ze voort. Ze hebben 
geen wortels, dat is hun grote nadeel’. In de 
twintig woorden van een eenvoudige observatie 
klinkt zijn levenservaring op dit gebied luid en 
duidelijk door. 

De eerste van de vele dreunen die het leven 
Antoine toe zou dienen – de dood van zijn vader 
ging goeddeels aan de kleuter voorbij – kwam 
op 10 juli 1917. Door hun goed getimede ge-
boorte waren de broertjes Antoine en François 
de Saint-Exupéry op het nippertje ontsnapt aan 
de abbatoirs van de Eerste Wereldoorlog. Maar 
François ontwikkelde in de zomervakantie van 
1917 een reumatische koorts, die in de pre- 
antibiotica periode nog levensbedreigend was. 

Terwijl Antoine aan zijn bed zat stierf François, 
vijftien jaar oud, een onthutsend snelle dood. 
De foto van zijn broertje op zijn doodsbed is 
door Antoine zelf gemaakt.

De oudste zoon was nu ook de enige man in het 
gezin. In het leegbloedende Frankrijk van la 
Grande Guerre was dat een verantwoordelijkheid 
die hij zeker gevoeld moet hebben. In brieven 
aan vrienden en familie toonde Antoine in de 
loop der jaren allerlei vormen van schuldgevoel 
over het feit dat hij die verantwoordelijkheid 
niet in daden omzette, omdat zijn eigen ambities 
in de luchtvaart en de literatuur hem opslokten.

In Pilote de Guerre (1940) schrijft Saint- 
Exupéry voor het eerst expliciet over de 
dood van François:

‘Toen ik vijftien was heb ik op dit gebied 
mijn eerste les geleerd: mijn jongere 
broer was al een paar dagen opgegeven. 
(...) Hij zegt op een heel gewone toon: 
“ik wilde je nog spreken voor ik doodga. 
Ik ga dood.” Hij krimpt ineen onder een 
zenuwaanval die hem het zwijgen oplegt. 
Tijdens de aanval maakt hij een ontken-
nend gebaar, dat ik niet begrijp. Ik denk 
dat hij weigert te sterven. Maar zodra de 
aanval is bedaard legt hij me uit: “Maak 
je geen zorgen... Ik lijd niet. Ik heb geen 
pijn. Ik kan het niet tegenhouden. Het is 
mijn lichaam.”
(...)
Er is geen dood meer wanneer je die ont-
moet. Mijn broer zei: “Denk eraan dat je 
dit allemaal opschrijft...” Wanneer het 
lichaam desintegreert, toont zich de es-
sentie. De mens is louter een knooppunt 
van relaties. Alleen die relaties tellen 
voor de mens. Het lichaam is een oud 
paard dat we achterlaten.’ 




