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De dood van een koning

Deze geschiedenis gaat over het land Katoren.

Hij begint op een nacht, zeventien jaar geleden. Voor twee mensen was

die nacht heel in het bijzonder belangrijk. Voor de koning van Kato-

ren en voor Stach.

Voor de koning was het de laatste nacht. Hij stierf. Hij was tachtig

jaar en moe van het regeren. Een vriendelijk en gelukkig man was hij

geweest. Het had hem altijd meegezeten. Ook deze sterfnacht kreeg

hij nog zijn zin. ‘Als ik sterf,’ had hij dikwijls gezegd, ‘moet het stor-

men en hagelen, bliksemstralen moeten de lucht doorklieven en

 rukwinden moeten takken afscheuren. Op een warme lentenacht vol

bloemengeur en zacht geruis kan ik niet sterven – dan wil ik een

wande ling maken langs de vijvers in het park en naar de zwanen

 kijken, of een groot vuurwerk afsteken.’

Welnu, toen hij zijn ogen voorgoed sloot beleefde Wiss, de hoofdstad

van Katoren, het hevigste noodweer van de eeuw. De ziel van de

koning verliet het oude, vermagerde lichaam en werd meegevoerd door

de storm naar plaatsen waar geen levende ooit is geweest.

Voor Stach was het een bijzondere nacht omdat hij werd geboren. Zijn

moeder klemde haar tanden op elkaar toen een hevige donderslag het

eenvoudige huisje deed sidderen en Stach slaakte zijn eerste tri om -

fantelijke kreet. Zijn ogen stonden wijd open, zodat de vroed vrouw

kon zeggen:

‘Het is een jongen en hij heeft blauwe ogen.’

Het was gelukkig voor de kleine Stach dat hij alleen maar weet had van

eten en slapen, die eerste tijd van zijn leven. Want gruwelijke rampen

troffen hem. Het begon met zijn vader, die metselaar was. Hij was in

die maanden ingeschakeld bij de restauratie van de St.-Aloïsius, de grote

kathedraal van Wiss. De morgen na Stachs geboorte kwam er een bode
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van het paleis. Hij vertelde dat de koning dood was en dat de man die

gewoonlijk de vlag uitstak op de Aloïsius de vorige avond kletsnat was

geregend en griep had. Of Stachs vader nu zo vriendelijk wilde zijn op

de toren de vlag halfstok te hangen. Hij moest toch naar boven.

De metselaar had die nacht natuurlijk niet veel geslapen. Mijmerend

over zijn zoon stapte hij mis, wankelde en sloeg achterover van de

hoogste omloop.

Ze kwamen het Stachs moeder vertellen aan haar kraambed. De arme

vrouw was er zo door geschokt dat ze de kraamvrouwenkoorts niet

overleefde en enkele dagen later was Stach een wees.

Om terug te komen op de oude koning, die had geen zoon en geen

dochter. En daarmee was er het probleem van de opvolging. Er was,

zoals gebruikelijk onder dergelijke omstandigheden, een boel ge -

ïntrigeer en geharrewar, en ten slotte grepen zes ministers naar de

macht. Zij zeiden toe dat ze een manier zouden uitwerken waarop een

nieuwe koning kon worden aangewezen. Katoren verdiende een goede

koning, de beste, en dus moesten er garanties… enzovoort, enzovoort.

Er kwam natuurlijk niets van terecht. De zes ministers zaten al spoedig

zo vast aan hun zetels als een oor aan een hoofd, en ze regeerden het

land.

En daardoor kwam het dat de Katorenen bleven treuren om hun dode

koning. Vijftig jaar had hij het land geregeerd en hij was erg geliefd

geweest. Een man zonder poespas, een die niet geloofde in deftige

toespraken en dikke documenten, maar die zich mengde onder het

volk en grote vuurwerken liet afsteken. Daar was hij zo dol op dat hij

in de wet had laten vastleggen dat het ten minste driemaal per jaar

moest gebeuren: op zijn verjaardag, op oudejaarsavond en zo maar

eens, als hij er zin in had. Dan werd er ’s morgens door de radio

meegedeeld dat die dag Alternatieve Koningsdag was en dat iedereen

vrij had. Het voordeel was dat op Alternatieve Koningsdag altijd de

zon scheen, en dat kun je van Hemelvaartsdag niet zeggen. Dat alles

was nu voorbij.
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Baby Stach wist natuurlijk niets van troonopvolging, kraamvrou wen -

koorts of ministerschap. Hij zag er prima uit, een wolk van een kind,

een tikkeltje eigenwijs misschien. Zijn kuif stond recht overeind en hij

klapte zijn mond dicht op een manier die iedereen duidelijk maakte

dat hij zich de kaas niet van het brood zou laten eten.

Intussen kon hij niet van de wind leven. Toen hij honger kreeg

schreeuwde hij zo nadrukkelijk dat hij zijn oom Gervaas stoorde in

zijn gepeins. Gervaas was een oudere broer van Stachs vader. Hij had

veel om over te denken, want hij was drieëndertig jaar dienaar van de

koning geweest. Hij had de zilveren gespen op de schoenen van de

koning gepoetst, zijn jas geborsteld, zijn koetsier gewaarschuwd de

paarden in te spannen, en dat soort dingen meer. Nu waren in enkele

dagen zijn koning, zijn broer en zijn schoonzuster gestorven. Wellicht

zou hij hebben besloten zijn eigen leven ook maar te beëindigen, als

Stach hem niet met zijn geschreeuw op zijn plicht had gewezen.

Gervaas zuchtte, ging de stad in om melk, een fles en een speen te

kopen en gaf zo goed en zo kwaad als het ging het jochie te drinken.

Toen alle begrafenissen achter de rug waren, besloot hij het kind mee

te nemen naar zijn huisje achter het paleis.

Zo groeide Stach op bij zijn oom. De oude man had zijn baantje

behouden. De ministers gebruikten het paleis om er te vergaderen en

hij borstelde nu de jas van minister Zuiver en opende de deur voor de

aanstormende minister Pardoes. Gervaas was een dienstbaar man. Zijn

hele leven had hij hoeden aangereikt, met twee woorden gesproken en

zichzelf schaars gemaakt als hij niet nodig was. Hij was ontzettend

misselijk van zijn eigen onderdanigheid, maar hij kon niet anders. Toen

hij begreep dat hij een klein jongetje moest gaan opvoeden tot man,

nam hij zich één ding voor: de man Stach zou geen onderdanige man

zijn maar een vrijmoedige, desnoods een brutale. Zo kwam het dat

Gervaas zijn neefje alleen vermaande als hij verlegen was, alleen

bestrafte als hij iets niet durfde zeggen, en verder kon het jongetje doen

en laten wat hij wilde.

9



Jaren gingen voorbij en nog steeds hadden de ministers geen nieuwe

koning benoemd. Niemand in Katoren geloofde dat het er ooit van

zou komen. Op een nacht had Gervaas een wonderlijke droom. Hij

droomde dat hij in een leunstoel zat die naast de troon stond. Hij was

zeer oud en leunde gemakkelijk achterover in de stoel. Er was een

bediende die zijn pijp voor hem stopte en er waren mooie meisjes die

hem koelte toewuifden met een waaier. Naast zich zag hij de knieën

van de koning. Was de oude koning opgestaan of was er een nieuwe?

Hij moest het gezicht zien. Met inspanning van alle kracht die zijn

versleten nek nog kon opbrengen hief hij zijn hoofd. Zijn ogen gleden

langs het lichaam van de koning omhoog en kijk eens aan, het was

Stach. Gervaas dacht lang na over zijn droom. De jongen was geboren

in de nacht dat de koning stierf. Hij leek moedig, doortastend, eerlijk.

Meer en meer raakte Gervaas ervan overtuigd dat Stach de volgende

koning van Katoren moest worden.

De oudste minister heet de Seer. Hij is zestig jaar of daaromtrent. Diepe

plooien geven zijn gezicht een zorgelijk aanzien. Hij lacht nooit. Op

zijn glimmende schedel groeien nog vijftien haren. Iedere morgen vlijt

minister de Seer ze met een penseeltje op hun plaats. Het is zijn enige

ludieke handeling. Verder doet hij alleen hoogst serieuze dingen. De

heer de Seer is dan ook minister van Ernst. Hij heeft onmiddellijk na

de dood van de koning de wet op het vuurwerk veranderd. Alle

vuurwerk is nu verboden. Minister de Seer is een voorvechter van

arbeidslust en plichtsbetrachting.

Op een ochtend, zeventien jaar na de dood van de koning, zit minister

de Seer in zijn werkkamer in het paleis. Een overdadige junizon stormt

door het raam naar binnen, zodat de gezagsdrager opstaat en de

luxaflex neerlaat. Er wordt geklopt.

‘Binnen,’ roept minister de Seer.

Het blijkt zijn collega Regtoe te zijn, de minister van Eerlijkheid.

‘Stoor ik?’ vraagt minister Regtoe met zijn kleine stem.
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‘Helemaal niet, Regtoe, neem een stoel.’

Als de beide heren een tijdje over belangrijke regeringszaken hebben

gesproken, zegt de minister van Eerlijkheid:

‘Ik ontdekte vanmorgen dat de oude Gervaas vijftig jaar in het paleis

heeft gewerkt. Drieëndertig jaar voor de koning, zeventien jaar voor

ons.’

‘Hm,’ zegt de Seer.

‘Het lijkt me redelijk,’ gaat minister Regtoe verder, ‘dat we daar een

kleine feestelijkheid aan verbinden.’

Zoiets valt bij een minister van Ernst niet in goede aarde.

‘Feesten zijn een gevaar voor arbeidslust en plichtsbetrachting,’ zegt

hij. ‘Bedenk iets anders, Regtoe.’

‘Een ridderorde?’

‘Dat lijkt me uitstekend.’

Ze spreken af dat Gervaas Schildknaap zal worden in de orde van de

Katoreense Bison. Minister de Seer drukt op een knopje en even later

verschijnt de oude bediende.

‘Wat kan ik voor u doen, Excellentie?’ vraagt Gervaas.

‘Niets,’ zegt minister de Seer. ‘We willen nu eens iets voor jou doen,

Gervaas. De minister van Eerlijkheid heeft me erop attent gemaakt dat

je vijftig jaar in dienst bent van het paleis. Heb je er zelf aan gedacht?’

‘Jawel, Excellentie,’ stamelt Gervaas, erg verlegen.

‘We hebben besloten je Schildknaap te maken in de orde van de

Katoreense Bison. Wat vind je daarvan?’

Ik heb geen behoefte aan jullie decoraties, denkt Gervaas, maar hij

zegt: ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet. Het is te veel.’

‘Niks hoor,’ zegt minister Regtoe opgewekt. ‘Je hebt het verdiend.’

‘Is er nog iets anders dat we voor je kunnen doen?’ vraagt de Seer.

‘Ja,’ antwoordt Gervaas, tot verrassing van de beide heren. ‘Ik zou het

erg fijn vinden als u mijn neef Stach eens wilde ontvangen.’

‘Je neef Stach?’

‘Zeventien jaar geleden, in de nacht dat de koning stierf, is hij geboren.
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De volgende ochtend stortte mijn broer van de Aloïsius. Drie dagen

later bezweek mijn schoonzuster aan de kraamvrouwenkoorts. Vanaf

die dag heb ik op mijn gebrekkige manier voor het kind gezorgd.’

‘Daar heb je nooit iets van verteld.’

Gervaas zwijgt. Hebben de ministers hem dan ooit iets gevraagd?

‘Waarom wil je zo graag dat we je neef ontvangen?’

Verlegen draait Gervaas zijn kalotje om en om in zijn handen.

‘Hij wil het zelf,’ stamelt hij. ‘Hij heeft u iets te vragen.’

‘Het spijt me,’ zegt minister de Seer. ‘Ik heb geen tijd om jongens van

zeventien jaar op bezoek te krijgen. Jij waarschijnlijk ook niet,

Regtoe?’

Minister Regtoe heeft er ook niet veel zin in, maar hij kan niet liegen.

‘Laat hem morgenochtend om tien uur maar komen,’ zegt hij. ‘Ik zal

wel even met hem praten.’

‘Dank u wel, Excellentie. Dag Excellenties.’

De Schildknaap in de orde van de Katoreense Bison draait zich om en

verlaat het vertrek.

En zo zit Stach de volgende morgen tegenover minister Regtoe.

Minister Regtoe heeft een zwaar leven. Hij beheert het departement

van Eer lijkheid. Je kunt aan zijn gezicht zien hoe moeilijk dat is. Zijn

onderlip is rauw omdat hij er steeds vertwijfeld met zijn boventanden

in bijt. Geregeld sluit hij een moment de ogen om erover na te denken

of hij wel de volle waarheid spreekt. Jaren heeft hij erover getobd of je

wel ‘geachte heer’ boven een brief kunt zetten als je de man absoluut

niet acht. Hij heeft het eens geprobeerd met ‘vervelende klier’, maar

dat gaf grote moeilijkheden. Nu zet hij niets meer boven zijn brieven.

Dat bevalt goed. Ook thuis heeft minister Regtoe het niet gemakkelijk.

Voort durend betrapt hij zijn vrouw en kinderen op kleine onwaar -

heden. Twee van zijn zonen zijn dan ook in het buitenland gaan

studeren.

‘Dus jij bent een neef van Gervaas,’ zegt minister Regtoe.
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‘Ja, Excellentie,’ antwoordt Stach.

Onbevreesd kijkt hij de minister in de ogen.

‘En je wilde iets vragen?’

‘Minister Regtoe,’ zegt Stach, ‘zeventien jaar hebben de ministers nu

de tijd gehad een nieuwe koning aan te wijzen. Er is nog altijd niets

van terecht gekomen. Ik kom u vragen wat iemand moet doen om

koning van Katoren te worden.’

De minister van Eerlijkheid is met stomheid geslagen. Nooit heeft

iemand dit durven vragen. Hij sluit zijn ogen en denkt na.

‘Als je deze vraag aan de minister van IJver had gesteld, was je tien

minuten later onthoofd.’

‘Waarom?’ vraagt Stach verbaasd.

‘Omdat de vraag inhoudt dat je ons beleid afkeurt.’

‘Dat is ook zo,’ zegt Stach.

‘Schandelijk.’

‘Ik dacht dat u eerlijkheid op prijs zou stellen.’

‘Luister, mijn jongen, ik zal proberen te vergeten wat je hebt gezegd.

Vraag me nu nog iets anders, iets onschuldigs, zodat ik naar eer en

geweten die onschuldige vraag aan mijn collega’s kan overbrengen. En

ga dan naar huis en zeg nooit meer zulke vreselijke dingen.’

‘Minister Regtoe,’ zegt Stach, ‘ik verzoek u om deze vraag aan de

ministerraad voor te leggen: hoe kan ik koning van Katoren worden?’

‘Dit wordt je dood.’

‘Ik moet er nog iets bij vertellen. Ik heb alle kranten opgebeld en ze

gezegd wat ik zou vragen. Er staat een heel legertje journalisten voor

de paleispoort. Ze zijn erg benieuwd naar het antwoord. Denkt u niet

dat het slordig zou staan wanneer als enig antwoord mijn hoofd op

een stok zou worden gezet?’

Minister Regtoe knarst met zijn tanden. Hij verbaast zich er over dat

die bedremmelde Gervaas zo’n brutale neef heeft. Geen ogenblik

vermoedt hij dat deze jongen een ernstige bedreiging voor de ministers

zal worden. Maar voor de kranten is hij wel bang. Ze zijn er altijd als
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de kippen bij om ook maar de kleinste onwaarheid die hij zegt met

vette koppen af te drukken.

‘Ik zal je vraag aan de ministerraad voorleggen,’ zegt hij stroef. ‘Dan

hoor je het wel, te zijner tijd. Is dat alles?’

‘Jawel, Excellentie.’

‘Bonjour dan.’

Stach verdwijnt en doet verslag van zijn gesprek aan de kran ten -

mensen. Minister Regtoe blijft bezorgd achter. Zijn onderlip moet het

danig ontgelden.

Weken gaan voorbij, zonder dat Stach iets te horen krijgt. Van oom

Gervaas verneemt hij dat de ministerraad regelmatig vergadert en

dat de heren het onderling niet erg eens schijnen te zijn. Hij noch zijn

oom weten dat twee ministers hem willen verbannen naar een

vreemd land, dat twee anderen zijn hoofd eraf willen slaan en dat de

overige twee ministers hem zeven moeilijke opdrachten willen laten

uitvoeren.

‘Zo gebeurt het in talloze oude verhalen,’ zegt minister Regtoe. ‘Het

zal het gevoel voor rechtvaardigheid van het volk bevredigen.’

‘En,’ voegt minister Zuiver eraan toe, ‘het is eenvoudig genoeg om

zeven opdrachten te verzinnen die zo moeilijk zijn dat hij bij de eerste

al huilend bij zijn oom Gervaas op schoot kruipt.’

Minister Pardoes vindt dit veel te omslachtig. Hij houdt van

opschieten. Daarvoor is hij dan ook minister van IJver.

‘Niet lang over praten, snel een kopje kleiner maken,’ zegt hij, terwijl

hij als een razende zijn eigen woorden en die van zijn collega’s noteert

in een klein boekje.

Hij krijgt bijval van minister Walsen, maar de Seer en Broeder zijn voor

verbanning.

Eindelijk, na weken, als blijkt dat ze het toch niet eens worden,

besluiten ze te loten. Ze bellen om Gervaas.

‘Breng een dobbelsteen,’ beveelt minister de Seer.
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Gervaas, die voelt dat het om Stach gaat, brengt bezorgd een dobbel -

steen in een leren beker.

‘Een één of een twee is zijn hoofd eraf,’ zegt de Seer. ‘Drie of vier is

verbanning. Vijf of zes is opdrachten. Gervaas, werp de dobbelsteen!’

Bevend schudt de oude man de steen in het bekertje. Dan zet hij de

beker omgekeerd op tafel. Het ontbreekt hem aan moed hem op te

lichten. Het duurt minister Pardoes allemaal veel te lang. Driftig licht

hij de beker op.

‘Een zes,’ zegt hij. ‘Dat betekent dat de jongen zijn zeven opdrachten

krijgt. De Seer, ik laat de eerste opdracht graag aan jou over. Je zult

wel iets weten te bedenken wat hem tot andere ideeën brengt. Ik moet

een voordracht gaan houden over het leven van de mieren. Tot ziens.’

Hij verdwijnt. Ook de andere ministers staan op.

‘Zeg je neef dat hij morgenochtend om tien uur bij me komt,’ zegt

minister de Seer tegen Gervaas.

De oude man knikt verheugd. Zo snel zijn jichtige benen hem kunnen

dragen spoedt hij zich naar huis.

’s Avonds vraagt Stach zijn oom om voor de honderdste of tweehonderd -

ste keer te vertellen van zijn droom en van de nacht dat de koning stierf.

Is hij werkelijk voorbestemd om zelf koning van Katoren te worden?

Hij gaat naar zijn kamertje op zolder en rommelt in zijn schamele

bezittingen. Een portret van zijn moeder. De troffel van zijn vader. Een

stapeltje geschriften van de oude koning, die hij eens van oom Gervaas

heeft gekregen. Meer belangrijks is er niet bij. Hij neemt de troffel in zijn

hand. Ach, denkt hij, als de opdrachten mislukken word ik metselaar.

Dat is ook een mooi beroep. Maar diep in zijn hart is hij ervan overtuigd

dat hij de opdrachten tot een goed einde zal brengen. Want hij is

zeventien jaar – precies de leeftijd waarop je alle reu zen, draken en

heksen aankunt. Hij leest wat in de geschriften van de koning. Meest

spreuken zijn het, die hij niet allemaal begrijpt. Maar mooi is het wel.

Minister de Seer is erg kortaf de volgende morgen. Pas laat de avond
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tevoren heeft hij een beslissing kunnen nemen over de eerste opdracht,

en nu is hij niet uitgeslapen.

‘Veeg die glimlach maar van je gezicht,’ zegt hij tegen Stach. ‘Zo leuk

is het leven niet. Trouwens, het lachen zal je wel vergaan als je hoort

welke opdracht je moet uitvoeren.’

‘Ik ben benieuwd,’ zegt Stach.

‘Lijkt het je niet beter om van deze krankzinnige onderneming af te

zien? Je speelt een gevaarlijk spelletje. Wat er met je zal gebeuren als

je faalt weet ik nog niet. Ik raad je, jongen, zet die trotse plannen uit

je hoofd en word een eerzaam bediende, zoals je oom.’

‘Dank u,’ zegt Stach.

Minister de Seer is een streng man, die al vele tegenstanders uit de weg

heeft geruimd. Maar met deze jongen, die zo onbevreesd uit zijn ogen

kijkt nu hij tegenover de geduchte de Seer zit, voelt hij enig medelijden.

Daarom zegt hij hoopvol:

‘Bedoel je dat je ervan af ziet?’

‘Nee,’ zegt Stach, ‘ik bedoel voor de raad, die ik echter niet zal

opvolgen. Want niet iedere raad is een goede raad.’

‘Je bent gevaarlijk vrijpostig, jongeman. Van wie heb je dat geleerd?’

‘Van mijn oom.’

Minister de Seer trekt een wenkbrauw omhoog.

‘Je moet het dan zelf maar weten. Je eerste opdracht luidt: maak een

eind aan het geschreeuw van de vogels van Decibel.’

‘Uitstekend, Excellentie. Ik maak een eind aan het geschreeuw van de

vogels van Decibel.’

‘Je vindt het blijkbaar niet erg moeilijk?’ zegt minister de Seer

nieuwsgierig.

‘Niet buitengewoon,’ zegt Stach, die nog nooit van de vogels van

Decibel heeft gehoord. ‘Erg vriendelijk van u dat u de eerste opdracht

zo eenvoudig hebt gehouden.’

‘Juich niet te vroeg. Hier is een regeringsbijdrage voor het uitvoeren

van je opdracht.’ Hij overhandigt Stach een enveloppe.
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‘Dank u, minister van Ernst.’

‘Het ga je goed.’

Stach verlaat het paleis en licht de weer wachtende journalisten in.

Thuisgekomen opent hij de enveloppe. Die bevat een tweedeklas

treinkaartje naar Decibel. Enkele reis.

Dan is er nog het kopen van een weekendtas, waar een paar schone

overhemden en een eind touw in gaan, een zakmes en nog wat kleinig -

heden. En het lezen van de kranten, die schrijven over de opdracht en

de onmogelijkheid voor een jongen van zeventien jaar om te slagen,

waar zoveel geleerden faalden. En het afscheid van oom Gervaas die,

nu puntje bij paaltje komt, spijt heeft dat hij zijn geliefde neef in zo’n

hachelijke situatie heeft gebracht.

En dan zit hij in de trein.

Begerig kijkt hij naar de toekomst.

Op naar Decibel.

De eerste schrede op de weg naar het koningschap.
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De vogels van Decibel

Decibel is een stad in het uiterste noordoosten van Katoren, daar waar

de nevelige oceaan begint, ingeleid door een handvol ontoegankelijke,

rotsachtige eilanden.

Als Stach het station uitkomt en midden in Decibel staat, voelt hij zich

ineens erg alleen. De stad ziet hem niet. De mensen reppen zich haastig

voort, zwijgend, zelfs als ze getweeën lopen. Auto’s snorren door

vreemde straten met vreemde namen. Stach kent alleen Wiss. Nooit

eerder is hij buiten die stad geweest. Het valt hem op dat alle mensen

mutsen en andere hoofddeksels dragen. Vreemd, zo koud is het niet.

De mutsen en hoeden van de dames zijn sierlijk, passend bij hun

mantels. De mannen hebben dunne grijze mutsen op, die allemaal op

elkaar lijken.

In de trein heeft Stach bedacht dat hij naar de burgemeester zal gaan.

Die zal hem zeker kunnen inlichten over de vogels en wat er nu

eigenlijk met hen aan de hand is. Hij schiet een voorbijganger aan om

te vragen waar het gemeentehuis is.

‘Meneer, kunt u me zeggen…’

De man loopt door, schijnt hem niet te horen. ‘Heren, kunt u me

zeggen…’

‘Mevrouw, weet u…’

Niemand reageert. Verstaan de mensen hem niet? Hij geeft het op,

loopt op goed geluk de drukste weg af. Die zal wel naar het centrum

van de stad gaan, voorzover hij daar al niet is, bij het station. Als hij

daar zo loopt, met het kille gevoel een vreemdeling te zijn, gebeurt er

iets onverwachts. Een huisdeur vliegt open en naar buiten stormt een

mevrouw. Ze heeft een schort voor, alsof ze zo uit de keuken komt,

maar toch heeft ze een eenvoudig kapje op, dat tot over haar oren reikt.

Ze rent op Stach toe, roept ‘kom mee, kom mee!’ en probeert hem aan
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zijn arm naar binnen te trekken. Verwonderd laat hij zich meevoeren.

Wat bezielt dat mens? Als hij in de gang is slaat de vrouw met een zucht

van verlichting de deur dicht.

‘Onverantwoordelijke,’ zegt ze. ‘Hoe kon je dat nu doen?’

‘Wat doen?’ vraagt Stach verbaasd.

‘Kom maar even in de kamer.’

Hij gaat de kamer binnen. Op de grond zit een jongetje met blokken

te spelen, een knulletje van een jaar of vier, vijf. Hij kijkt niet op als ze

binnenkomen.

‘Hallo,’ zegt Stach.

Het jongetje reageert niet.

‘Hallo,’ zegt Stach nog eens, krachtiger nu. Het jongetje schijnt niets

te merken.

‘Laat maar,’ zegt de vrouw. ‘Hij zou je niet horen, al had je de hele

plaatselijke harmonie meegebracht.’

‘Ach,’ zegt Stach, ‘wat zielig. Is hij doof?’

‘Eenmaal is hij me ontsnapt,’ zegt de vrouw bitter. ‘Eenmaal is hij de

tuin ingelopen zonder zijn oorklepjes. En toen kwamen ze natuurlijk

net. Een week lang waren ze niet geweest en toen kwamen ze.’

‘Wie, de vogels?’ vraagt Stach, die er langzamerhand iets van begint

te begrijpen.

‘Natuurlijk de vogels. Ben je niet van hier? Nou begrijp ik waarom je

zonder oorkleppen op straat liep. Ik schrok me dood toen ik uit het

raam keek. Als ze waren gekomen was je nu net zo doof als mijn

Harco.’

Als Stach haar vraagt hoe het nu precies zit met de vogels, begint ze te

vertellen.

Op onregelmatige tijden, soms met een tussenruimte van uren, soms van

weken, komen van overzee grote zwermen zwarte vogels aanvliegen.

Sinds mensen heugenis gebeurt dat al. Die vogels krijsen zoals vogels dat

soms doen, maar het vervelende is dat ze allemaal op precies dezelfde

toonhoogte krijsen. Die ene toon is daardoor zo schel dat hij het
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gehoororgaan van de mensen voorgoed beschadigt als ze hun oren niet

beschermen. Daarom draagt iedereen op straat een muts met inge -

bouwde oorkleppen. Binnenshuis word je niet doof van het geschreeuw

van de vogels, maar het is zo onaangenaam dat de meeste mensen ook

daar hun oorkleppen ophouden of speciale huisklepjes dragen.

Stach vertelt dat hij de opdracht heeft de vogels tot zwijgen te brengen.

‘Arme jongen,’ zegt de vriendelijke mevrouw. ‘Dat lukt je nooit.

Talloze professoren in de vogelkunde hebben het geprobeerd. De

meesten van hen zijn zelf doof geworden en hebben zich toegelegd op

het verbeteren van de gehoorapparaten. Op dat gebied liggen we

vooraan in de wereld.’

‘Dat ziet er niet zo best uit,’ vindt Stach. ‘Enfin, ik zal de burgemeester

maar eens gaan opzoeken.’

De dame legt hem uit hoe hij het gemeentehuis kan bereiken en geeft

hem een paar oude oorkleppen van haar man.

‘Je mag ze houden, hoor. Hij heeft nog wel tien paar in de kast liggen.’

‘Fijn, mevrouw. En hartelijk dank.’

Hij aait Harco over zijn bol en gaat de straat op. Nog geen twee

straten ver is hij als een vreselijke, snerpende toon hem de handen

tegen de oorkleppen doet slaan. Een ondragelijk geluid, dat hij tot in

zijn maag voelt. Meteen wordt de lucht verduisterd door duizenden

vogels. De mensen op straat kijken op noch om. Ze zijn het gewend.

Stach is de mevrouw nu pas echt dankbaar. Veronderstel eens dat ze

hem niet had opgemerkt! Hij gaat met zijn handen tegen zijn oren op

een muurtje zitten en wacht tot de vogels weg zijn. Dan vervolgt hij

zijn weg naar het stadhuis.

De burgemeester van Decibel is de meest praatgrage man die Stach

ooit heeft ontmoet. Hij heeft de jongen die meent de vogels te kunnen

bestrijden mee naar huis genomen en praat aan één stuk door. Hij

beweegt zijn handen, zijn lichaam, zijn gezellige dikke wangen, zijn

hoofd, alles beweegt hij, terwijl hij voortdurend aan het woord is.
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‘Neem nu wethouder Moven,’ zegt hij. ‘Die heeft een theorie. Daar

praat hij al jaren over. Hij meent dat hij er de vogels mee de baas kan

worden. Ik zal je die theorie nu niet precies uitleggen, het belangrijkste

is dat hij er al die jaren geen stap verder mee is gekomen. En daarom,

beste jongen, is het onmogelijk dat jij iets kunt uitrichten, want…’

‘We zullen zien,’ zegt Stach.

‘…want je bent niet eens van hier. Wethouder Blankert heeft ook een

theorie. Er gaat geen raadsvergadering voorbij of hij praat erover.

Blankert is een kundig man. Er is weinig op het gebied van vogels dat

hij niet weet. En toch is hij er niet in geslaagd ons van dit kwaad te

verlossen. Hoe zul jij dan in staat zijn iets te doen, waar…’

‘We zullen zien,’ zegt Stach.

‘…waar een deskundige als wethouder Blankert het moet laten

afweten? Trouwens, in alle bescheidenheid mag ik wel zeggen dat ik

zelf ook een veelbelovend plan heb. Ik zin op middelen om het ten

uitvoer te brengen. Een dezer dagen zal ik het je wel eens uitleggen. Ik

wil je niet ontmoedigen, maar als man met wat meer ervaring op dit

gebied moet ik je er toch voor waarschuwen dat je geen kans hebt.’

‘We zullen zien,’ zegt Stach voor de zoveelste keer.

Hij heeft om de burgemeester te kunnen verstaan, zodra hij binnens -

huis was zijn oorkleppen afgezet, en hij begrijpt dat de burgemeester,

die dit niet heeft gedaan, geen woord hoort van wat hij zegt. Daarom

licht hij, vrijpostig als hij is, een van de oorkleppen van zijn gastheer

op, en toetert in zijn oor:

‘We zullen horen.’

De goede man schrikt zich een ongeluk, maar lacht dan smakelijk.

‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Het is moeilijk iemand te verstaan met die

beroerde dingen op je hoofd. Anderzijds, veel belangwekkends wordt

er ook niet gezegd. Je mist niet veel.’

‘Ik zou wel graag willen weten wat die theorieën van wethouder

Moven en wethouder Blankert en van u inhouden,’ zegt Stach.

‘Hé, je hebt naar me geluisterd,’ zegt de burgemeester verrast. ‘Weet
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je wat, ga vanavond mee naar de raadsvergadering, daar zullen ze

allemaal hun ideeën vast wel weer uiteenzetten. Ik ben trouwens ook

van plan mijn eigen voorstel nog eens toe te lichten.’

‘Graag, burgemeester,’ zegt Stach.

De burgemeestersvrouw, een gezellige dame, die in dikte niet voor haar

man onderdoet, dient een uitstekende maaltijd op en nodigt Stach uit

om te blijven logeren. En dat nog wel nadat hij van schrik een lepel

pudding met bessensap op het tapijt heeft laten vallen toen de vogels

weer overkwamen. Daarna wandelen Stach en de burgemeester samen

naar de raadszaal. Stach neemt plaats op de publieke tribune, en ziet

hoe de zaal zich vult met mannen en vrouwen die allemaal tassen en

stapels documenten bij zich hebben. De burgemeester slaat met een

hamer op tafel, opent de vergadering en geeft het woord aan

wethouder Moven. Stach doet zijn oorkleppen af en luistert naar wat

deze gezagsdrager heeft te zeggen. Het komt hierop neer:

Als de vogels ons sarren, redeneert wethouder Moven zo ongeveer,

laten we ze dan terug sarren. Zij maken een geluid dat voor ons onver -

draaglijk is, laten wij dan een geluid maken waar zij een hekel aan

hebben. Om uit te vinden met welk geluid je de dieren op de vlucht

zou kunnen jagen, heeft hij enkele vogels gevangen en in een kooi in

zijn tuin opgesloten. Als hij met een stoffer op een blik slaat gaan ze

er vreselijk hard bovenuit krijsen. En wat het interessante is: ze doen

dat soms op een heel andere toonhoogte dan de vrije vogels. Ze

kunnen dus ook op een andere toonhoogte krijsen. Wethouder Moven

hoopt nu uit te vinden aan welk soort geluid de vogels de meeste hekel

hebben. Weet hij dat eenmaal, dan moeten alle Decibellers dat geluid

maar eens tegelijk maken. Wellicht jagen ze er de gehate dieren mee

weg.

Het verbaast Stach dat de heer Moven er meer dan een uur over doet

om dit uit te leggen, maar op zichzelf vindt hij het helemaal niet zo’n

slecht idee. Er kan best iets in zitten. Hij is overigens wel de enige die

luistert. Alle raadsleden kijken in kranten, schrijven in hun papieren
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of zitten te knikkebollen. Als Moven eindelijk is uitgesproken schrikt

de burgemeester op en geeft het woord aan een ander raadslid. Ook

die heeft een plan, evenals de mevrouw die na hem het woord krijgt.

De een wil een grote glazen koepel over de stad bouwen en de ander

wil met alle inwoners verhuizen naar een andere provincie. Deze ideeën

lijken Stach onzin.

Extra opmerkzaam wordt hij weer als de heer Blankert aan het woord

komt. Hij wil een aantal vogels vangen, een flink aantal, en ze leren

op een andere toonhoogte te fluiten dan de vrije vogels. Als ze het

kunnen wil hij ze loslaten, zodat ze zich weer onder hun soortgenoten

mengen. Wellicht zal dat de andere dieren inspireren ook eens een

ander geluid voort te brengen. Evenals Moven heeft hij enkele vogels

in een volière in zijn tuin. Het vervelende is nu dat ze zo eigenwijs zijn.

Ze willen niet nafluiten wat hij ze voorzingt. Gaat hij hoog, dan gaan

zij nog hoger, gaat hij laag, dan gaan zij lager. Naarlingen zijn het.

Wethouder Blankert maakt zich zo kwaad dat hij met zijn vuist op de

lessenaar slaat. Het maakt weinig indruk op de raadsleden waarvan

er steeds meer knikkebollen. Blankert begint in herhalingen te ver -

vallen en Stach is blij als hij eindelijk zijn mond houdt. En dan neemt

de burgemeester zelf het woord. Hij spreekt gloedvoller dan ooit,

omdat hij het gevoel heeft dat er iemand naar hem luistert. De

burgemeester heeft een vergif ontwikkeld dat de stembanden van de

vogels zal aantasten. Dan zal het schreeuwen hun wel vergaan. Hij zit

alleen nog met de moeilijkheid dat hij ze het vergif moet toedienen. Ze

komen zelden naar beneden. Anders kon hij proberen ze vergiftigd

graan te laten pikken of zoiets. Nu speelt hij met de gedachte om

erwten, die in het vergif zijn gedoopt, omhoog te schieten.

Stach is moe van het luisteren, maar nu weet hij het dan ook wel. Na

alle ideeën die hij heeft gehoord lijkt het hem niet meer zo moeilijk de

vogels tot zwijgen te brengen. Hij heeft een plan. Morgen zal hij

meteen beginnen het ten uitvoer te brengen. Maar nu moet hij eerst

slapen. Hij is doodmoe.
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‘Hoe vond je de vergadering?’ vraagt de burgemeester, als ze in het

bur ge  mees tershuis zijn aangekomen.

‘Erg interessant,’ zegt Stach. ‘De oplossing is me op een presen teer -

blaadje aangeboden.’

Maar dat verstaat de burgemeester niet.

Stach wordt wakker met het opgetogen gevoel dat hij die dag iets

belangrijks gaat doen. Hij heeft heerlijk geslapen; ze hebben prima

bedden in Decibel. Wat was er ook weer? O ja, de vogels. Hij weet hoe

hij ze tot zwijgen kan brengen. Weet hij dat echt? Gisteravond, toen hij

moe was en niet meer zo kritisch kon denken, leek het eenvoudig. Maar

nu, in het morgenlicht… hij geeft zichzelf toe dat er ongeveer

vijfhonderd redenen zijn waarom zijn plannetje zou kunnen mislukken.

Hij staat op, wast zich en kleedt zich aan.

‘En toch,’ mompelt hij, ‘als die wethouders en de burgemeester

allemaal een beetje gelijk hebben met hun beweringen, dan moet het

kunnen.’

De burgemeestersvrouw heeft toast gemaakt en thee en een zacht -

gekookt eitje. Ze ziet er fris en wakker uit, en nu haar man nog in bed

is voert zij het hoogste woord. Stach kan zijn aandacht er niet bij

houden. Hij piekert over zijn plan. Het hindert niet. Zijn gastvrouw

is meer dan tevreden als hij op tamelijk goede momenten ‘ja’ en ‘och

toch’ en ‘dat is me ook wat’ zegt.

Na het ontbijt gaat hij de stad in. Bijna was hij weer zonder

oorkleppen vertrokken. Zijn gastvrouw moet hem ermee achterna

hollen. Hij gaat op zoek naar een radiowinkel. Algauw vindt hij de

zaak van J. Holder en Zonen. De heer J. Holder zelf staat achter de

toonbank.

‘Jongeman?’ zegt hij.

‘Meneer,’ zegt Stach, ‘ik zie dat u radio’s en strijkbouten en zo hebt.

Verkoopt u ook andere elektronische apparaten?’

‘Wat wil je hebben?’
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‘Ik vraag me af,’ zegt Stach, ‘of er iets bestaat waar een toon uitkomt,

en dan zó dat je de hoogte van die toon kunt veranderen door aan een

knop te draaien.’

‘O ja,’ zegt de man. ‘Een toongenerator met een luidspreker eraan.’

‘Ha, een toongenerator. En nu wil ik graag dat die toon erg hard is én

erg hoog kan.’

‘Hoog is geen probleem,’ zegt J. Holder. ‘Die toongenerator kan tonen

maken die zo hoog zijn dat je ze niet meer kunt horen. En hard, tja,

dan zullen we er een versterker tussen zetten.’

‘Waartussen?’

‘Tussen de toongenerator, die elektrische trillingen maakt, en de

luidspreker, die de elektrische trillingen omzet in geluidstrillingen.’

‘Ik begrijp het zo’n beetje,’ zegt Stach. ‘Weet u wat ik nu wil? Dat het

geluid honderd keer harder is dan het hardste waarvoor u ooit

apparaten hebt verkocht.’

‘Allemensen,’ schrikt de man. ‘Daar heb je een heel huis vol versterkers

en luidsprekers voor nodig. Dat kost tienduizenden guldens.’

‘Ik bezit acht gulden en een kwartje,’ zegt Stach.

‘Daar doe ik het niet voor.’

Stach buigt zich naar voren over de toonbank en fluistert:

‘Hoe zou u het vinden als er in de krant kwam te staan: de vogels van

Decibel zijn verslagen met apparatuur van J. Holder en Zonen?’

De winkelier haalt zijn schouders op. De vogels kunnen niet verslagen

worden, zelfs niet met de schitterende apparatuur van J. Holder en

Zonen. Ook als Stach zijn plan heeft uiteengezet verandert hij niet van

mening. Stach denkt al dat hij het in een andere zaak zal moeten

proberen, als de Zonen binnenkomen. Ze willen precies weten wat er

aan de hand is als ze het woord ‘vogels’ opvangen. De oorkleppen

gaan er zelfs voor af. Ze vinden dat Stach een goed plan heeft, dat

geprobeerd dient te worden.

‘Kom op, vader,’ zeggen ze, ‘we kunnen het licht proberen. Als het

mislukt krijgen we de spullen natuurlijk netjes terug.’
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