ODE AAN DE WORM

Twee weken geleden heb ik de composthoop opgezet. Kwam
er eerst nog damp vanaf, zakte hij vanwege inwendige pro-
cessen langzaam in, nu lijkt de hoop al een poosje in onver-
anderde toestand te verkeren. Ik steek de stalen naald van de
temperatuurmeter erin. Afgekoeld, lang niet meer zo warm
als aan het begin, een paar dagen na het opzetten. Hoogste tijd
om de composthoop om te scheppen, er nieuwe lucht in te
brengen, het microleven te reanimeren, het verteringsproces
weer op gang te helpen. Ik prik de spitriek in de hoop. Meteen
al met de eerste steek die ik opspit komt een grote klont wor-
men tevoorschijn, een kluwen krioelende, roze wormen. Ook
volgende steken leveren praktisch alleen maar wormen op.
Met zoveel wormen aan het werk kan het niet anders of deze
compost zal straks geheel uit wormenmest bestaan. Wormen-
aarde is levende humus. Niets houdt vocht en voedingsstoffen
beter vast. Meer kan een tuinman zich niet wensen. Wormen-
aarde bevat meer stikstof, kalk en sporenelementen dan de
beste tuinaarde.

Wormen komen overal op de wereld voor, behalve op Antarc-
tica. Een hectare grond telt ten minste een miljoen wormen.
Mijn voorzichtige schatting is dat over de wereld verspreid
meer dan 500 miljoen ton aan wormen in de grond zit. In
aantallen wormen levert dat een onuitsprekelijk groot getal op
met 15 nullen.
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Waar zouden we zijn zonder de worm, de kleine roze kronke-
laar? Het is net een darmpje. Peristaltisch bewegend, voedsel
verterend, vruchtbare grond achterlatend, beweegt het zich
door de bodem. Zo vormt het wereldwijde, ondergrondse leger
van wormen het darmstelsel der aarde. Als je een regenworm
tegen het licht houdyt, zie je, binnenin de doorschijnende
worm, een van voor naar achter steeds donkerder wordend
streepje wormenaarde in wording. De worm is geheel en al,
van voor tot achter, verteringsorgaan.

Als de wormen de darmen van de aarde zijn, dan zou je —
omgekeerd — kunnen zeggen dat darmen wormen zijn. Het
menselijk spijsverteringskanaal — van mondholte, slokdarm,
dunne darm, dikke darm, endeldarm tot anus - is in feite dus
niets anders is dan een enorme worm. Ja, we moeten het maar
onder ogen zien: wij mensen dragen allemaal, niemand uitge-
zonderd, van mond tot anus een grote kronkelende worm in
ons mee. De peristaltiek van de darmen is niets anders dan
het gekronkel van een worm op zijn plaats, het tegenbeeld van
de kronkelgang van de worm door de aarde.

Ik was al weg van de worm, vanwege het belangrijke werk dat
hij doet, maar door de worm in mijzelf op te zoeken ben ik me
daadwerkelijk met de worm verwant gaan voelen. Hoewel,
verwant... Feitelijk ben ik slechts het mislukte achterneefje
van de worm. Wie van ons tweeén, de worm of ik, beter is
voor de wereld, dat lijdt geen twijfel. De worm vreet afval

en maakt daar vruchtbare aarde van. Zelf neem ik het meest
hoogwaardige voedsel tot me, maar als ik mijn uitkomst zo
tussen de planten zou werpen, dan worden die daar echt niet
blij van. Nee, de worm is beter dan ik. Het is een edel diertje.
Ik kan het niet laten. Wanneer ik een hoopje van die kostba-
re wormenaarde op een verkeerde plaats kansloos zie liggen,
bijvoorbeeld puilend uit een voeg tussen de tegels op straat,
dan pak ik het hoopje op, loop ermee naar het dichtstbijzijnde
perk of ander stukje groen en leg het voorzichtig in de aarde.
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Ruwe berk
Betula pendula Roth.



IN HET LICHT
VAN DE BERK

Begin lente. De zon staat laag, straalt fel, maar je voelt nog
amper zijn warmte. Met de kraag van mijn schipperstrui
omhoog, dichtgeritst, loop ik door de tuin richting kas. Zie

in mijn ooghoek verderop, laag aan de grond, iets glinsteren.
Het is het wildemanskruid (Pulsatilla vulgaris L.), dat met
zijn eerste, behaarde blaadjes boven de grond komt. Het lijken
harige armpjes van een wild mannetje dat uit de aarde opklau-
tert. Of het plantje echt vanwege die aanblik aan zijn naam

is gekomen, weet ik niet. De naam kan ook een verwijzing
zijn naar de giftigheid van het plantje. Ik zou het eens moeten
opzoeken.

Ik neem een flinke teug frisse lucht. Kijk om mij heen of er
niet nog meer antwoorden op het lentelicht te ontdekken zijn.
Mijn oog valt op de berk met zijn smetteloos witte stam die
oplicht in de zon. Aan de toppen van de tengere, athangende
takken verschijnen juist de eerste prille blaadjes. De vouwtjes
zitten er nog in.

Ik moet denken aan wat mijn vriend Nelis, organisch ho-
venier, eens tegen mij zei: ‘De berk, die brengt zijn eigen licht
mee. Die kun je gerust op een donkere plek zetten.’

De berk lijkt licht uit te stralen. Niet alleen nu. Juist ook op
donkere dagen. Het is vast daarom dat de berk in het hoge,
donkere noorden van Lapland, Groenland en IJsland de enige
boom is die standhoudst.

Tk moet hoognodig verder met mijn werk. Weglopend van de
berk, maar deze nog in mijn hoofd hebbend, overkomt mij het
geruststellende gevoel dat, mocht ik straks in het komende
seizoen tijdens een van de vele rondleidingen die mij te wach-
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ten staan een inzinking krijgen of een blackout, ik bij de berk
verlichting, of op zijn minst inspiratie zal kunnen vinden.

Berkensap
De schors van de berk ontstaat, zoals bij elke boom, uit
afzetting van minerale bestanddelen: kalk en andere zouten,
looistoffen en harsen. Met de schorsvorming zet de boom als
het ware de verharding en verstarring van zich af. Zo de dode
stoffen buiten de deur zettend, blijft het sap van de berk op-
timaal levenskrachtig. Behalve dat het grotendeels uit water
bestaat, zit dit sap vol suikers en eiwitten. Met dit levense-
lixer worden de jonge blaadjes van de berk gevoed om uitein-
delijk de fotosynthese te kunnen bewerkstelligen. De blaad-
jes, op hun beurt, bevatten veel eiwitten en vitamine C. Zo
levert de berk, eecuwig jong blijvend, al sinds mensenheugenis
het sap voor reinigende, vitaliserende voorjaarskuren. Ook de
blaadjes kunnen hiervoor worden gebruikt, in de vorm van
perssap of thee.

Wanneer ik, op een zekere dag in maart, voor het eerst van
mijn leven van een berk sap ga aftappen, besluit ik het zo
hoog mogelijk in de boom te zoeken. Het lijkt me logisch dat
hogerop in de boom het sap steeds zuiverder wordt. Ik knip de
top af van een niet al te dikke tak en hang het lekkende uit-
einde boven een theeglas. Wanneer ik na een uurtje terugkom,
is het glas vol. Tk kan het niet laten meteen een slokje van het
heldere sap te nemen. Het is minder zoet dan ik had verwacht.
Eigenlijk is het helemaal niet zo zoet. Het lijkt meer op neu-
traal, fris bronwater. Of nee, ik herinner me opeens weer de
hap sneeuw die ik eens nam toen ik klein was. Het smelten
van de sneeuw in mijn mond, dat tintelende, levendige gevoel:
daar doet dit berkensap me nog het meest aan denken.

Omdat ik de tak niet ver van het eind had afgesneden, de
doorsnee van de wond nog geen centimeter bedroeg, bleek,
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toen ik de volgende dag ging kijken, het bloeden van de berk
vanzelf gestopt.

Eersteklas brandhout
Voor mijn houtkachel wil ik verantwoord brandhout. Daarom
doe ik in mijn tuin een beetje aan bosbouw. Hard gezegd: ik
heb de bijl gezet in een berk. Dat deed pijn. Nu zij weg is, mis
ik haar erg. De sfeer ter plekke is merkbaar veranderd. Juist op
donkere, sombere dagen lichtte de berk met zijn witte stam de
tuin nét ietsje op.
In ons klimaat heb je nu eenmaal een flinke voorraad brand-
hout nodig om de winter door te komen. En juist de berk
levert fantastisch brandhout. Berkenhout brandt heel anders
dan beuken- of eikenhout. Dat wil amper branden. Vlamt
schoorvoetend. Berkenhout vlamt speels en heeft een helder
oranje, lichtende gloed. Het brandt goed, maar geeft ook weer
niet dat overdreven, drukdoenerig geknetter van sparren- of
dennenhout.
Ik zit met een kop thee in mijn hand in de vlammen te staren,
denk terug aan die mooie berkenboom en dank haar voor het
licht en de warmte die zij mij nu geeft.
Trouwens: na het omhakken van de berk heb ik meteen een
nieuwe geplant, een zaailing van elders in de tuin. Het jonge
boompije bereikte al snel hoogte. Op een dag zag ik er voor
het eerst vogeltjes in. Een teken dat de nieuwe boom in de
ecokringloop was geaccepteerd.
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