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I/ est plus facile que lon croit de se hai:
La grice est de soublier:

Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne
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Ob Adam please you must believe
that snake put it in front of me

PJ] Harvey



Voor Clemens




Openingswoord

Onmiddellijk na de lauden riep de abt me bij zich, keek me
aan vanachter zijn massief eiken bureautafel, de handen op
een dichtgetapete doos. Hij kwam er net bovenuit. Naar mij
toegekeerd stond met grote zwarte halen de adressering: Pa-
ter Jobannes Beckers, Abdij Sint-Benedictusberg, Vaals, Paesi Bassi.
Een slang schoot eruit, dook mijn borstkas binnen en slinger-
de zich rond mijn hart. Ademen ging ineens zwaar; mijn blik
vluchtte weg voor de ogen van de abt, naar alle hoeken van de
kloostercel. Ik wist dat hij mijn emoties registreerde en eva-
lueerde, maar ik kon het niet helpen. Ik had het handschrift
herkend.

“Waarde broeder, enige tijd geleden is dit pakket met de post
gekomen. Zoals je ziet is het aan jou gericht.’

Ik knikte. De abt ging verder.

‘Je weet dat het volgens onze regel niet is toegestaan om zon-
der toestemming van de abt brieven, gewijde voorwerpen of
anderszins kleine geschenken aan te nemen. Je weet ook dat
ik verantwoordelijkheid draag voor het geestelijk welzijn van
allen die aan mijn zorg zijn toevertrouwd. Het is mijn opdracht
om de broeders te sterken in hun roeping, in hun toewijding
aan God en aan Zijn Kerk, in hun liefde voor het Hogere.’



Opnieuw een pauze, waarin hij wachtte op mijn instemming,

‘Het is geen cenvoudige opdracht, kerkelijk leiderschap.
Christus spreekt nog over een enkel verloren schaap waar de
herder naar op zoek gaat. Onze schapen hebben meer van ra-
biate wolven, zijn minder geinteresseerd in eeuwig geluk of in
devotie dan in een snelle bevrediging van lichamelijke behoef-
ten. Je begrijpt wat ik bedoel; tenslotte heb je het grootste deel
van je leven in de wereld gewerkt. Ik heb daar altijd respect
voor gehad, dat weet je. Na zo veel jaren in de felle zon komt de
rust van het klooster je toe.’

‘Dank u,’ bracht ik uit.

‘De overgang naar het geregelde kloosterleven was niet een-
voudig voor je. Hoe bevalt het werken in de tuinen?’

Ik keek naar mijn veranderde handen, het verse eelt, de klo-
venwaar de aarde diep in was doorgedrongen, mijn rouwnagels.

‘De rozen lijken zich te herstellen,’ zei ik. De doos was van
karton, de zilveren tape zorgvuldig aangedrukt; op een hoek
zagik een grillige kring van opgedroogd water.

‘Weerbarstige planten zijn dat toch. Snoeien moet je leren,
dat blijkt maar weer. Ik hoop dat ze in de toekomst weer het
hoofdaltaar kunnen sieren.’

Tk zweeg.

‘Goed. Dit pakket is verzonden door Clemens Driessen, en
blijkbaar enkele maanden zoekgeraakt in de post. Het is een
wonder dat het nog is opgedoken.’ Even leek hij te grinniken;
toen hernam hij zich, ‘Natuurlijk staat Clemens’ geval me nog
helder voor ogen. Ik herinner me onze gesprekken over zijn
coeliakie, over zijn onvermogen om die een plaats te geven in
zijn priesterschap. Ik weet hoe aangeslagen je was door zijn
ontijdige einde. Onze hele gemeenschap heeft voor jou en
voor je leerling gebeden; we hebben je ondersteund in de ver-
werking van je verdriet. Vergeet dat niet nu ik je deze doos ga
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overhandigen. Jij hebt er recht op om de laatste boodschap van
Clemens in te zien. Ik heb het in gebed voor de Heer gebracht
en het besproken in de raad van monniken. We zijn er zeker
van dat Hij het zo wil. Moge je antwoorden vinden en vrede.’

Hjj tilde zijn handen van de doos. De flappen veerden om-
hoog. De tape bleek doorgesneden; de abt had alles ingezien
en beoordeeld, natuurlijk. Tenslotte is hij als vader door de
gemeenschap gekozen, door God in die taak bevestigd, een
goede herder voor zijn kudde. Ik begreep het maar al te goed.
Niettemin bleef de oude slang mijn hart knellen, mijn longen
pletten, mijn maag knijpen; mijn lijf was te klein voor mijn or-
ganen en het beest.

‘Dank u,’ zei ik, met mijn blik op de kiezels in de betonnen
vloer, en ik nam het karton en liep naar de deur.

‘Graag had ik de doos bij de vespers terug,’ sprak de abt ach-
ter me.

Ik liep door naar mijn vrijwillige privécel, mijn kamer in een
anoniem gebouw. Nooit had ik die als mijn bezit beschouwd,
zoals de regel voorschrijft; nu was hij veranderd in mijn do-
mein. Ik sloot de deur achter me, draaide de sleutel om. Ook
voor het eerst.

De verhuisdoos plaatste ik op mijn werktafel. Ik ging zitten,
langzaam. Bekeek de adressering letter voor letter, bevoelde
de tape langs de randen, draaide de doos om en om, zuchtte,
boog de flappen open, klapte ze terug, zuchtte nog eens. Ik
stond op, keek erop neer. Een doodnormaal object: vierkant,
lichtbruin; het kader waar mensen EETKAMER of ZOLDER in
schrijven was leeg gebleven. Clemens wilde niet verhuizen,
geen nieuwe start maken. Hij had geen afzender genoteerd.
Geen gedachte aan eventuele onbestelbaarheid, geen vangnet.

Binnenin vond ik een zevental dagbocken (Ag-formaat,
harde kaft), cd’s met muziek, een stapeltje brieven, een enkel
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boek, minitapes voor een dictafoon met de labels ‘Jeugdher-
inneringen 1, Jeugdherinneringen 2’, en ‘Overige herinne-
ringen’. Batterijen. Niets was zomaar in de doos beland — een
selectie die ik onmogelijk kon doornemen in de korte tijd die
de abt me had gegeven. Kalm maakte ik de doos leeg, stapelde
mijn bed vol, liet alle voorwerpen door mijn handen gaan. Hoe
onnavolgbaar Clemens’ levenskeuzen ook zijn geweest, incens
zag ik zijn geest in mijn handen, beter toegankelijk dan ooit.
Dit had de abt wel goed begrepen: het was een louterend mo-
ment, als het opmaken van de laatste rekeningen van het jaar
om met een schone lei en een zuiver geweten de toekomst in
te gaan. Clemens’ reincarnatie diende zich aan. De lege doos
bracht ik naar de abt; ik plaatste hem voor zijn deur, ging terug
naar mijn cel en was er niet meer alleen.

In een koortsachtige spanning begon ik te lezen en te blade-
ren, betastte alle voorwerpen die Clemens zelf in handen had
genomen, Het voelde alsof ik een schat aan relikwieén had
ontvangen, heilzamer dan de voet van Petrus in de Sint-Pieter,
of de rots van Calvarié. Ineens begreep ik dit soort devotie ook
beter. Ik inventariseerde het materiaal en nam het door, niet
koud als een wetenschapper, maar betrokken, geéngageerd,
omdat alleen zo de waarheid boven tafel komt — de menselijke
waarheid. Er waren bladzijden die ik las en herlas, urenlang
verloren in dezelfde woorden, omdat ik niets leek te onthou-
den, niets begreep, niets kon opslaan. Ik huilde. Ik vergat mijn
monasticke verplichtingen, negeerde de aankondigingen van
de getijden, mijn taken in de tuinen van het klooster, de maal-
tijden. Het triviale verdween naar de achtergrond.

Oude inzichten kregen hun bevestiging, begraven vragen
werden met nieuw vlees en nieuwe huid bedekt als de beende-
ren van Ezechiél. Antwoorden dienden zich aan, maar ze ver-
dwenen weer op het moment dat ik stopte met zoeken, met
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lezen, kijken en luisteren. Tegelijk groeide een inzicht, dat
alleen maar sterker werd: deze rijkdom aan ervaringen en ge-
schiedenissen mocht ik niet voor mezelf houden; het verhaal
van deze jonge priester moest verteld. Het hele verhaal, niet de
karikatuur die de media ervan gemaakt hebben: ‘Eigen schuld’,
of nog erger: ‘Slachtoffer van de Kerk.” Clemens’ wandcling
over het water is niet in wanhoop verzonken en zijn dood was
niet zonder betekenis. Noem het mijn hernieuwde geloofin de
realiteit van Clemens’ verrijzenis.
De man was meer dan een dwaas.
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Harde data

Ter wereld kwam Clemens in 1972, in een tweepersoonsledi-
kant op de eerste verdieping van een rijtjeshuis in Budel. Het
was begin augustus. Dertig jaar later klonk zijn stem in mijn
oren, werkte zich door dunne draadjes uit een snorrend appa-
raat naar mijn hoofd om het verhaal van zijn geboorte te recon-
strueren,

‘Zo is het gegaan, als ik tenminste mijn moeder mag geloven,’
fluisterde hij, zijn toch al kalme stem nog milder door de Bra-
bantse tongval. “Ze wilde me niet laten gaan, maar hield me
urenlang, dagenlang, angstwekkend lang vast. Veel langer dan
was uitgerekend. De vroedvrouw probeerde haar te kalmeren,
maar zelfs de wonderolie haalde niets uit. Nog zo’'n zinloze zal-
ving!

Ik hoorde weer zijn korte lach, een aangenaam geluid. Zo
kende ik hem van de priesteropleiding: serieus en bescheiden,
tot er ineens een geamuseerde twinkeling in zijn blauwe ogen
verscheen. Je moest wel opletten, of je miste de clou.

“Veel te lang veranderde er niets, en dat was te weinig. Toen
mijn vader eindelijk besloot dat het genoeg was, belde hij de
huisarts; tien minuten daarna stond dokter Sluys voor de deur,
een energicke kerel, in mijn herinnering, ook al was hij niet
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jong meer. Hij was sinds een jaar terug van een post in Afrika,
waar hij in zijn eentje een heel ziekenhuis had gerund. Hij had
er pigmentvlekken gekregen die in zijn vaderland behandeld
moesten worden, grillige eilanden in een zongebruinde hoofd-
huid. Ook zijn handen waren aangetast. Mijn moeder had nooit
durven vragen of het besmettelijk was.’

Wiat er volgde op de komst van de geneesheer was voorspel-
baar: direct brak de weerstand van de jonge vrouw alsof ze al
die tijd op de professional had gewacht. Ze liet het leven ein-
delijk los en dreef haar zoon uit.

‘Daarmee was het avontuur nog niet voorbij, want ik werd
geboren met een navelstreng die drie keer om mijn nek was
gewikkeld. Te actief in de buik, te veel draaien en keren. De le-
venslijn werd mijn strop.’

Als dood kwam hij ter wereld; hij ademde en bewoog niet,
had meer van een misgeboorte dan van een kind. Met hem
hield iedereen zijn adem in, terwijl de arts hem overnam en be-
gon uit te pakken als een cadeautje. Hij wroette met zijn blote
vingers in het mondje, duwde op zijn borst, sloeg op de billen
en ademde voorzichtig in zijn longen. Tot het werkte. Kokhal-
zend en haperend sloeg Clemens aan en begon te huilen, eerst
dun als scheurend papier, maar met elke haal krachtiger. Toen
hij ten slotte een verrassend grote hoeveelheid donkergroen
meconium liet lopen, was dokter Stuys tevreden.

‘Dat was het signaal waarop hij had gewacht,’ lachte Clemens
in mijn oren, ‘mijn neonatalenpoep. Een lichaam dat zich ont-
last heeft de toekomst, blijkbaar.’

Voor de harde data van zijn fysieke ontwikkeling kan ik putten
uit ecn lichtblauw boek dat ik onder in de doos aantrof, met
de titel Onge baby, geillustreerd door Dolly Rudeman. De te-
kenares had een voorkeur voor blonde baby’s met ronde ogen
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in Juiers met grote spelden, tekende bloemen in elke hoek. Op
cen pagina met de titel “Wie kwam mij begroeten?’ schilderde
Dolly een jongetje op een levensgrote envelop. Andere blad-
zijdes waren: “Wie belde mij op?’ (cen klassicke telefoonhoorn
met een lint eraan), “‘Wie stuurde mij gelukwensen?’ (alweer die
envelop). Elk vel was gevuld met identieke lijsten van familie-
leden envrienden, zowel van vaders- als van moederszijde. Aan
gelukwensen geen gebrek.

Op de eerste bladzijde plakte ze cen reepje papier, dat uit een
regionale krant was geknipt, waarschijnlijk de Grenskoerier:

4 aug Clemens Maria, zv Jobannes H.M. Driessen, gemeenteamb-
tenaar, en Christina H.N. Martens, zb, Notaris van Kemenade-

Straat 31.

Hij begon als een gemiddelde jongen. Geboren met een lengte
van 51,5 centimeter en een gewicht van 7 pond ontwikkelde hij
zich in een jaar tijd tot een lengte van 73 centimeter en 16 pond.
Dokter Sluys was tevreden, al constateerde hij dat de groei na
een jaar wat achterbleef. Zijn verklaring was poétisch: ‘De jon-
gen verbrandt wat hij binnenkrijgt. Maar het is een aardigheid
om te zien hoe beweeglijk hij is, hoe goed zijn motoriek al is
ontwikkeld. Je hebt een kwikzilverbaby’ Dat beviel moeder
wel, kwikzilver; ze onderstreepte het woord zelfs. Clemens
was vloeibaar bij kamertemperatuur. Er stroomde edelmetaal
door zijn aderen. _

De vrolijke inborst van de jonge Clemens stuitert van de vele
vierkante kiekjes in het boek. Hij lacht met grote open mond
naar de camera terwijl hij met pa in de luie draaistoel zit. Hjj
lacht terwijl hij bloot op de commode ligt na een bad en buigt
zijn hoofd zo ver achterover dat je zijn huig kunt zien. Hjj
sabbelt aan een pijp (commentaar: ‘Pijproken vindt Clemens
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leuk’). Hij strekt beide handen it naar zijn moeder, die op de
bank ligt. Hij staat wankel op de tank van een gele motorfiets,
met zijn handen op het plexiglas van de kuip, terwijl zijn vader
hem in balans houdt.

Als Christine schrijft: “Wat was zijn moeder trots op hem. Ze
vond haar baby de mooiste en liefste van alle kinderen op het
consultatiebureau’, dan geloof je haar direct.

Ook in zijn witte doopjurk — moeder moet het hoofdje nog
ondersteunen — is een tevreden, bijna serene baby te zien. Hij
huilde niet toen de kapelaan een beetje zout in zijn mond deed,
gaf geen kik toen hij hem zalfde met geurige olie op de kruin,
uitte geen klacht bij de drie keer dat het koude doopwater over
zijn hoofd spoelde. De hele verzamelde familie, oma Driessen
voorop, had er verbaasd van gestaan.

‘Dat belooft veel goeds,’ zou ze gezegd hebben.

Dat ook Christine ervan overtuigd was dat Clemens onder
een goed gesternte was geboren, blijkt vit de pagina met de
instructie: ‘Deze bladzijde te gebruiken voor bijzonderheden
betreffende voeding en eventuele kinderziekten.” Deze bleef
maagdelijk leeg.

Zo gaat het vaker in de geschiedschrijving: iemand zet zich
aan het werk, neemt zich voor een betrouwbaar verslag te
schrijven en begint te noteren vanaf het begin. Maar na twee
zinnen verandert het fotografische geheugen in een donkere
kamer, wordt zorgvuldige beschrijving een min of meer bewus-
te selectie, een constructie met kop en staart. Er is ook zo veel
moois te noteren, zeker voor een moeder. Geen wonder dat ze
de introductie van het broodhapje wegliet, toen Clemens zes
maanden oud was, een vroeg omen van zijn overgevoeligheid.

“Tot ecn halfjaar was ik een blakende baby; snelgroeiend als de
jonge mais op de velden rond het dorp,’ sprak Clemens zonder
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de stilte van mijn kloostercel te verstoren. Ik lag te luisteren op
mijn brits, boven op de grijze, stugge dekens, mijn handen ge-
vouwen over mijn habijt. Zo zou mijn sterfbed er waarschijn-
lijk ook uitzicn. Een monnik leeft met de dood voor ogen. Het
geluid had ik zo hard mogelijk gezet, om nicts te missen.

‘Ineens verschenen er puistjes op mijn wangen; witte bulten
veranderden in rode kraters, te groot voor mijn babyhoofd.
Ook het enige voedsel dat niet bereid hoeft te worden, de
moedermelk, verdroeg ik niet meer. Achteraf was dit natuur-
lijk het teken aan de wand, maar mijn ouders dachten dat het
normaal was, een fase. Wat wisten zij ervan? Ik was hun eer-
ste kind, ze hadden geen vergelijking. Wel weet ik dat mijn va-
der ook zoiets had gehad, maar toen noemden de artsen het
een darmverkleving, iets waarvoor hij zelfs nog in het zicken-
huis had gelegen. Bij mij was het niet zo dramatisch, hoor. De
huisarts gaf wat tips over voeding: geen volkorenbrood, geen
sinaasappelsap of steenvruchten. Na een paar maanden trok
mijn huid weer putloos strak, slonk de opgezette buik en bleef
het voedsel binnen. Ik begon weer te groeien en te lachen, al
had ik wat meer slaap nodig dan voorheen. Tk kon omvallen als
eenboom in het bos. Dat kan ik nog steeds.’

Wat Christine wel opnam in het babyboek waren twee van
Clemens’ haarlokken: een goudblonde van vlak na de geboorte
en een donkerbruine van een jaar later. Ze tekende de omtrek
van zijn rechterhand met een wijsvinger van drie centimeter
lang. Ze noemt hem een ‘bijdehandje’ en ‘heel leergierig’ om-
dat hij op dezelfde dag leerde kruipen, op zijn knieén ging zit-
ten en ging staan. Hij was toen achtenhalve maand oud. Ze be-
schreef onhandig hoe Clemens tweemaal uit bed was gevallen
toen hij elf maanden oud was. De eerste keer had ze Clemens
aangetroffen tegen de buitenkant van de wieg, het rode hoofd
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naar beneden en de benen omhoog. Het trappellaken had hem
in de vlucht gevangen. De tweede keer viel hij naast de kussens
die ze uit voorzorg onder het bedje had neergelegd.

‘Het was een drama. Clemens was zo vreselijk bang gewor-
den dat hij’s avonds niet meer in zijn bedje durfde. We heb-
ben hem toen maar bij ons in de kamer in zijn campingbedje
gelegd. Het duurde een tijdje voordat hij eroverheen was.’

Niet lang daarna ontdekten Clemens’ ouders dat er een twee-
de kind onderweg was. Vooral zijn moeder was er blij mee,
en sprak over haar hoop op een dochter om de geslachtelijke
balans in huis te herstellen. De probleemloze geboorte van
Angelica Adriana Maria, roepnaam Angelena, een maand na
de tweede verjaardag van Clemens, deed precies dat. Van elke
soort één. ‘Mijn koninginnetje’ noemde Christine haar. Nie-
mand kon haar beter troosten of beschermen dan zij.

Toen hij drieénhalf jaar oud was schreef ze in het boek: ‘Cle-
mens kwebbelt de hele dag door honderduit. Geen moment
staat dat mondije stil, overal bemoeit hij zich mee en hij meent
het nu al vaak beter te weten dan papa en mama, en dan is hij
wel eigenwijs. Tegenwoordig is hij vol van wolven, indianen en
cowboys (hij loopt vaak als cowboy door het huis) en het ver-
haal van Roodkapje kent hij helemaal (met een beetje hulp).
Zingen kan hij ook (heel vals, geen gehoor).’

Op de laatste pagina van het babyboek heeft ze nog eenmaal
cen verjaardag vastgelegd: Clemens’ vierde. Hij zit tussen het
bezoek aan een lage tafel, heeft een felgroen Toshirt aan met
cen stripverhaal erop, het lange geweer van een cowboy in zijn
hand. Hij mikt lachend op een tulband vol poedersuiker en
wat gedoofde kaarsjes, alsof hij ze met zijn luchtkogels heeft
uitgeschoten. Zijn zusje kijkt op de achtergrond toe met een
pruillip als een krent, een arm om het been van haar moeder.
Zijnvader schiet vast het plaatje.
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Ernaast de laatste foto: twee jongens in badstof pyjamabroek,
het feest was al vroeg begonnen. Ze houden elk een paarse bal-
lon in de hand, dragen een papieren kroon vol met serpentine
op het hoofd en ze lachen naar de camera. Het commentaar
in het ronde handschrift van Christine luidt: ‘Clemens’ eerste
vriendje: Vincent!

Misschien zoek ik er te veel achter, gevormd door mijn lange
jaren van allegorische en typologische exegese van de Schrift,
maar deze laatste zin lijkt me haar definitieve duiding van het
einde van Clemens’ vroege jeugd. Hij heeft zijn babytijd over-
leefd, is met de dag sterker geworden en doorgegroeid. Ten
slotte brak hij de kleine cirkel van het gezin open door vriend-
schap te sluiten. Hoe jong ook, Clemens had alles om het te
maken in de wereld: energie en verbeeldingskracht, een sociaal
hart. Haar taak was volbracht.

Zo rooskleurig zou zijn levensverhaal niet blijven.
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