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Avond voor kerst

JAN SIEBELINK

1k had geld nodig. In de krant werden ijzeren noren aange-
boden, originele wedstrijdschaatsen, tweedehands. Voor ne-
gentig gulden.

Tk was direct met de advertentie naar vader gelopen, die
in de broeikas bezig was cyclamen water te geven. Op het
moment dat ik hem de krant gaf, had ik al spijt. De cycla-
men waren van prima kwaliteit, stevig, dik in het blad, vol
rode bloemen en knoppen. Maar er waren er te weinig van
verkocht dit jaar.

Daarom zei ik direct: ‘Tk wil niet dat jij ze betaalt...

Tk wil ze je graag geven,’ zei vader, ‘maar ik kan het geld
niet missen.’

Tk bleef nog een tijd‘je in de broeikas rondhangen. Het
was er lekker warm. De verwarmingsbuizen waren zo heet
dat j€ ze niet eens vast kon pakken.

Vader zei dat hij extra cokes had moeten bestellen.

Op dat moment hoorden we de grote auto van Labots.
Even later droegen kolensjouwers zakken kolen van de auto
en gooiden ze 1eeg in het stortgat van de kelder. De mannen
droegen een cape van zwart leer om hun nekken te bescher-

men. Uit het stortgat steeg een zwarte stofwalm op. Toen ze
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alle kolen gestort hadden, bracht moeder voor hen koffie die
ze staande in de werkplaats opdronken. Ze zeiden dat ze met
deze aanhoudende vorst dag en nacht werkten. Daarna ver-
trokken ze.

1k ging met vader de stookkelder in om de ketels bij te
vullen.

‘Tk krijg die kolen, zei vader, ‘omdat Labots vertrouwen
in mij heeft. Hij weet dat ik ze eens zal betalen’

Met een haak trokken we sintels uit de ketels. Soms wa-
ren ze samengeklonterd en meer dan een halve meter lang.
We schepten nieuwe kolen in de vuurg]oed. Meerdere malen
had vader verteld dat ongelovigen in zo'n Vuurgloed voor al-
tijd moesten branden, zonder ooit te verteren. De gedachte
was onverdraaglijk, maar joeg mij in aanwezigheid van mijn
vader geen angst aan. Bovendien waren wij gelovig. Die
brandende hel was niet voor ons bestemd.

We sloten de ketels zorgvuldig af. Ze brandden lekker.
Weer uit de kelder, zag ik de krant met de advertentie. Bij va-
ders grote zorgen was ik de schaatsen even vergeten. Tk durf-
de de krant niet te pakken, omdat ik dan opnieuw de aan-
dacht op de schaatsen zou vestigen. Gelukkig kwam moeder
de Werkplaats binnen. Ze zei dat Wesseling net gebeld had.
Hij wilde Vijftig rode cyclamen €N VOOT een paar tientjes as-
paragusgroen. Wesseling had een grote bloemenzaak aan de
Hoofdstraat. Vader leverde niet graag aan hem omdat hij
nooit contant betaalde.

Ik bracht de bestel]ing met de transportﬁets weg. Tegen
de vorst hadden we de planten met dubbele kranten inge-
pakt. Het vroor midden op de dag nog vi_jftien graden. Tk

had een nota bij me, maar Wesseling zei dat hi‘j na de kerst
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wel zou afrekenen. Hij had het nu veel te druk. Zijn winkel
stond vol klanten. Toen ik Wegliep kwam hij me achterop.

“Zou je morgen niet willen helpen besteﬂingen weg te
brengen? Tk heb wel hulp, maar te weinig. Tk weet niet hoe ik
alles de deur uit moet krijgen. En ik beloon jeer natuurlijk
goed voor.

Hoeveel? wilde ik vragen, maar toen dacht ik aan de be-
steﬂing die ik net gebracht had.

‘Als u de nota van vader betaalt, zei ik. Tk kwam met
honderdtachtig gulden thuis. Vader en moeder waren blij en
verbaasd dat hij contant betaald had.

Vanaf ’s morgens acht uur bracht ik besteﬂingen rond. Tk
fietste door heel Velp, kwam in Arnhem, zelfs in Oosterbeek.
Mijn bivakmuts was rond mijn mond wit van de Tijp.

Als ik in de buurt van vaders kwekerij kwam, ging ik
gauw even kijken of daar ook klanten waren. Maar van de
kerststukjes met witte hyacinten en rode tulpen, die ik ge-
maakt had, waren er nog maar weinig verkocht. Vader had
daar vrede mee. Als er geen klanten kwamen, dan had de
Heere dat zo gewﬂd. Het kwam ook niet in zijn hoofd op
om reclame voor zijn mooie producten te maken.

Weinig of geen klanten. Ik vond dat beledigend. En ik
fietste des te harder met nieuwe besteﬂingen van Wesseling
in de snijdende wind, en vergat die belediging en dacht aan
het geld dat ik vanavond verdiend zou hebben. Over de
hoogte van het bedrag durfde ik niet eens na te denken.

Wesseling zei dat hij het nog nooit zo druk had gehad.
En de mensen wilden ook steeds grotere en duurdere

bloemstukken. Tk zag dat hi‘j om het uur met zijn korte, dik-

o



En Maria was zijn moeder 23-09-201% 11:55 Pagina 10

ke handen de kassa leeghaalde. Zijn ronde, kale gezicht
glom. Handen vol bankpapier. Tk zou al die mensen in de
winkel wel willen toeschreeuwen: _jullie moeten twee straten
verder gaan. Mijn vader heeft mooie planten en minder
duur...

Om zes uur sloot de winkel. Maar nog lang niet alle be-
steﬂingen waren weg. Er vielen kleine Vlokj es sneeuw uit de
hemel. Ze waren zo licht dat ze bleven zweven. De wind was
gaan 1iggen, maar ik was zo moe dat ik me zelfs niet meer
warm kon fietsen. Tot tien uur reed ik door verlaten straten.

Wesseling betaalde me uit. Hij haalde geld uit de kassa
en stopte me dat in de hand. Tk durfde niet te kijken hoeveel
hij me gaf, want hij zou kunnen denken dat ik twijfelde aan
zijn gulheid. Hij gaf me ook twee grote kerststerren mee,
een witte en een rode.

‘Dank u,’ stamelde ik over zo veel goedheid. Al besefte ik
tegelijk dat hij die kerststerren na Kerstmis toch niet meer
kon Verkopen.

Op weg naar huis wilde ik onder een lantaarn stoppen
om te ]{ijken hoeveel geld ik verdiend had. Maar ik had ijs-
koude handen en ik was bang dat ik het geld uit mijn han-
den zou laten vallen.

Moeder gaf ik de twee kerststerren. Ze ging direct war-
me chocola maken. Vader kwam net terug van de kwekerij.
Om het uur controleerde hij de temperatuur in de kassen.

‘En hoeveel heb je gekregen?’ vroeg moeder, die de war-
me chocola voor mij neerzette.

Ik haalde het bosje verfomfaaide geld uit mijn zak. We
zagen direct dat het vijftien gulden was.

‘En daar heb je vanaf vanmorgen acht uur voor gewerkt,’

I0
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zei moeder boos. ‘Meer dan veertien uur op de fiets, met dit
weer. Plus twee planten die iedereen voor de ramen heeft
staan!

Ze wilde Wesseling opbellen om te zeggen dat dit geen
manier van doen was, dat je zon jongen van twaalf niet met
dat bedrag mocht afschepen... Vader suste haar. Maar ik zag
ook wel dat hij even zijn wenkbrauwen had opgetrokken
toen hij die Vijﬁien gulden zag, en dat zijn blauwe ogen nog
lichter waren geworden.

Hij gaf mij twintig gulden van het geld dat ik gisteren

voor de cyc]amen gebeurd had

Ik dronk van de warme chocolademelk, moeder schilde een
goudreinet en vader las daarna een psalm onberijmd. Om
halftwaalf ging hij weer naar de kwekerij, want hij vertrouw-
de het niet met die kale vorst. De sneeuw had niet doorgezet.

1k ging met vader mee. We liepen over het smalle mid-
denpad naar de kassen. Aan onze linkerhand, boven de heg
die de kwekerij van de katholieke begraafplaats scheidde, stak
het witte christusbeeld uit. Er 1ag een ij skoude glans over.

In de werkplaats voelden we direct dat er iets mis was.
Het was er niet koud, maar de behaaglijke warmte was ver-
dwenen. Vader voelde aan de Verwarmingsbuizen, die lauw
aanvoelden. Het kon zijn dat de ketels bijgevuld moesten
worden. We gingen de stookkelder in, maar de Vuurgloed in
de ketels was groot.

‘Er moet ergens een lek zi_jn,’ zei vader rustig. Samen in-
specteerden we de buizen in de kassen. Vader scheen met
een zaklamp onder de tabletten en in duistere uithoeken,

waar dahliaknoﬂen lagen te drogen.
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Toen we van de cyclamenkas terugliepen naar de werk-
plaats zagen we een dooiplek op het middenpad. Er zat dus
een lek in een van de buizen onder de grond. Als we het lek
niet snel Vonden, zou de temperatuur in de kassen onder
nul zakken en zou alle Voorjaarsgoed bevriezen.

Vader begon met een pikhouweel de grond los te hak-
ken. Ik lichtte hem le We hadden beiden het zweet op ons
voorhoofd staan. Moeder kwam ook kijken wat er aan de
hand was. Vader zei haar dat ze Budel moest waarschuwen.
Nog voor de 1oodgieter kwam, hadden we het lek gevonden.
Uit een minuscuul gaatje sijpelde heet water. Budel zei dat
het hele verwarmingssysteem van de kwekerij aan vernieu-
wing toe was. Vader gaf geen antwoord, want hij Zou nooit
geld VOOT vernieuwing hebben.

Budel repareerde het lek. Hij zei dat er elk moment er-
gens anders een nieuw lek zou kunnen ontstaan. Met een
lamp controleerde hij de buizen voor zover wij ze hadden
blootgelegd. Daarna gooide vader het gat dicht en stampte
de aarde aan.

Budel dronk koffie in de keuken. Hij zei dat hij VOOT 0ons
allen hoopte dat er vannacht geen problemen zouden ko-

men.

Om twee uur lag ik in bed en viel direct in slaap. ‘Tk wil dat
jij ook even uitrust, hoorde ik mij tegen vader zeggen. Mijn
stem klonk vreemd schel, maar vastbesloten. Tk nam de
schop van vader over en groef verder in de smalle tunnel. Tk
was verbaasd over het ingewikkelde stelsel van buizen en lei-
dingen dat onder de grond 1ag. Ten slotte kwam ik bij de ei-
kenhaag die de kwekerij van de begraafplaats scheidde. Alle
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moeheid was van mij afgevaﬂen en hoewel ik met werken
wilde ophouden groef ik door. Algauw kwam ik in een grote
zaal, waar het aangenaam warm was €n waar een groene
schemer heerste. Ik stond op een lemen Vloer, die nat was,
en van boomwortels boven mij vielen druppels.

Na een tijdje onderscheidde ik aan weerskanten, van de
vloer tot aan het plafond, schappen met houten bakken. Ze
deden me sterk denken aan die platte vierkante kisten van
het golfslagbad in Doorwerth: daarin gaf je je kleren in be-
waring. Je kreeg een muntje, dat je aan je zwembroek moest
vastmaken. De bak met kleren werd op een schap gezet.

1k spitste mijn oren. Tk hoorde zacht gerommel, als van
ver onweer. Ik 1iep in de richting van de schappen met kis-
ten. Hier was het zo donker dat het een hele tijd duurde
voor ik begreep waar het geluid vandaan kwam. In de kisten
lagen de doden. Ze stootten met hun eﬂebogen tegen de
binnenkant van de kisten, die met schokjes naar de rand be-
wogen. Tk keek naar de gezichten die afwezig, verveeld, naar
het plafond lagen te staren.

1k 1iep 1angs de schappen, nieuwsgierig of ik bekenden
zou zien. In het voorjaar plantte ik violen op het graf van
Henkie Puntj er, die in de klas naast mij had gezeten en in de
IJssel was verdronken. Ook wiedde ik het gras tussen de kie-
zeltjes van het graf waarin mijn buurjongen lag: Appie van
Geldere leed aan de sint-vitusdans en is bij een aanval onder
een troﬂey gekomen.

Maar ik hoorde voetstappen aan de overkant en ik bleef
staan. Er was op dat moment ook een hevig gerommel te ho-
ren en ik zag Wesseling met zijn korte, dikke handen de kis-

ten terugduwen, die van de schap dreigden te vallen. Tk kon

3
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mijn ogen niet van hem afthouden. In koortsachtige haast
was hij bezig. Soms schudde hij de zweetdruppels van zijn
gezicht. Een druppel kwam op mijn hand terecht. Hij was
ijskoud. Waarschijnlﬁk kreeg hij zware straf als een kist op
de grond viel. Wesseling, in die haast, zo afhankelijk, leek ja-
ren ouder.

1k begreep dat hij dit werk in eeuwigheid zou moeten
verrichten, dat hij een evenwicht in stand moest houden dat
elk moment verbroken kon worden. Zijn handen duwden
hardnekkig de kisten terug. Ik heb een hele tijd naar het
schouwspel staan ](ijken en algauw was ik er al zo aan ge-
wend dat ik de indruk had dat er geen beweging was. Er ge-
beurde niets. De stilte leek ook van minuut tot minuut die-
per te Worden, tot ik de pendule op de schoorsteen hoorde.
En toen, vaders klompen op het pad naar de kwekeri_j. Hij
riep tegen moeder dat de 1eidingen het gehouden hadden.
Moeder riep terug dat de kersttafel gedekt stond.

Op die droge, van rijp knerpende ochtend was het een
hevig genot niet dood te zijn. Tk begon mij vrolijk aan te kle-

den.
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Dubbeldik kerstverhaal

HermAN KocH

Die ochtend was de Jjager al vroeg van huis gegaan. Met zijn
dubbeﬂoopsgeweer over de schouder en de weitas aan zijn
broekriem doorkruiste hij nu de akkers. Zijn kniehoge rub-
beren laarzen waren zwaar van de kleiklonters en af en toe
bleef hij even staan om uit te blazen en een shagje te rollen.
Nog voor zonsopgang was hij in Walsoorden begonnen,
en na anderhalf uur had hij de dijk bij Lamswaarde bereikt.
In het oosten stond de aarzelende winterzon nu laag boven
de horizon. Van de Petrus & Paulus Hoeve, het pannenkoe-
kenhuis van Lamswaarde, waren de luiken nog gesloten. Ver-
der, achter de kinderboerderij, schemerde de toren van
Graauw door de kale takken van de populieren, en nog weer
verder kringelde de rook uit de koeltorens van de kerncen-
trale in Doel naar de hemel omhoog, traag en bi_jna niet be-
wogen door de wind als de rook uit de Pijp van een tevreden
roker die zich op een, 1angs de straatkant bij het grof vuil
neergezette maar nog best bruikbare, sofa had uitgestrekt.
Meer naar het noorden kliefde een containerschip zich door
het achter de dijk Verborgen water van de Westerschelde in
de richting van Paal, en het Verdronken Land van Saeftinghe

en de havenmond van Antwerpen daarachter. De jager hield
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van landschapsbeschrijvingen. Ze gaven niet alleen diepte
aan het 1andschap, maar ook aan het bestaan zelf. Bovendien
vertraagden ze de loop van het verhaa], waarmee de ontkno-
ping verder naar achteren opschoof. Wie geen geduld had
om het 1andschap in zich op te nemen en meteen door wilde
naar de laatste pagina, of de laatste regel onder aan dit ver-
haal, moest dat dan maar doen. Wie behoefte had aan een
bepaalde spanningsboog zou ook de rust moeten kunnen
opbrengen om eerst het landschap in zich op te nemen en
Vervolgens de theorie van de jager aan te horen.

Die theorie was als volgt: een wolf kon nooit op eigen
houtje de ene dag in Walsoorden opduiken, twee dagen later
in de bossen bij Heikant, om de volgende ochtend alweer bij
De Clinge de straatweg over te steken en zich nauwelijks
vierentwintig uur later bij een schapenfokkerij in Lokeren te
presenteren.

Nee, als de wolf al over een kaart van Zeeuws-Vlaanderen
beschikte, dan was het zonder enige twijfel een doorgesto-
ken kaart. Alleen met gebruikmaking van een scooter kon
hij op zo veel plaatsen tegelijk opduiken — maar wolven op
scooters hoorden in sprook_jes thuis.

Vanuit de richting van de Petrus & Paulus Hoeve kwam
nu een klein meisje het paadje naar de Lamswaardense Dijk
opgelopen. Ze droeg een mandje onder haar arm en had een
rood mutsje op haar hoofd. Toen ze naderbij kwam, herken-
de de jager Loesewies Luteijn, de achtjarige dochter van de
vuﬂslager uit Lamswaarde.

‘Waar ga jij naartoe, Loesewies? vroeg dejager.

‘Tk ga naar grootmoeder,’ antwoordde het kind. ‘Spek en

worst brengen voor Kerstmis.

16
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‘Spek en worst, hm, gromde de jager. ‘Wist je niet Loese-
wies, dat het alle meisjes van rond de acht met klem wordt
afgeraden met een rood mutsje op pad te gaan in deze da-
gen?’

Het meisje sloeg beschaamd haar ogen neer.

‘Geef dat mutsje maar aan mij, zei dejager. ‘Dan krijgjij
mijn jagerspet.

Met het rode mutsje op zijn hoofd Vervolgde de jager
zijn weg. Even buiten Lamswaarde, bij een bocht in de weg,
ontwaarde hij een voertuig dat kennelijk vastzat in de mod-
der. Een voertuig dat, toen hij dichterbij kwam, een arren-
slee bleek te zijn. Nu was hij ook in staat de rood met witte
kleding van de bestuurder te plaatsen. ‘Problemen, vriend?’
sprak de jager tegen de kerstman die met zijn rug naar hem
toe over de arrenslee gebogen stond.

Tk krijg dat ding niet meer aan de praat,’ zei de kerst-
man, nog a]tijd zonder zich om te draaien.

De jager haalde zijn dubbeﬂoopsgeweer van de schouder
en zette het tegen de zijkant van de arrenslee. De ene loop
was geladen met een mengsel van xtc en BSE, en de andere
met een scherpe hagelpatroon, voor het geval dat.

Net als ieder ander wist hij dat arrensleeén met rendie-
ren in het domein van de sprookjesverha]en thuishoorden,
maar dit had hij nog nooit eerder gezien: onder de, in kerst-
papier ingepakte, cadeaus ontwaarde hij een onvervalste
scootermotor. Een jinglebel tinkelde zachtjes in de plotse-
1ing opstekende wind. En ook rook de jager nu een lucht die
hij wel eens eerder had geroken in de dierentuin. Net voor-
bij het kamelenverbli_jf en dan links. Wat bevond zich ook

weer Voorl)ij het kamelenveﬂ)lijf ?
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‘En waar ga jij met je rode mutsje naartoe, jagertje?'
sprak de kerstman. ‘Misschien kun je me helpen deze motor
weer aan de praat te krijgen. Ik heb hem uit een oude scoo-
ter gesloopt, maar misschien heb ik de boel te zwaar met ca-
deaus beladen. Tk weet niet of Jij daar een idee over hebt?

Vrijwel op hetzelfde ogenblik dat de jager zich voorover-
boog om de motor van dichtbij te bestuderen, viel alles in
zijn gedachten op zijn plaats: niet alleen wist hij plotseling
bij welk dierenverblijf hij de lucht eerder had geroken, maar
ook zijn theorie naderde nu met rasse schreden zijn ontkno-
ping. Het was bijna hetzelfde ogenblik waarop de hermelij-
nen rood met witte mouw van de mantel van de kerstman
een stukje terugschoof en een harige, bruine poot met lange,
zwarte nagels onthulde. Toen de ‘kerstman’ zich ten slotte
oprichtte en hem eindelijk zijn gelaat toekeerde, wist de ja-
ger eigenlijk al dat hij nooit snel genoeg zou zijn om zijn ge-
weer te bereiken. Ook wist de jager in die ene, zelfde, on-
deelbare flits dat zijn nu aan alle kanten sluitende theorie
waarschijnlijk niet meer door hemzelf wereldkundig ge-

maakt zou worden.
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De eigenzinnige kerstboom

JAN WOLKERS

De lege dozen waarop nuchter, bijna schaamteloos KERST-
GOED stond gestempeld, werden weer te voorschi_jn gehaald
en aan de voet van de kerstboom gezet. Voorzichtig haalde
de vader de Pegels, ballen, kerstklokjes, de melkwitte ooi-
evaar, het Viooltje, de trompetjes en de pauwtjes een voor
een uit de boom en legde ze steeds in de gretige handen van
de beide kleine jongens die ze, iets te hardhandig, maar dat
merkte je een jaar later pas, in vloeipapier wikkelden en in
de vakken in de dozen deden. Toen hij het Vogelnestje met
de drie zﬂverk]eurige Vogeltjes met ijsvogelblauwe vleugel-
tjes wilde pakken, dat bijna als een echt nest diep in de
boom tegen de stam verscholen zat, keek hij even bevreemd
op omdat het was of de takken dat rulle kommetje van
kunststof vast probeerden te houden. Een raadse]achtige te-
genwerking. Hij glimlachte en schudde zijn hoofd, alsof hi‘j
een bizarre droom wilde vergeten. Toen ging hij verder en
haalde de slingers en de elektrische kaarsjes uit de boom,
waarvan de snoeren, ondanks zijn herhaalde aanwijzingen,
als door elkaar gehutselde haricots verts in de doos kwamen
te zitten. Het laatst kwam de Piek naar beneden, die bijna ie-

derjaar sneuvelde, maar nu, dOOI‘ kunst- €n Vliegwerk van de
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vader, die als een jongleur de kleine jongens assisteerde, nog
net niet. Met weemoed bleven ze even met z’n drieén naar de
kale boom kijken met het gevoel dat de natuur toch eigenhjk
wel heel erg saai was, toen sleepten ze hem het terras op en
tilden de kluit, die vrij Vochtig was gebleven, aan de stam uit
de aarden pot. Daarna trokken ze hun jassen aan en de vader
haalde een schep uit de schuur en op de plaats achter in de
tuin die de jongens hadden uitgezocht plantten ze de boom.

De boom sloeg aan want in de 1oop van het vooTjaar za-
gen ze 1ichtgroene punten aan de takken komen, bosjes
nieuwe naalden die Vooralsnog 1uchtig bij elkaar werden ge-
houden door een krokant bruin mutsje, en op een mooie
ochtend in mei zei de vader tegen de jongens: ‘Mannen, we
gaan naar de kerstboom kijken want er is iets heel aardigs
gebeurd. Een merelpaar heeft er een nest in gemaakt en het
vrouwtje zit op drie eitjes te broeden. Maar weten juﬂie wat
nou zo bi_jzonder is. Het nest zit op precies dezelfde plaats
als waar de kerstversiering van het nestje met de Vogeltjes
heeft gezeten. En hij tilde ze, toen ze bij de boom stonden,
€en voor een op om ze de broedende merel te laten zien die
plat als een verendeksel het ruwe kommetje van aarde en
takjes afsloot. De komende tijd gingen ze zo nu en dan met
hun vader bij het nest kijken, en soms, als de merel even het
nest verlaten had, liet hij ze de drie lichtgroene eitjes met
bruine Vlekjes zien.

Maar op een ochtend viel het ze al van ver op dat de bei-
de vogels met voer in hun snavels zenuwachtig om de boom
fladderden. Steeds wrong er zich een door de naaldentakken
naar het nest maar kwam weer met een volle snavel te voor-

schijn. Toen ze bij de boom kwamen bleven ze Verstijfd van

20

o



En Maria was zijn moeder 23-09-201% 11:55 Pagina 21

schrik staan en staarden in ontzetting het naaldhout in. Drie
zﬂverkleurige Vogeltjes met ijsvogelblauwe Vleugeltjes zaten
levenloos weggedoken in het nest. En steeds kwamen de ou-
ders en tikten Wanhopig met hun volle snavel tegen de blin-
kende snaveltjes. De vader sprak geen woord, maar 1iep met
grote stappen naar het huis terug terwijl vaag de gedachte
aan een onsmakelijke wrede practical joke door zijn geest
begon te spelen. Maar van wie in godsnaam? Hij haastte
zich naar de zolder, haalde de doos met versierselen van de
Vliering en bestudeerde aandachtig het brede plakband
waarmee hij die hermetisch afgesloten had. Het zat nog pre-
cies zo. Nergens was een spoor van ook maar de geringste
beschadiging. Toen hij hoofdschuddend de doos weer op
zijn plaats wilde zetten hoorde hij er ineens een zwak gepiep
uit komen. Met een onwerkelijk gevoel alsof er iets niet in
de haak was met de orde der dingen maakte hij de doos met
trillende handen open. Voor zijn ontstelde blik sperden zich
de hongerige geelomrande bekjes van drie mereltjes open,
die tegen elkaar gedrukt in het nestje van kunststof zaten.
Voorzichtig haalde hij ze eruit en 1iep ermee naar de boom
terug waar de kleine jongens nog angstig bij stonden te kij-
ken naar de frenetieke voederdrift van de merels. Hij griste
de zilveren Vogels uit het nest en legde er Voorzichtig de
hongerige diertjes voor in de plaats, die meteen door de ou-
ders gevoerd werden.

Toen ze terugliepen naar huis en de jongens vroegen
wat er nou allemaal voor vreemds gebeurd was, antwoordde
de vader, terwijl hij met een lichte frons op zijn voorhoofd
in de verte staarde: ‘Gelukkig is de natuur meestal sterker

dan de leer, maar soms hjkt het er op of schi‘jnbaar onbe-
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wust levend geboomte en levenloos geachte voorwerpen het
heft in handen trachten te nemen om een gruwelijke muta-
tie tot stand te brengen. Zo kan je dan een monsterverbond
krijgen tussen een kerstboom en zijn versierselen. Daarna
wierp hij de zilveren Vogeltjes met een lichte huivering op
de grond en vertrapte ze tot er alleen nog maar een zilver-
achtige schittering in de zwarte aarde achterbleef, terwijl hij
mompelde: ‘We zullen het zekere voor het onzekere nemen,
jongens, want aan het eind van het jaar is het weer kerst-
feest” En hij voegde er met een 1achje aan toe: ‘Al is een spar
dan wat saai, ik zie ze toch liever zo dan dat ze eigenhandig

van de natuur een schiettent proberen te maken.
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De kaars

KeeEs vAN KOOTEN

Wij waren thuis niet religieus.

Werd mij op het een of andere formulier naar ‘gods—
dienst’ gevraagd, dan kon ik slechts ‘geen’ invullen. Omdat ik
dit een beetje ]<aa1t_jes vond staan en ik, de schaarse keren dat
hierom verzocht werd, als alle kinderen graag zo veel moge-
1ijk op te schrijven en in te vullen wilde hebben, kwam ik
met mijn ouders overeen dat wij eigenlijk protestant waren,
zodat ik in voorkomende gevaﬂen ‘godsdienst: protestants’
kon noteren.

Protestants was kennelijk ZO goed als niks — een onzijdi-
ge geestesgesteldheid die je niet tot kerkbezoek dwong.

Om mij toch enig godsdienstig besef bij te brengen,
zonden mijn ouders mij naar een overbuurvrouw die, in een
permanent geblindeerde benedenwoning, een vaag bijbel-
clubj e dreef.

Daar luisterde ik, tezamen met een tiental buurtkinde-
ren, een jaar lang elke woensdagmiddag van twee tot drie
uur naar eindeloos durende verhalen waarin hel, zonde, of-
fers en verdoemenis de boventoon voerden. Ik heb nooit be-
grepen welke richting die mevrouw aanhing, maar de litur-

gie Verplichtte haar aanhangers hand in hand op de vloer te
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zitten. Zij ging gehuld in een oud, Perzisch kleed, maar haar
gezicht kan ik mij niet meer voor de geest halen, uit verdrin-
ging.

Aan het einde van de dienst moesten wij een door onze
voorgangster aangestoken, in een ze]fgebakken kandelaar
gevatte kaars doorgeven die, nadat zij de kring gelovigen was
rondgegaan, elke week door een ander kind mocht worden
uitgeblazen. Dit deden wij overdreven hard, uit opluchting.

Onze godsdienst stond het vieren van Kerstmis niet in
de weg, thuis. Ieder jaar hadden wij een boom en werden er
platen van Vera Lynn gedraaid. Behalve de piek, de ballen en
een ons chocoladekransjes, hingen er een harpje en een zil-
veren trompetje in onze kerstboom. Toen ik op achtjarige
1eeﬁijd wilde proberen of je ook echt op dat trompetje kon
blazen, heb ik de hele boom nog eens omgetrokken. Het
trompetje deed het, en dit ben ik altijd als een wonder blij-
ven beschouwen — dat ze ergens diep in Tsjechoslowakije
waar, zoals u weet, de kerstversiering vandaan komt, de
moeite hadden genomen om een heus toetermechaniekje te
monteren!

Gelukkig ontstond er geen brand, want wij hadden, als
een van de eerste families in Nederland, elektrische kaarsjes.
Wanneer onze vader, vloekend, het na de vorige Kerstmis
keurig in de doos Weggeborgen, maar desondanks telkenjare
weer totaal in de war te voorschijn geviste elektrisch verbin-
dingssnoer had ontrafeld, verdeelde hij de zestien kaarsjes
Zo eerlijk mogelijk over de boom, Tiep ons aan de voet ervan
bijeen en stak de stekker in het stopcontact. Wanneer de ver-
lichting weigerde, wat elk jaar het geval was, werden alle

lampjes €€en voor een gewisseld tegen een reserve-peertje, tot

24

o



