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‘Het debuut van Bert Natter komt misschien nog het dichtst
bij de totaalroman... Natter maakt de begeerte uit de titel
waar, hier is iemand die wel over erotiek durft te schrijven, en
dat nog goed doet ook.” — De Groene Amsterdammer

‘Sinds Heere Heeresma’s Han de Wit gaat in ontwikkelings-
hulp ben ik niet zo'n fantastisch gevoel voor humor tegenge-
komen. Gortdroog. En loodzwaar leunend op de peilloze
triestheid van het alledaags bestaan. — Esquire

‘De roman heeft een allure alsof Natter al jaren meedraait en
een gevestigd auteur is.” — Her Financieele Dagblad

‘Het is lang geleden dat ik zo'n denderend goede roman van
vaderlandse bodem las! Je verveelt je geen moment met dit
waanzinnige verhaal, waarin ook nog eens de nodige (ook let-
terlijk) humor is verwerkt. Lezen, dit boek! Nu.” — Fabian
Stolk (docent Moderne Nederlandse Letterkunde)

‘Natter is al met al de eerste romancier die een dramatische
mijlpaal uit de geschiedenis van Nederland succesvol heeft
vormgegeven in de Nederlandse literatuur. Zijn superieure
schrijfstijl en niets anders treke te lezer moeiteloos door het
verhaal heen. Orpheus en Euridyce 4 la Bert Natter.”

— HP/De Tijd

‘De vuurwerkramp in Enschede vormt de bizarre achter-
grond van een roman over begeerte, hebzucht, wellust, trots,
liefde, dood en hartstocht voor muziek. Natter geeft prachti-
ge en hilarische beschrijvingen .” — Her Parool
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De borsten van

Als je ophoudt met zingen zal ik je alles vertellen. Ons verhaal
begon tien dagen geleden, toen de koningin naar het Resi-
dentieel Museum kwam om de nieuwbouw feestelijk te ope-
nen. Het paviljoen van vijftien miljoenzoals de kranten het die
morgen noemden. Wisten zij veel dat het meer had gekost?
Een kapitaal dat listig was losgepraat bij de overheid en het
bedrijfsleven. Daar was Krystel Buwalda goed in. Ze deed
haar bedelpakje aan en mannen die rijk en dik waren gewor-
den door hun personeel uit te knijpen, sloegen hunkerend
het bedrijfsspaarvarken stuk.

Zij begreep niet dat een jonge man van nog geen veertig
conservator bleef van wat zij noemde ‘het stilste orkest ter
wereld’, terwijl ze me zes jaar eerder zelf had gepaaid en aan-
genomen in de functie van Hoofd Oude Muziekinstrumen-
ten. Krystel beschouwde de collectie die ik beheerde als een
kerkhof waarbij je beter niet te dicht in de buurt kon komen.
Alles ‘van nu’ achtte zij altijd ‘relevanter’ dan het verleden. Ik
denk dat ze van mij had verwacht dat ik bijzondere vondsten
zou toevoegen aan de collectie: instrumenten die hadden toe-
behoord aan beroemde componisten, of die gemaakt waren
door bekende bouwers, maar hoezeer ik ook in aanzien stond
bij collega’s, nooit had ik een wereldschokkende ontdekking
gedaan. Dat Krystel zich niet interesseerde voor de collectie
zoals die was, maar vooral voor aanwinsten die publiciteit
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konden genereren, had ik kunnen weten, want kort voordat
ik voor haar ging werken liet ze me de eerste nota lezen die ze
als directeur had afgescheiden: Her Residenticel Museum moet
een structureel en kernachtig beeld geven van het voortdurend in
beweging zijnde en snel veranderende eigentijdse moderne-
kunstlandschap in Nederland door onderdak te bieden aan cru-
ciale en toonaangevende vormexperimenten van levende kunste-
naars die de huidige maatschappelijke ontwikkelingen als vitale
grondstof zien voor hun werk.

Re-Muse werd het paviljoen gedoopt. Bij ‘paviljoen” denk
jij misschien aan een rustiek prieeltje in de tuinen van Versail-
les waar onder het getinkel van een klavecimbel gesuikerde
rozenblaadjes worden geserveerd, maar Re-Muse heeft meer
van een Spartaanse kazerne. Het monumentale hoofdge-
bouw van het Residentieel Museum verschrompelt erbij tot
een verdwaalde maquette uit het naburige Madurodam.

Hoogtepunt van de tentoonstelling was het laatste kunst-
werk, een concept van E. Kracht, dat bestond uit een kubus
zo groot als een eengezinswoning die je alleen kon betreden
door in een camera inside te zeggen. De deur ging open en
binnen was je gezicht terug te zien op grote schermen, ver-
traagd en zonder geluid. Wilde je naar buiten, dan moest je
in een andere camera nothing zeggen.

Ik ging de dag voor de opening rechtstreeks van Schiphol
naar het museum en wilde Krystel meteen verslag doen van
mijn reis. In Bologna had ik een vroege piano onderzocht die
zou hebben toebehoord aan de achttiende-eeuwse castraat
Farinelli. Ik vond haar bij de installatie van Kracht, waar zij
alsof het haar werk was aanwijzingen stond te geven aan een
groep door de kunstenaar ingehuurde decorbouwers. Die he-
le Kracht zelf was nergens te bekennen en Krystel had geen
tijd voor mijn Bolognese belevenissen. Niet dat die veel om
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het lijf hadden, want het instrument dat ik had onderzocht,
was volgens mij weinig meer dan een vaardig gemaakte ver-
valsing. Mij hielden ze niet voor de gek.

Tijdens de opening kwam ik, geheel niet volgens het draai-
boek, naast de vorstin te staan in de installatie nothing/inside.
Krystel had het ons verboden de koningin aan te spreken,
zelfs als haar hoed vlam zou vatten. Ik stond krampachtig te
zwijgen en keek met haar naar haar mond die op het grote
scherm voor ons in slow motion het wachtwoord uitsprak.
Wat er in mij voer, weet ik niet, maar ik wendde mij tot haar
en maakte een opmerking, gevolgd door een willoze buiging.

Deze man is gek, moet de koningin gedacht hebben. Ze
bekeek het kaartje op mijn colbert. Die naam kon zelfs zij
niet in één oogopslag bevatten. Hij is echt gek. Ze wendde
zich, vrij onbeleefd voor een vorstin vind ik, naar Krystel en
vroeg iets wat voor mij verloren ging in het geroezemoes van
de andere genodigden 7nside het meesterwerk van E. Kracht.
Een politieman in burger had alles blijkbaar gevolgd en duw-
de me met zachte hand door een driedelig grijze haag het
kunstwerk uit — ik hoefde niet eens nothing te zeggen om bui-
ten te komen. Ik bleef achter in de hal, waar cateraars bezig
waren champagne in te schenken. Het wachten was op het
vuurpeloton, dacht ik, maar niemand nam de moeite om mij
dood te schieten. Ik pakte een glas en nam het mee naar mijn
kantoor, waar ik een appelgje schilde. Ik had gehoopt dat Sy-
bille, mijn wetenschappelijk medewerker, nog even naar onze
kamer was gekomen, maar ik bleef alleen en zag de gasten en
mijn collega’s vertrekken.

Ik deed het licht uit en controleerde of er mail was. Er
kwam een vers bericht binnen van k.buwalda@residentieel-
museum.nl. Zij was er dus ook nog. Typisch Krystel: geen
onderwerp natuurlijk, geen aanhef, veel fouten en standaard
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zo'n rood uitroeptekentje dat aangaf dat dit bericht ‘hoogste
prioriteit’ had: ‘Wil jij je maandagmiddag om 9.00 bij mij ver-
vroegen?’

Het was vrijdagavond, drie over halfzeven. Ze dacht vast
dat ik na mijn bliksemaudiéntie was vertrokken. Ik rook Krys-
tels parfum plotseling boven de odeur van de royaal gehan-
teerde koninklijke haarlak uit. Op de een of andere manier
trokken luchtjes uit de hal altijd naar mijn kamer, die boven
was, helemaal aan het eind van een gang. Rond lunchtijd wist
ik precies wanneer de kroketten in het vet lagen te borrelen
en’s morgens rook ik Krystel binnenkomen.

Rozen en jasmijn. Ze had me lang geleden verteld wat het
was: Unknown Pleasure. Ze kreeg het van een rijke vriend. Als
ze direct na binnenkomst doorliep naar mijn kamer, wat ze
vroeger soms deed, duurde het een tijdje voor zij haar Un-
known Pleasurehad ingehaald.

Haar binnenkomst verraste me desondanks, haar gezicht
zag bleek in het blauwe licht van de monitor. Ze keek naar
het lege glas en zei dat ze me per ongeluk een mailtje had ge-
stuurd. Ik zei dat ik het zou verdelgen. Daar was ze blij mee.
We hadden elkaar niet gesproken sinds mijn opmerking te-
gen het paarsbehoede staatshoofd. Ik wilde iets zeggen, maar
de telefoon ging. Het was Alexis die Krystel zocht. Halfzeven
en Alexis was nog hier? Dan stond er iets te gebeuren. Krystel
verdween meteen.

Een paar minuten later liep ik naar beneden. Alexis zat achter
haar balie in een glanzend tijdschrift te bladeren. Als ze daar-
voor op kantoor bleef, kon ze net zo goed naar huis gaan. Er
was waarschijnlijk minder aan de hand dan ik dacht.

Ze vroeg wat ik zou doen als ik de laatste mens op aarde
was. Ik zei dat ik niet meer zou uitkijken bij het oversteken.
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Zij wist het niet. Tja, wat doe je dan, he? Tk wist het wel: na-
gels lakken en wachten tot de telefoon gaat.

Ik klopte op de deur van Krystel en inhaleerde puur onbe-
kend genoegen. Mijn voeten zakten in het handgeweven
oranje tapijt dat deed denken aan de jaren zeventig. Volgens
Krystel was het ‘een klassieker van de toekomst, ik heb het
thuis 0ok’. Ze kon dat zeggen alsof er een verband bestond
tussen die mededelingen, want zij vond de toegepaste kunst
waarmee zij zich omringde van hetzelfde kaliber als de objec-
ten die de conservatoren van haar museum onder hun beheer
hadden.

Krystel was bezig een la te legen. Alles wat ze in haar han-
den kreeg dat ze niet kon gebruiken, gooide ze in de prullen-
bak. Terwijl ze langs mij de kamer uit liep, zei ze: ‘Tk had nooit
moeten stoppen.’

Ze kwam met een brandende sigaret in haar mond terug
en legde met een klap een pakje filtersigaretten op haar bu-
reau.

‘Gevorderd,’ zei ze streng. ‘Even, hoor.” Ze pakte haar muis
en tuurde naar het scherm, waar een zwart, glanzend stukje
steen op balanceerde, dat volgens haar de ‘schadelijke stra-
ling’ van de monitor tegenhield.

‘Krijg jij mail?’

‘Ja, net die van jou.’

Ze sloeg met de muis op het muismatje en pruttelde wat.

‘Misschien komt het door de steen,” probeerde ik.

“Welke steen?’

‘Dat heilzame kleinood dat de stoute stralen tegenhoudt,
misschien is het effectiever dan je wilt en komen zelfs e-mails
er niet langs.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Doe niet zo achterlijk.” Ze tipte as
af uit het open raam.
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Ik haalde de steen van het scherm. ‘Helpt dic?’

Ze nam een trek van haar sigaret en keek even naar de
steen, pakte hem, gooide hem in de la en schoof de rest van
de troep erachteraan. Lachend draaide Krystel zich om en
drukte de peuk uit op de natuurstenen vensterbank.

De telefoon ging. Ik stond op, maar zij gebaarde dat ik
moest blijven zitten.

Ja?

s

‘Je weet toch dat ik in gesprek ben? Niet storen, ja? Anders
krijg je je sigaretten niet terug, hoor. Wat?’

e

‘Nee, natuurlijk. Die kan ook niet aan de telefoon komen.’

«

‘Naar wie vraagt hij? Knijp in mijn arm!

< bl

‘En die zit nog in jouw systeem? Misschien slingert zijn lijk
nog rond in het depot. Hier werken zou ik dat niet willen
noemen.’

< b

‘Weet ik het? Dat ik toevallig aanwezig ben, betekent niet
dat iedereen die belt meteen moet worden doorverbonden.
Laat hem maandag terugbellen, dan is iedereen er weer.’

< bl

‘Dat is dan jammer voor hem. Ik ga op vrijdagavond niet
op een telefoontje uit — waar zit die figuur?’

< bl

‘O, werkelijk? Toch ga ik er niet op zitten wachten.” Ze
hing op en vroeg wat er was.

‘Dat mailtje. Ik ben benieuwd wat je wilde bespreken, ook
al zag je er bij nader inzien van af. Tk dacht: ik vraag het even.’

‘Dat was niet de bedoeling. Ik had het terug willen trek-

10
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ken. Weet ik veel hoe dat moet? Daarom ging ik ook naar bo-
ven, om te kijken of ik er iets aan kon doen.’

‘Wat wilde je van me?’

‘Een kind, dat weet je, maar daar schijn ik te oud voor te
zijn.’

‘Het ging over de koningin, natuurlijk.’

‘Jouw gedrag is elders reden voor ontslag.” Ze wendde haar
blik af en staarde uit het raam naar de grote vijver, die was
veranderd in een ‘object’ sinds er onder de titel De Ballen!in
plaats van water een half miljoen pingpongballen in lag. ‘Tk
wilde er nog een paar nachtjes over slapen.’

Ze keek me aan. Ik zei: ‘Jij dacht natuurlijk: dat wordt een
rel! Stel dat Lucas ermee naar de krant loopt! Stront aan de
koninklijke knikker! Kunnen we niet gebruiken! Lucas mag
blijven!’

‘Zo ging het niet,’ zei ze. Ze glimlachte gemaakt.

Ik wist dat het een techniek was die ze op een of andere
cursus had geleerd: laat de ander praten. Ik wist mezelf het
zwijgen op te leggen. Lange tijd keken we elkaar aan, alsof we
niets tegen elkaar gezegd hadden, alsof we elkaar niet kenden,
alsof we elkaar niet zagen.

Zij was een van de weinigen die mijn verleden kenden. Als
iemand die wist waar ik vandaan kwam naar de ramp vroeg,
antwoordde ik dat ik niets in de gaten had gehad omdat ik
toen het gebeurde op de wc zat in de ondergrondse bunker
van het Twenthsch Museum. Dat was de waarheid, maar al-
leen het begin van de waarheid. En Krystel wist het.

Jij wilt mij ontslaan.” Ik dacht dat ze me niet zou ontslaan
en ik wilde ook niet weg bij het Residentieel Museum, 7] ge-
brek aan een beter leven, maar dom genoeg had ik haar de mo-
gelijkheid gegeven mij met één woord te ontslaan.

‘Ja,” zei Krystel Buwalda zonder een spoor van opluchting

II
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of teleurstelling in haar stem. Ze keek uit het raam. Laat
nooit je emoties blijken: het moest een geweldige cursus zijn
geweest.

‘Goed,’ zei ik. ‘Maar dan vertrek ik nu.” Ik weet ook niet
waarom ik dat zei, maar ik wilde het gevoel hebben dat ik
haar een hak zette en niet zij mij.

‘We zullen goed voor je zorgen,’ zei ze. ‘Je krijgt een jaar-
salaris mee. Je vrije dagen betaal ik uit. Ik geef het door aan
de administratie. Ik zorg dat ze het zo snel mogelijk overma-
ken.

Had ze op dit moment zitten wachten? Het viel mee dat ze
die halve ton niet uit een oude sok in haar bureaula haalde.

Zwijggeld, zei ik.

‘Exact. Je houdt je mond over de koningin. Je zegt maar
dat je ontslag hebt genomen, omdat je...” Zij wist al helemaal
niet wat ik wilde of wat ik nu moest, maar ze verzon snel iets:
‘Omdat je voor jezelf wilt beginnen.’

Ik stond op en zei de rug van Krystel gedag. Ik had de deur
al bijna dichtgedaan, toen ik hoorde dat ze zich omdraaide.
In deze situatie had de cursus duidelijk niet voorzien. Ze keek
me aan met verdriet in haar ogen.

‘Krystel,” vroeg ik, ‘wat zou jij doen als je de laatste mens
op aarde was?’

‘Waarom wil iedereen dat van me weten? Gaan jullie col-
lectief zelfmoord plegen? Flauw dat ik niet mee mag doen.’

‘Dat is geen antwoord.’

Een lach brak door op haar gezicht: ‘Tk zou in ieder geval
niemand meer hoeven te ontslaan.’

Vijftien jaar geleden had ik haar ontmoet bij een opening in
het Hoofdstedelijk Museum, waar jonge kunstenaars hun
werk lieten zien onder het motto De zeven hoofdzonden. We

12
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raakten aan de praat toen we allebei het laatste glas champag-
ne van een dienblad wilden pakken.

Openingszin: “Wat is jouw zonde?’

Openingsantwoord: ‘Luiheid. En die van jou?’

“Wellust.”

‘Aha’

Na afloop namen we tegen middernacht de laatste pont,
die ons naar het noorden van de stad bracht. Haar haar had in
het museum een beetje truttig gezeten, maar het was wat wil-
der geworden door de wind die over het water waaide. Ze had
mijn colbertje aan over de paarse jurk waarvan ze had be-
weerd: ‘Als iemand de bandjes over mijn schouders laat zak-
ken ben ik zo goed als bloot.’

‘Wie zou dat nou doen?” had ik gevraagd.

Tij, bijvoorbeeld. Of dat artistieke vrindje van je. Fijn dat
jullie met zijn tweeén zijn, want ik heb altijd twee mannen
nodig: een voor de leut en een voor de leuk. Ik moet alleen
nog even uitvogelen wie wie is.’

Ze was een jaar of vijftien ouder dan ik, schatte ik voor-
zichtig. Halverwege de dertig. Over de helft. Tegen de veer-
tig. Dit was een vrouw over wie mijn vader zou beweren dat
ze ‘mijn moeder had kunnen zijn’, en dat waren altijd vrou-
wen die juist opvallend weinig met mijn moeder gemeen
hadden. Voor mijn moeder was een feestje in een kring zitten
met buren en familie. Niet op hoge hakken kleine jongens
verlokken.

We keken over het water. Zwier gaf ons een slok van de fles
champagne die hij had gestolen uit het Hoofdstedelijk Muse-
um: ‘Straks is het weer terug naar bier.’

Na een kort, roestig gekraak stopte midden op het IJ plots
het geronk van de motor en klonken alleen de golfjes die te-
gen de boeg klotsten, de avondmaan brak door de wolken-
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flarden en de boot dobberde op het zwarte water, Krystel stak
een sigaret op en staarde naar de stad, terwijl Zwier zijn vlak-
ke hand tegen mijn wang legde en mijn hoofd naar zich toe
draaide om me aan te kijken met zijn troebele ogen.

De motor pakte weer en we gleden door naar Noord. Tk
dacht op deze pont altijd aan de eerste keer dat ik met Zwier
vanaf het Centraal Station naar de overkant voer met het ge-
voel dat vanaf dat moment alles vanzelf zou gaan — maar Am-
sterdam had weinig gegeven en veel gevraagd. Verleidingen
genoeg, probeer maar eens door de stad te lopen zonder langs
een kroeg te komen. Nee, als je hier iets wilde zijn, moest je
het zelf worden.

Zwier fluisterde, alsof hij het weten kon: ‘Zelfverzekerd en
zindelijk.’

‘Dat lijkt me ook als je zoveel champagne binnen kunt
houden.’

‘Zin-ne-lijk, zei ik, Sire”

‘Wat zouden jullie liever hebben?” Krystel wees met het
gloeiende puntje van haar sigaret over het water. ‘De stad die
voor onze ogen vergaat, of dit bootje met ons erbij?” De hape-
ring van de motor had haar blijkbaar aan het denken gezet.

‘En dat we dood waren?’ vroeg ik.

‘De boot,” zei Zwier.

Krystel schoot haar peuk over de reling. ‘Jullie zijn te jong,’
besloot ze.

Op de schouw in Zwiers atelier stond een rijtje pindakaas-
potten met penselen erin en daarboven hing een bolle spiegel.
De krakende houten vloer lag vol lege flessen, in alle kleuren
besmeurde kranten, plastic zakken, uitgeknepen verftubes,
opengeslagen boeken en pizzadozen. Aan de muur een ge-

schilderde Zwier.
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Krystel vroeg of het een zelfportret was. Ze had mijn jasje
teruggegeven en had haar schoenen bij de bank uit geschoprt.
Ik zei dat ik het schilderijtje had gemaakt. Zwier en ik zouden
elkaar schilderen, om een tweeluik te maken dat we Zelfduet
wilden noemen, maar hij was nooit aan zijn helft begonnen.
Te conceptueel, vond hij het opeens, maar hij bedankte me
voor het portret.

Krystel vond het best aardig. Ze boog zich naar het doek
en keek mij daarna schattend aan, de zweem van een glim-
lach rond haar mond. Zag ze dat ik mijn artisticke ambities
had opgegeven? Ze wees naar de paneeltjes die her en der op
de grond stonden en vroeg of die soms ook van mij waren.

Ik schudde mijn hoofd en bekeek een van de kleine werk-
jes. Het was een nauwgezette weergave in olieverf van insec-
ten en zandkorrels op een doffe huid. Krystel keek met me
mee, haar haar streelde mijn wang.

‘Dat is de dood,’ fluisterde ze in mijn oor. Beneden in het
keukentje hoorde ik Zwier bierflessen ontdoppen. Krystel
liep dichter naar de ezel en wees op een vlakvullende borst die
Zwier geschilderd had. Een lichtroze vlek was het, met een
donkerder rozet in het midden, net als op de twee grotere
doeken van Zwier in het Hoofdstedelijk Museum. Ze zei:
‘Ditis hetleven.’

Vermoeid kwam Zwier de trap op. Hij droeg twee pijpjes
bier voor ons in één hand en in de andere een glas water voor
zichzelf.

‘Het is een grap,’ zei hij. ‘Dat zei ik toch?’

‘Slechte grap.” Krystel nam het bier van hem aan. ‘Goed
schilderij.” Ze zakte naast mij op het bankje en gaf me een
fles.

Zwier ging op de grond zitten.

‘Dat heb ik voor we weggingen gemaakt om aan Lucas te

I5
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laten zien hoe snel ik het kan. Als ik mijn echte werk had in-
gestuurd, was ik nooit door het Hoofdstedelijk uitverkoren.
Ik noem het Zonde, omdat ik het zonde vind dat ze mijn ech-
te werk nooit zullen ophangen.’

‘Ernst,” zei Krystel. ‘Je echte werk? Als jij er gelukkig van
wordt om een marginale figuur te zijn die doet wat-ie leuk
vindt, prima. Je hoeft niets van me aan te nemen, ik zeg alleen
dit: doorgaan met die enge beestjes en dat gekriebel, betekent
dat je nooit zult doorbreken. Je moet voor de borsten kiezen.’
Ze onderbrak zichzelf om een slok bier te nemen. ‘Tk heb er
verstand van.” Ze had ons al verteld dat ze Hoofd Collecties
was van Museum Groningen.

‘Het stelt niets voor...” Zwier aarzelde. Ik denk dat hij haar
naam was vergeten. ‘Dat kan iedereen.’

Krystel legde uit dat het niet ging om goed schilderen,
maar om een goed idee. Wist Zwier wat het nog beter zou
maken? Ze probeerde hem aan te kijken, maar zijn ogen wa-
ren op zijn legerkistjes gericht: hij was op weg naar de slaap.
Als hij erbij zou zetten van wie die borsten waren. ‘De titel
moet steeds zijn: De borsten van... gevolgd door de naam van
de vrouw. De borsten van die en die...

‘De borsten van Krystel?’ probeerde ik.

‘In je dromen, mannetje.’

‘Ofin die van jou, wijfje.’

Zwier liet een krachteloze boer en ging weer rechtop zit-
ten.

‘Vrouwen zullen in de rij staan om hun borsten voor je te
ontbloten. Het is psychologie.’

Zwier schudde zijn hoofd en zei sip: ‘Het is porno.’

Krystel beweerde dat hij de viouwenziel portretteerde. Hij
hing in het belangrijkste museum voor moderne kunst in het
land, weliswaar tussen andere veelbelovende broeders en zus-
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ters in de zonde, maar als hij doorzette, zou hij het kunnen
maken. Hij moest meteen aan de slag, anders was hij kans-
loos. Dan konden we later van zijn paneeltjes een doodskist
voor hem timmeren. Hoe moest ze het zeggen? ‘Ik ben een
vrouw, jij doet aan soul searching’

Ze ging staan. Ik keek naar haar. Zwier keek ook, lodderig,
maar hij keek. Tk dacht dat ze naar huis wilde, dat we een taxi
moesten bellen. Tk wilde opstaan, maar ze legde een hand op
mijn schouder en duwde me terug. Met een eenvoudig maar
theatraal gebaar schoof ze de bandjes van haar jurk over haar
blanke schouders en de paarse stof gleed langs haar gladde lijf
om levenloos op haar voeten te eindigen.

Ze droeg alleen een lila slipje. Snel keek ik naar Zwier. Die
was niet onder de indruk, maar ik moest blijven kijken naar
haar glanzende borsten. Krystel nam haar harde tepels tussen
duim en wijsvinger en zei tegen Zwier: ‘Dit ben ik!”

“Weet ik, zei hij, ‘en ik ben heel moe. Ik ga pitten.’

In de bolle spiegel vond ik ver weg haar ogen. Ze lachte en
moedeloos zakte de zo goed als blote Krystel naast me op de
bank. Ik rook haar. Zwier stond op. Ik hoorde hem pissen in
de wasbak achter ons. Hij deed zijn kleren, de muziek en het
licht uit. Daarna kroop hij in bed. Krystel Buwalda bewoog
zich in de duisternis.
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Retteketet

Krystel kwam aangereden in haar banaanschuimpjesgele sta-
tioncar — de ultieme gezinswagen, echt iets voor haar; kon ze
doen alsof ze niet alleen was. Ze had na ons afscheid binnen
blijkbaar gewacht tot ik buitenkwam. Nadat ik haar kantoor
had verlaten, was ik terug naar mijn kamer gegaan om mijn
spullen in een doos te stoppen, een kattebelletje op Sybilles
bureau te leggen, mijn ontslagbrief te schrijven en een mailtje
te versturen waarin ik mijn waarde collega’s vertelde dat ik
vertrok.

Het raampje schoof naar beneden. Krystel gaf me een fles
en twee glazen. Ik vroeg me af of het een uitnodiging was of
een poging ons contact te laten eindigen zoals het was begon-
nen. Ik wilde iets aardigs zeggen, maar ik kon niets anders be-
denken dan: heb je altijd een fles koude champagne in je au-
to?

Alexis kwam het museum uit gerend. Ze had haar jas aan
en schreeuwde dat er telefoon was.

‘Nee!’ zei Krystel. Ze sloot het raam en stoof weg.

‘He, shit. Die zeikerd heeft al een keer gebeld. Volgens mij
moet hij jou hebben.’

“Wat vervelend, die meneer,” verbeterde ik. ‘Laat hem lek-
ker bungelen.’

‘Hij vroeg naar Van der Hum, wie is dat? Krystel zegt dat
hij dood is.”
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‘Dat is mijn voorganger,’ zei ik. Van der Hum was een van
mijn leermeesters, een man die onnoemelijk veel instrumen-
ten had ontdekt, waaronder een viool van Mozart en een
vleugel van Beethoven. Nadat hij was vertrokken, brak er bij
de oude muziekinstrumenten een stadhouderloos tijdperk
aan tot Krystel mij aannam. “Wacht, ga jij lekker naar huis,
het is weekend. Tk poeier hem af. Wat verbeeldt hij zich wel,
dat wij nooit slapen?’

Ik liet de fles en de glazen in de doos op de parkeerplaats
staan en liep naar het museum. Alexis trippelde achter mij
aan. We liepen langs de balie van de portier, die de afschei-
ding vormde tussen het publicke domein en de kantoren.
Achter de volgende deur was nog een balie, die van Alexis. Ik
nam de hoorn aan en zei mijn naam. Alexis las haar mail en
keek mij verbaasd aan, daardoor vergat ik de beller af te kap-
pen. Ik maakte een verontschuldigend gebaar en zij gaf mij
een zoen. Ze sloot haar computer af, pakte haar tas en ver-
trok. Bij de deur naar de hal zwaaide ze. Haar lippen vorm-
den de woorden ‘prettig weekend’. In mijn oor zat het verhaal
van de man aan de andere kant van de lijn — van de wereld
had ik bijna geschreven. Hij wilde dat ik naar een klavecim-
bel kwam kijken, een Ruckers. Enkele generaties lang had de
Antwerpse familie Ruckers in de zestiende en zeventiende
eeuw de beste instrumenten ter wereld gebouwd. Het Resi-
dentieel Museum bezat er een paar, waarvan de bijzonderste
meer dan een ton waard waren.

“Toe maar,’ zei ik daarom. ‘Het kan niet op, meneer.” Elke
week belde er weer iemand die een Stradivarius had geérfd,
die bij nadere inspectie een sigarenkistje bleek te zijn waar
vier elastiekjes over waren gespannen. Mooi dat ik voortaan
van dit soort mafketels verlost was.

Ik legde uit dat alle historische klavecimbels in een groot
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naslagwerk waren op te zoeken en dat ik dat boek bijna uit
mijn hoofd kende: ‘De Ruckers van u staat er niet in.”

‘Die andere zijn ook een keer ontdekt.”

Hij liet een stilte vallen. De portier kwam binnen en pakte
een stapel tijdschriften van Alexis van haar balie. Het boven-
ste lag open. Ik las de kop: Waz zou jij doen als je de laatste
mens op aarde was? De portier lachte. Wij deden niet veel
meer dan lachen, zwaaien en positieve handgebaren maken,
want hij sprak nauwelijks Nederlands.

‘Het is geen kopie?” hernam ik.

‘Volgens mijn vader niet. Ik overweeg het instrument te
verkopen aan een museum. Zou u daarin geinteresseerd zijn?’

‘Misschien.’

‘Luister, ik kan ook een ander museum bellen. Bij het
Vischhuis in Antwerpen tonen ze vast meer interesse. Ik heb
haast”

Ik bedacht dat ik geen haast meer had en stel nu eens dat
dit inderdaad een Ruckers was die niemand kende. Het zou
een glorierijke start van mijn carriére als zelfstandige zijn. Bij
nader inzien werd ik zeer benieuwd naar die zogenaamde
Ruckers. Ik zei dat ik maandag om negen uur bij hem kon
zijn.

Datvond hij prima.

‘Maar hoe kom ik bij u? U woont op een eiland?’

Hij legde me uit dat Rottum in Groningen geen eiland was
en vertelde hoe ik bij het voormalig klooster Bethlehem al-
daar kwam. Ik zag hem voor me in oneindige weilanden waar
het altijd waait, met in de verte de zee en eenzame eilanden.
Hij vroeg me mijn naam te spellen, want die had hij niet goed
verstaan.

‘Het is zonder Echo,’ zei ik. ‘Hotel, Uniform, November,
Tango, Hotel, Golf, Bravo, Uniform, Romeo, Tango, Hotel.’
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‘Juist, dan schrijf ik dat bij het telefoonnummer en streep
ik die andere naam door.” Het klonk of hij iets in zijn mond
had. Ik dacht: je doet maar, mij kun je hier niet meer bellen.

Toch was ik nieuwsgierig en ik vroeg: “Welke naam?’

‘Van der Hum.’

‘Mijn voorganger,’ zei ik. ‘U heette D’Embeque, niet?’

‘Juist. Ik moet meer mensen bellen, het spijt me.’

“Tot maandag dan. Negen uur.’

Die saaie, onkreukbare en dode Van der Hum had blijk-
baar van deze Ruckers geweten en erover gezwegen. Waar-
schijnlijk omdat het geen Ruckers was, maar dat merkee ik
maandag wel. Ik liep naar de hal. De portier bladerde achter
zijn balie in een tijdschrift van Alexis. Waz zou hij doen als hij
de laatste mens op aarde was? Wie ging het hem vertellen? In
welke taal? Wie kon hem het uitleggen? Waarom uitgerekend
hij?

Ik zwaaide en hij zwaaide terug. Ik liep een laatste keer het
museum in.

Er brandde weinig licht in het nieuwe paviljoen. Het
kunstwerk van E. Kracht was uitgedoofd: de camera deed het
niet, de deuren waren dicht. Zie je? Als je de stekker eruit
treke, haal je het leven weg uit dit soort ‘concepten’.

Wie zijn ogen sluit ziet ook weinig van een schilderij, dat
geef ik toe.

Ik liep om de donkere kubus heen en keek of ik ergens in-
formatie over de kunstenaar aantrof — ik wist niet eens of het
een man of een vrouw was — maar ik vond alleen een blabla-
tekst van Krystel, gebaseerd op een interview dat zij met de
artist & mystic had gehouden (alles in het Engels natuurlijk,
dan klinkt het interessanter) over een ruimte met niets erbui-
ten en dat je als een ander mens eruit kwam dan je erin was
gegaan. Krystel bracht deze thematiek in verband met eerder
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werk van Kracht, waarin transformaties en metamorfoses
ook al een rol speelden: E. Kracht is fascinated by the processes
involved in transforming one object or substance into another. E.
Kracht zal op de wc ongetwijfeld geboeid in de pot kijken,
dacht k.

De lift bracht me naar het depot van mijn afdeling. De
zware kluisdeur viel achter me dicht. Stormen, atoombom-
men, aardbevingen, de stijgende zeespiegel — de collectie die
in deze kelder stond opgeslagen, was tot het einde der tijden
beschermd, behalve tegen stelende werknemers en reorgani-
serende bestuurders. Mocht er desondanks iets gebeuren, dan
bestonden in bibliotheken over de gehele wereld de getuige-
nissen van wat hier ooit werd bewaard: tientallen weten-
schappelijke artikelen van bijvoorbeeld Van der Hum, Sybille
en mij over de muziekinstrumenten uit de collectie. Ik had
me vooral gericht op de klavecimbels en ze bijna allemaal on-
derzocht en beschreven in wetenschappelijke artikelen voor
The Galpin Society Journal en andere tijdschriften met meer
bladzijden dan lezers. Net als mijn voorgangers was ik er in
kleine kring bekend mee geworden. Ik gold als een expert op
het gebied van de meestal Latijnse opschriften op Vlaamse
klavecimbels en reisde de wereld rond om lezingen te geven
op congressen, festivals en symposia. Niets liever dan dat
deed ik, zolang ik een kamer kon boeken in een hotel aan de
rand van de stad, zo ver mogelijk weg van de andere deelne-
mers.

Sinds Krystel het voor het zeggen had, waren de instru-
menten, die vroeger gedeeltelijk op zaal hadden gestaan, hier-
naartoe verhuisd, om onder ideale klimatologische omstan-
digheden ons allemaal te overleven. Ik had me niet verzet
tegen Krystels politiek, die tot gevolg had dat het enige muzi-
kale dat in het museum te vinden was, uit de afdeling textilia
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kwam. Een door Jean-Paul Gaultier ontworpen puntbustier
die Madonna had gedragen tijdens de Blond Ambition World
Tour en een wollen trui die geloof ik gebreid was door de
moeder van Marco Borsato. De hele dag waren op monitoren
opnames te zien en te horen van de Nederlandse zanger tij-
dens een optreden in het Sportpaleis van Antwerpen. Het
leek of elke keer dat ik erlangs moest net deze regels klonken:
Je zit op rozen, al gaat het af en toe gigantisch mis. Met tussenpo-
zen zie je in hoe mooi het leven is. Hij had makkelijk praten in
zijn warme trui, vond ik als ik ’s avonds in het haventje van
Scheveningen aankwam en ik dacht: wat is het koud, waar-
om loop ik niet gewoon de zee in?

In het depot bekeek ik voor de laatste keer mijn lievelings-
instrumenten. Ik streelde het gladde hout van het kleinste
klavecimbel. Het was nog geen meter breed, vijftien centime-
ter hoog en ruim veertig diep. Zes plankjes en wat oud ijzer.
Dit kleine kistje had deel uitgemaakt van een moeder-en-
kindvirginaal. Het kind kon uit het grotere instrument wor-
den geschoven, en dat maakte het mogelijk met zijn tweeén
muziek te maken. Dankzij een ingenieus mechaniek konden
de snaren van de beide instrumenten echter ook door één be-
speler worden aangetokkeld. Ik had nooit de aanvechting ge-
voeld iets mee te nemen, maar nu ik wist dat ik ging vertrek-
ken, wilde ik me plotseling over deze onooglijke wees
ontfermen. Ik tilde het kistje op om te voelen hoe het zou zijn
om het mee te nemen. Wat zou ik tegen de portier zeggen?
Maakte dat iets uit? Gewoon naar buiten lopen met het in-
strument onder mijn arm. Even zwaaien, zoals elke dag,
duim omhoog en lachen. Mijn lichaamstaal was het enige
wat me kon verraden.

Stel je voor dat ik de laatste mens op aarde was, zou het dan
ook diefstal zijn?
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Ik kon een plekje voor hem vrij maken, al was het krap. Ik
zou hem elke avond voor het slapengaan een kusje geven.
Misschien was het mijn favoriet doordat dit incomplete kistje
zo aandoenlijk was: waarschijnlijk de minst begeerde Ruckers
ter wereld.

Wat merkwaardig dat een levenloos object mij kon verlei-
den tot deze overwegingen. Verzamelen, beschermen en ver-
zorgen, ik wist dat het diepgewortelde instincten waren van
ons allemaal en Zwier en ik hadden vaak als we ’s ochtends
vroeg terug uit de kroeg kwamen en mensen zagen die op weg
naar hun werk waren uit volle borst de Internationale gezon-
gen: ‘De wereld steunt op nieuwe gronden, begeerte heeft
ons aangeraakt, retteketet!’

Ik liet het Ruckersje natuurlijk staan, omdat ik wist dat
dankzij mijn eigen nijvere verslaglegging mijn opvolger er
ooit achter zou komen dat er iets miste en dat de dief gezocht
moest worden in het bestand van ex-werknemers. Niet een
morele overweging weerhield me van deze diefstal, maar de
gedachte dat ik uiteindelijk de eerste verdachte zou zijn. Tk
had nota bene een informele lunchlezing voor het personeel
over beroemde kunstdiefstallen gehouden, onder de titel
Ober er zit een schilderij in mijn soep. 1k vertelde over de
spoorloos verdwenen medewerker van het Londense Albert
& Victoria Museum die tweeénhalfduizend meubels en an-
dere voorwerpen verduisterde en over de kaartenhandelaar
met de vrolijke naam Smiley die toegaf meer dan honderd
kostbare kaarten uit nog kostbaarder atlassen uit bibliothe-
ken te hebben gestolen. De recente rechtszaak tegen een
Franse ober vormde de hoofdmoot van mijn lezing. Die ober
was in zijn eigen woorden een ‘gepassioneerde kunstlietheb-
ber’. Zijn advocaat noemde hem ‘slachtoffer van een diepe
depressie’ en Sybille hield het met volle mond op ‘knetter-
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