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Voorwoord

Messi houdt van spekkies – daarover zo dadelijk meer.
In het voorjaar van 2006 verdwaalde ik in het gangenstelsel

onder de eretribune van Camp Nou, het stadion van Barcelo-
na. Aan het einde van een gang stond een deur op een kier.
Daarachter: een andere wereld. Ik was ineens op Zwaar Verbo-
den Terrein voor onbevoegden, de verlaten kleedkamer van
het beste voetbalteam ter wereld. Kleedkamer is het woord
niet. Het was meer een balzaal, met de sfeer van een peperdu-
re nachtclub. Gedimd licht, een overheersende geur van la-
vendel, muziek van Prince, drie (!) jacuzzi’s, alsmede twee lig-
baden, dertig douches en evenveel marmeren wastafels. Een
bar met tientallen soorten bronwater, vijf zeer grote flat -
screens, en een draaitafel waarbij DJ Tiësto zijn vingers zou 
aflikken. Geen haakjes aan de muur waaraan de heren voetbal-
lers hun kleding konden ophangen maar een mega-inloop-
kast. Iedere speler een eigen inloopkast. Die van de Braziliaan
Ronaldinho was de meest in het oog springende. Er hingen
acht casual outfits, zo’n twintig paar schoenen van het aller-
duurste, handgemaakte soort en enkele tientallen haarban-
den. Ronaldinho, de beste voetballer van de wereld in 2004 en
2005, bij wie de kaars in het Catalaanse nachtleven aan drie
kanten brandde, had toen al een mooie toekomst achter zich.
Het pronkstuk van zijn inloopkast was een levensgrote actie -
foto. Van Ronaldinho zelf.
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Naast het domein van de Grote Ronaldinho lag dat van Lio-
nel Messi. Twee trainingspakken, twee paar voetbalschoenen
en een piepklein fotootje: vader en moeder Messi, met hun
zoon Lionel, tijdens een picknick. Meer niet.

Toen Lionel Messi op 10 januari 2011 door topvoetballers,
bondscoaches en journalisten van alle continenten werd ge-
kozen tot beste voetballer van 2010, barstte daarover een
storm van kritiek los. Hoe kon een voetballer die met de natio-
nale ploeg van Argentinië zo’n flets wk-toernooi had ge-
speeld in Zuid-Afrika uitgeroepen worden tot beste van de
wereld? Hoe kon hij de voorkeur krijgen boven zijn ploegge-
noten bij Barcelona, de Spanjaarden Iniesta en Xavi? Die laat-
ste twee waren immers wereldkampioen geworden. 

De kritiek kwam uit Spanje, en dan vooral uit het Catalaan-
Messi-vijandige kamp: dat van Madrid. En ze was dus volko-
men onterecht. Zelfs Ray Charles en Jules de Corte zouden
hebben kunnen zien dat hij, Lionel Messi uit Rosario, de onbe-
twist beste voetballer van dit tijdperk is. Zijn magistrale tech-
niek, zijn snelheid en inzicht zijn van de allerhoogste buiten-
categorie. Ook geen half werk is de kracht van zijn down to
earthness. Voor Messi geen hanenkamkapsel, geen tatoeages
over de volle breedte en lengte van zijn lichaam, of ander ex-
travert gedrag. Doelpunten viert hij vrolijk jongensachtig jui-
chend, niet door cornervlaggen om te trappen, of zijn shirt
uit te trekken, of door met wijd opengesperde ogen richting
de dichtstbijzijnde televisiecamera te lopen. Nooit zal hij pro-
voceren, nooit zal hij klagen over de Spaanse scheermesverde-
digers die hem wekelijks – zonder veel succes – proberen te
torpederen. Messi oogt als je buurjongen die een supertalent
is, van nature een gentleman en verder intens gewoon, be-
scheiden en verlegen.

‘Nee, ik ben niet de beste. Maradona is de beste. Ik doe gewoon
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mijn best. Ik wil nog meer winnen. Ik wil wereldkampioen worden
met Argentinië. Ik speel graag PlayStation. Ik ben het liefst bij mijn
familie. Ik heb heel veel aan mijn ouders te danken.’

In het interview dat Luca Caioli voor dit boek had met Lio-
nel Messi, spreekt de Argentijn zelden in zinnen van meer
dan acht woorden. Hij is duidelijk. En hij verdiept zich niet in
de ingewikkelde kwesties van het bestaan. Messi spreekt bij
voorkeur met zijn voeten, dan is hij een subliem redenaar.

Zijn vermogen om onder alle hysterische omstandigheden
doodkalm te blijven moet evenmin worden onderschat. Voor-
malig beste speler van de wereld Johan Cruijff kreeg op het
toppunt van zijn roem meer dan duizend verzoeken per dag.
Voor interviews, commercials, tv-optredens, liefdadigheids-
doelen. Johan bleef ondanks alles Johan. Het was medebepa-
lend voor zijn grote succes. Vermenigvuldig de belangstelling
in de jaren zeventig voor Johan Cruijff met de factor B 52, en je
krijgt een idee aan welk bombardement de kleine Argentijn in
het huidige mediatijdperk dagelijks wordt blootgesteld.
Knappe jongen die dan niet wankelt. Messi wankelt niet.

In dit boek krijgt Frank Rijkaard, die als coach van Barcelona
Lionel Messi op 16-jarige leeftijd liet debuteren in zijn team,
de vraag of Messi de nieuwe Maradona is. Een onmogelijke,
maar interessante vraag. Messi zelf vindt Maradona beter,
maar voelt zich gevleid als hij in één adem met het ex-wonder-
kind wordt genoemd. Zoveel is inmiddels zeker, Argentinië is
anno nu: Tango, Eva Peron, Diego Maradona en Lionel Messi.

Onder leiding van Frank Rijkaard steeg Messi’s ster in Euro-
pa razendsnel, maar in Argentinië bleef hij vooralsnog onbe-
kend. Tot het wk voor spelers tot 20 jaar, in Nederland, in
2005. Daar bezorgde hij de Argentijnen de wereldtitel, en alle
wedstrijden werden ook in Messi’s vaderland live uitgezon-
den. Dat was zijn doorbraak als nieuwe reserve-Jezus der Ar-
gentijnen. 
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Aan de vooravond van de finale, die door Argentinië met 
2-0 werd gewonnen van Nigeria, werd Messi in zijn Utrechtse
hotel gebeld en gefeliciteerd met zijn uitverkiezing tot beste
speler van het toernooi door Maradona zelf. Op dat moment
had hij juist van een Nederlandse televisieploeg een spekkie
gekregen, gewoon om te proeven. Messi vond het heerlijk, en
herhaalde minutenlang het woord. Spekkie. 

Achter in dit boek staat de duizelingwekkende reeks hoofd-
prijzen die Lionel Messi nu al heeft gewonnen – en hij is pas
24. Bedenk daarbij dat er één ontbreekt. De Nederlandse tele-
visiekijker kon in 2005 zijn stem uitbrengen op de beste spe-
ler van het toernooi. Messi dus. Hij kreeg de bijbehorende
prijs direct na de finale; de Gouden Klomp, gevuld met een
kingsize spekkie.

Van The Beatles is bekend dat ze ooit, op doorreis naar Ham-
burg, een Arnhemse muziekwinkel hebben aangedaan, en
een paar jaar later hebben opgetreden in Blokker, in Noord-
Holland. Ze logeerden in het Amsterdamse Doelenhotel. 

Lionel Messi, de beste voetballer van de wereld, was dus ook
ooit in Nederland. Hij voetbalde in Emmen (!), waar hij tussen
17 en 23 juni 2005 logeerde in het Giraffe Hotel. Ook logeerde
hij in het Mitland Hotel in Utrecht, tussen 26 juni en 3 juni, in
gebouw C, in kamer 720. En tussendoor in Enschede, op het
adres Boulevard 1945, nummer 2. Daar stond een hotel, dat in-
middels dienstdoet als studentenflat. Er is dus een student in
Enschede die, zonder het te weten, een kamer heeft waar ooit
de Grote Messi verbleef. Hij speelde er vooral PlayStation en
liep op badslippers.

Voorjaar 2011  – Tom Egbers
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1 

Rosario

‘Ik koop runderlende of een willekeurig ander vierkant stuk
vlees. Zoals de braadstukken die ik in Barcelona heb gezien –
al weet ik niet precies hoe ze heten. Op elk stuk rundvlees
strooi ik een beetje zout, ik smeer ze in met geklopt ei en haal
ze door de broodkruimels. Dan bak ik ze tot ze knapperig
bruin zijn en leg ze op een ovenplaat. Ik snijd de uien en julien-
ne en fruit ze. Wanneer ze beginnen te zweten voeg ik gepelde
tomaten, een beetje water, zout, oregano en een mespuntje
suiker toe. Daarna laat ik het geheel twintig minuten op het
vuur staan. Zodra de saus klaar is, giet ik deze over elk stuk
vlees, zodat ze goed afgedekt zijn. Uit de vriezer haal ik smeer-
kaas of een blok jonge kaas en daar strooi ik enkele lepels of
een paar plakjes van over het rundvlees. Dan bak ik ze in de
oven tot de kaas gesmolten is. Het enige wat nog ontbreekt
zijn de gebakken aardappeltjes, en de schnitzel à la Napolitana
is klaar om geserveerd te worden.’

Met de passie en de ervaring van een goede kok beschrijft
Celia het lievelingseten van haar zoon, Lionel Messi.

‘Wanneer ik in Barcelona ben, moet ik het twee of drie keer
per week maken. En hij eet minimaal drie van deze stukjes
vlees. Ik haal mijn hand dan door zijn haar en zeg hem: “Het
komt door mijn schnitzels en de maté dat jij zo veel goals
maakt.” Het klopt nog ook. Toen hij drie keer scoorde tegen
Real Madrid was ik daar, kookte zijn lievelingseten en zette 
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’s avonds maté voor hem.’ Lionel heeft een eenvoudige smaak-
voorkeur: schnitzels, maar niet met gekookte ham of a caballo
(met twee eieren erbovenop), kip met een saus van rode papri-
ka’s, ui, tomaten en oregano. Hij houdt niet erg van exclusie-
ve maaltijden, zoals zijn broer Rodrigo die klaarmaakt, maar
van hem is dan ook duidelijk dat hij een echte kok is, die vroeg
of laat een keer een restaurant zal openen. Het is logisch dat
hij graag experimenteert en nieuwe recepten wil uitproberen,
al houdt zijn jongere broer daar niet altijd van. Een zoete-
kauw? ‘Ja, Leo houdt erg van chocolade en van alfajores, de ty-
pisch Argentijnse koekjes. Wanneer we naar Spanje gaan,
moeten we dozen vol voor hem meenemen, zodat hij altijd
een voorraadje heeft.’ Het verhaal gaat dat toen een trainer uit
zijn juniorentijd hem een alfajor beloofde voor elke goal die
hij zou maken, het hem een keer lukte er acht op te schrokken
tijdens één wedstrijd.

Gezeten voor een koffie met melk in bar La Tienda aan de
Avenida San Martín de Rosario, praat de moeder van de num-
mer 10 van Barça openlijk over haar wereldberoemde zoon.
Naast zwart haar, een voorzichtige glimlach en verschillende
gezichtsuitdrukkingen die aan Leo doen denken (al lacht ze
dat weg en zegt dat hij helemaal op zijn vader lijkt), heeft Celia
María Cuccittini Oliveira de Messi een vriendelijke stem. Als
ze aan het woord is zoekt ze vaak de blik van Marcela, haar zus,
die meteen naast haar zit. De jongste dochter van de familie
Cuccittini is ook moeder van voetballers: Maximiliano speelt
in Mexico, bij Cruz Azul; Emanuel speelt in Duitsland, bij
1860 München; en Bruno is in opleiding aan de voetbalschool
Renato Cesarini, waar spelers als Fernando Redondo en Satia-
go Solari hun kunstjes leerden. Marcela Cuccittini de Bian-
cucchi is Leo’s peetmoeder en favoriete tante. Hij verblijft in
haar huis wanneer hij even terug is in Rosario. ‘We moeten
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hem dan echt bezoeken of bellen om iets van hem te horen,
maar logisch: mijn zus verwent hem,’ zegt Celia. ‘En Emanuel
is daar. Die twee zijn onafscheidelijk.’ Vanaf dat ze klein wa-
ren speelden ze alleen maar met de bal. ‘Ze waren met vijf jon-
gens: de drie van mij, Matías, Rodrigo en Leo, en de twee van
mijn zus, Maximiliano en Emanuel. ’s Zondags, wanneer we
mijn moeder bezochten, gingen ze voor het eten allemaal de
straat op om te spelen,’ herinnert Celia zich. Ze speelden op
het scherp van de snede, voetbal of voetvolley, en vaak kwam
Leo huilend thuis omdat hij verloren had of omdat de oudere
jongens vals hadden gespeeld.

‘Onlangs nog had Maxi het over die potjes,’ voegt Marcela
eraan toe, ‘en hij zei me dat wanneer iedereen weer eens in Ro-
sario is, hij zin heeft een potje Messi-Biancucchi af te werken,
zoals in de goede oude tijd.’ 

Via de herinneringen belanden we bij oma Celia, bij haar
overheerlijke snoepjes, haar pasta, de familiebijeenkomsten
op zondag en de passie voor het voetbal. ‘Zij was het die de jon-
gens naar de training bracht. Zij was het die de trainers ervan
overtuigde dat ze Lionel moesten laten spelen, al had hij daar
nog niet de leeftijd voor, al was hij de kleinste en de tengerste.
‘Want,’ zo zegt Celia, ‘hij is altijd klein geweest. Ze waren bang
dat de tegenstanders op hem zouden gaan staan, dat ze hem
pijn zouden doen. Maar zij niet, en ze overtuigde hen: “Laat ze
Lionel maar raken, laat ze het kleintje maar raken, juist dan
zal hij goals maken.” Zij was het ook die ons overhaalde hem
voetbalschoenen te kopen. Het is jammer dat ze hem nu niet
meer kan zien. Ze stierf toen Leo tien jaar oud was, maar wie
weet dat ze van bovenaf, of waar ze ook is, ziet wat er van hem
geworden is, dan is ze vast blij voor dat kleinkind waar ze zo
van hield.’ 

Maar: hoe leerde Leo ooit voetballen? Wie leerde hem dat?
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Hoe kwam hij aan die balvaardigheid? Zit dat in de genen?
‘Geen idee. Zijn vader, zijn broers, zijn neven; eigenlijk heeft
heel onze familie altijd veel van voetbal gehouden. Ook ik ben
een fan. Mijn favoriet? Maradona. Ik heb zijn carrière altijd
met veel enthousiasme gevolgd. Het was geweldig wat hij in
het veld liet zien. Toen ik hem ontmoette zei ik hem: “Ik hoop
dat mijn zoon ooit een goede speler wordt, en dat jij hem zult
kunnen trainen.” En kijk hoe het gelopen is: Maradona werd
bondscoach en coachte Leo voor het nationale elftal.’

Een pauze in haar relaas: op tafel begint een telefoon te tril-
len. Celia excuseert zich, loopt weg en antwoordt. Marcela
gaat door over de kleine Leo: ‘Hij was ongelooflijk goed. Hij
was nog geen vijf jaar en speelde als de beste. Hij vond het fijn
en bleef maar spelen. Hij schoot elke bal zo hard tegen de voor-
deur van ons huis dat de buren vaak kwamen vragen of hij
niet een beetje rustiger kon doen.’

Celia zet haar telefoon uit, gaat zitten en knikt. ‘De ergste
straf waar we Leo mee onder druk konden zetten, was: “En van-
daag ga je niet trainen.” “Nee, mama, alsjeblieft, ik zal alles
goed doen, maak je niet druk, ik beloof het... Mag ik alsjeblieft
spelen?” Hij smeekte en hield vol totdat hij me overgehaald
had. Leo was geen brutale jongen en ook geen straatschoffie.
Hij is altijd een goede jongen geweest, rustig en in zichzelf ge-
keerd, zoals hij nu nog is.’

Echt? ‘Ja, echt. Hij trekt zich niets aan van de roem. Wan-
neer hij terug is in Rosario, dan wil hij hier komen wandelen,
over de Avenida San Martín, met zijn neef. En wanneer we
hem dan zeggen dat dat niet mogelijk is, want dat de lui uit
deze buurt, als ze hem zien, euforisch worden en hem nog
geen twee stappen laten zetten, dan wordt hij humeurig. Hij
begrijpt het niet, wordt kwaad. In Barcelona gaat hij in snea -
kers en sportkleren naar El Corte Inglés. Ronaldinho heeft
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hem vaak voor gek verklaard zo over straat te gaan. Hij is zich
er niet van bewust wie hij is. Daarom maakt het hem niet uit
beroemd te zijn, handtekeningen uit te delen of met zijn fans
op de foto te gaan. Soms, wanneer hij na lange tijd weer terug
thuis is, of als ik hem ga opzoeken, dan ga ik in bed naast hem
liggen. Dan praten we, ik aai hem door zijn haar, we vertellen
elkaar dingen en dan zeg ik: “Hoeveel zouden meisjes er niet
voor overhebben om hier, aan jouw zijde te liggen?” Dan kijkt
hij me aan en zegt: “Praat nou geen onzin, mam.”’

Aan de muren van de bar hangen shirtjes van Argentijnse
voetballers. Ingelijst, en achter glas, hangt er ook eentje van
Leo, met het nummer 30 van Barcelona. ‘Ze weten niet dat ik
zijn moeder ben, al wonen we in dezelfde buurt,’ merkt Celia
op, een vrouw die zich afzijdig houdt van de roem, erg bewust
van de risico’s die de roem met zich meebrengt, en die duide-
lijk de prioriteiten in haar leven en dat van haar zoons kiest.
Heel goed, maar: hoe voelt ze zich als de moeder van een
crack? ‘Trots. Heel trots. De krant openslaan, zowel in Spanje
als in Argentinië, en een artikel over hem te zien staan, een
shirtje van hem te zien hangen, of zien dat kinderen dat aan-
hebben, dat maakt me trots. Net als het me pijn doet als zijn
spel bekritiseerd wordt, of als ik leugens over zijn leven hoor.
Het raakt je in het diepst van je ziel wanneer iemand zegt:
“Heb je dit of heb je dat gezien?”’ En Leo? ‘Maar heel af en toe
leest hij wat ze over hem schrijven. Als hij dat meekrijgt,
maakt het hem helemaal niet uit. Maar dat betekent niet dat
hij het nooit zwaar heeft. Hij heeft ook zijn zwakke momen-
ten gehad: toen hij geblesseerd was, voor maanden aan de
kant stond, of wanneer de dingen niet gaan zoals hij dat wil.
Als dat gebeurt, denk ik geen twee keer na en pak mijn koffers
om naar Barcelona te gaan, om te zien hoe het met hem is, om
hem bij te staan, om hem zoveel mogelijk te helpen. Leo is al-
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tijd een jongetje geweest dat zich in zijn problemen opsluit,
maar tegelijkertijd was hij altijd erg volwassen voor zijn leef-
tijd. Ik herinner me dat toen we hem de mogelijkheid gaven
naar Argentinië terug te keren, hij me zei: “Mam, maak je niet
druk, ik blijf, gaan jullie maar, God zal ons bijstaan.” Hij heeft
veel doorzettingsvermogen.’

We hebben het opnieuw over het succes, over de mensen
aan beide zijden van de oceaan, die uitzinnig worden van ‘la
Pulga’ (de Vlo, Messi’s bijnaam). ‘Hetgene wat ik het leukst
vind is dat de fans van hem houden,’ zegt Celia. ‘Ze houden
van hem, geloof ik, omdat hij eenvoudig, nederig, aardig is
gebleven. Hij denkt altijd aan anderen en maakt zich zorgen
of het met iedereen om hem heen goed gaat: zijn ouders,
broers en zus, neefjes en nichtjes, neven en nichten. Hij denkt
altijd aan zijn familie. Uiteraard, ik ben zijn moeder, en wan-
neer een moeder over haar kinderen praat, verschijnt een
schittering in haar ogen en kan ze alleen maar goede dingen
zeggen; maar eerlijk: Leo heeft een groot hart.’ 

Hoe ziet een moeder de toekomst van haar zoon? ‘Over voet-
bal gesproken hoop ik dat hij geschiedenis schrijft zoals Pelé,
zoals Maradona, dat hij ver, heel ver zal komen. Maar als moe-
der vraag ik vooral aan God dat hij gelukkig is, dat hij een fa-
milie sticht, dat hij een prachtig leven zal leven, want hij heeft
nog altijd geen leven geleid. Hij heeft zich tot nu toe met li-
chaam en geest aan het voetbal gewijd. Hij gaat niet uit, hij
doet geen dingen die jongens van zijn leeftijd doen. Daarom
hoop ik dat hij een prachtig leven zal hebben. Dat heeft hij ver-
diend.’

Buiten de grote glazen wand is de hemel betrokken. Het ver-
keer is chaotischer geworden: bussen, taxibusjes, auto’s die
een rookwolk met zich meevoeren, een paard-en-wagen vol
oud ijzer geladen en een massa mensen die in optocht langs
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de winkels en de haltes van het openbaar vervoer trekken. Ce-
lia moet ervandoor, thuis wacht María Sol. Marcela moet Bru-
no gaan ophalen aan de voetbalschool. Het regent en Celia
dringt aan haar gasten terug naar het centrum te brengen. Ze
gaat haar auto halen. Bij het vertrek wil Marcela nog een paar
laatste woorden kwijt over de angsten van een moeder: bles-
sures of geld dat een speler het hoofd op hol brengt. ‘Tot nu
toe hebben mijn zonen en Leo hun realiteitsgevoel nooit ver-
loren. Ik en mijn familie, en ook die van mijn zus, wij wonen
nog in de buurt waar we geboren zijn, in hetzelfde huis waar
we altijd gewoond hebben, we zijn hier niet vertrokken, we
hebben onze oorsprong niet willen achterlaten, en de jongens
zijn de jongens gebleven die ze altijd waren. Ik hoop dat dat
nooit verandert. Dat hun niet overkomt wat andere voetbal-
lers weleens wil overkomen: dat ze door de roem een ander
persoon worden.’

Een grijze Volkswagen stopt aan de stoep. Celia rijdt snel
door de straten van Rosario-Zuid. We komen langs de school
waar Leo naartoe ging, en ze merkt op: ‘Hij was geen goede
leerling. Hij was nogal snel afgeleid.’

Ze slaat rechts af en passeert de muur van Tiro Suizo, een
sportvereniging die in 1889 door immigranten uit de provin-
cie Tesino is opgericht. Twee jongetjes merken de auto niet
op, ze zijn met andere zaken bezig, met de bal aan de voet, met
dribbelen.

‘Zo was Lionel ook,’ zegt Celia.
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2

Het Garibaldi-ziekenhuis

24 juni 1987

Op nummer 1249 van de Calle Visasoro staat een crèmekleurig
gebouw dat de sfeer van de negentiende eeuw uitademt. Het
is het Italiaanse ziekenhuis, genoemd naar Giuseppe Garibal-
di, die in Rosario de eer geniet ook nog een standbeeld te heb-
ben op Plaza de Italia. Hij is een beroemdheid – de Held van de
Twee Werelden – omdat hij tijdens zijn Zuid-Amerikaanse
ballingschap langs de Paranárivier vocht en omdat de ‘rood-
hemden’ in deze regio zijn herinnering levend hebben gehou-
den. Bijvoorbeeld door ziekenhuizen naar hem te noemen,
die in Rosario, net als in Buenos Aires, door de politieke bal-
lingen gesticht werden. Het medisch centrum van Rosario
werd op 2 oktober 1872 geïnaugureerd om de Italiaanse ge-
meenschap te ondersteunen, die toen meer dan zeventig pro-
cent van de overzeese immigranten vormde. Vandaag de dag
heeft het ziekenhuis een van de beste teams verloskundigen
uit de stad. Hier begint, om zes uur ’s ochtends op een winter-
se dag, het verhaal van Lionel Messi, derde zoon van de fami-
lie Messi-Biancucchi.

Jorge, de vader, is 29 jaar oud, hij is afdelingshoofd van
staalfabriek Acindar, in Villa Constitución, op vijftig kilome-
ter van Rosario. Celia, 27 jaar oud, werkt in een bedrijf waar ze
magnetische spoelen maken. Ze leerden elkaar kennen toen
ze nog kinderen waren, in de Las Heras-buurt, die vroeger
Estado de Israel heette en tegenwoordig San Martín; een
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buurt waar nederige, hardwerkende mensen wonen. Antonio,
Celia’s vader, is technicus: hij repareert koelkasten, ventilato-
ren en andere elektronische apparatuur. Celia, haar moeder,
heeft jarenlang gewerkt als schoonmaakster. Eusebio, Jorges
vader, werkt in de bouw; zijn moeder, Rosa María, is assisten-
te. Hun huizen staan iets meer dan honderd meter van elkaar
verwijderd. Beide families zijn van Italiaanse en Spaanse af-
komst, zoals velen in dit gedeelte van het land. Messi is een
achternaam die uit Recanati komt, in het achterland van
Macerata, de stad van Las Marcas, waar de dichter Giacomo
Leopardi en de tenor Beniamino Gigli het levenslicht zagen.
Daarvandaan vertrok, aan het eind van de negentiende eeuw,
in een van de zovele boten die naar Amerika voeren, Angelo
Messi, zoals miljoenen derdeklasimmigranten, op zoek naar
een beter leven in de Nieuwe Wereld. Ook de familie Cuccitti-
ni is, aan vaderskant, van Italiaanse afkomst. Beide families
probeerden het in de vochtige pampa’s, maar vestigden zich
uiteindelijk in de stad.

Op 305 kilometer van de hoofdstad strekt Rosario, met een
kleine miljoen inwoners de grootste stad van Santa Fe, zich
uit over de bedding van de Paranárivier. De kuststad volgt de
rivier tot de Nuestra Señora del Rosario-brug, die sinds een
paar jaar het water en de eilandjes oversteekt en de stad met
Victoria verbindt. De Paraná is altijd een belangrijke ader ge-
weest van de handel over water: hiervandaan worden veel
landbouwproducten naar de hele Latijns-Amerikaanse han-
delszone verscheept; soja bijvoorbeeld, die deze regio de laat-
ste jaren rijkdom heeft gebracht en het uiterlijk van de stad
heeft veranderd. Nieuwe gebouwen, nieuwe wolkenkrabbers
en ongelooflijke bungalows rijzen op aan de stranden van fijn
zand, dat via de rivier aangevoerd wordt. En toch blijft Rosa-
rio gewoon ‘de stad van de vlag’ genoemd worden. Groepen
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van scholieren, gekleed in een wit blazertje, maken foto’s
voor het Monument van de Vlag, dat ontworpen is in de stijl
van de Sovjet-Unie. Het werd in 1957 ingehuldigd om de plek
te gedenken waar op 27 februari 1812 generaal Manuel Bel-
grano voor het eerst opdracht gaf om de nationale vlag te hij-
sen.

Rosario is een stad van immigrantenkleinkinderen, van 
sloppenwijken (in de vervallen oude buurten) en van bunga-
lows. Maar we laten de verhalen van de immigranten, de mix
van culturen, talen en tradities, de verhalen die zeggen dat Ar-
gentinië vol is, voor wat ze zijn, en keren terug naar Jorge en
Celia, die, al zijn ze nog jong, verliefd worden en zich verlo-
ven.

Op 17 juni 1978 trouwen ze in de Corazón de María-kerk. Het
land is op dat moment helemaal ondergedompeld in het we-
reldkampioenschap. Zozeer, dat de bruid en bruidegom de
dag na de bruiloft niet nalaten Argentinië-Brazilië te kijken,
een wedstrijd die ook nog in Rosario wordt gespeeld. Het ein-
digt in een gelijkspel: 0-0. Acht dagen later wint la albiceleste,
het nationale team, onder leiding van César Luis Menotti, het
wereldkampioenschap door in Buenos Aires, in het Monu-
mental-stadion van River Plate, Nederland met 3-1 te verslaan.
Het wordt één groot, collectief feest. Fillol, Olguín, Galván,
Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, Ortiz, Bertoni, Luque
en Kempes doen het Proces van Nationale Reorganisatie, de
dode oppositieleden (meer dan dertigduizend), de verdwe-
nen burgers, de martelingen en de harde en gewelddadige mi-
litaire dictatuur van generaal Jorge Rafael Videla, die met de
afzetting van Isabelita Perón op 24 maart 1976 aan de macht is
gekomen, voor even vergeten. 

Vandaag kun je in de straten van Buenos Aires nog altijd het
geschilderde protest ‘het vuile wereldkampioenschap’ onder
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een groene tekening van een voetbalveld met daarin ‘1978’
zien staan.

Twee jaar later. Het land beleeft nog altijd zijn zwarte dagen,
maar het leven gaat voort. Celia en Jorge zijn ouders geworden:
op 9 februari 1980 wordt Rodrigo Martín geboren. En in de
duisterste momenten van hun vaderland wordt Matías Hora-
cio geboren, hun tweede zoon. Het is 25 juni 1982. Elf dagen ge-
leden is er een eind gekomen aan de Falklandoorlog. Argenti-
nië, verslagen, telt zijn doden (zeshonderdnegenenveertig) en
gewonden (meer dan duizend), waar je ook nog diegenen bij
moet tellen die mentaal aangeslagen zijn en deze tweeënhalve
maand nooit meer zullen vergeten. Onervaren en slecht bewa-
pende jongeren, vrijwilligers ingenomen door een goedkoop
patriottisme die zich opmaken om de Falklandeilanden, die
in een ver 1833 door Engeland bezet werden, opnieuw in te ne-
men. Operatie Rosario, zo luidde de geheime naam van de Ar-
gentijnse invasie die generaal Leopoldo Galtieri op 2 april
1982 uitvoert, was de zoveelste rookwolk die de militaire junta
opwierp om de aandacht af te leiden van de desastreuze eco-
nomische reorganisatie die ze in 1980 was aangegaan. Politici
hadden het land een inflatie van negentig procent toege-
bracht, een recessie in alle velden van de economie, een toena-
me van de internationale handels- en de staatsschulden, een
versobering van lonen en een verarming van de modale bevol-
king, een van de historische gebeurtenissen van het land bin-
nen de Latijns-Amerikaanse regio. De oorlog moest het dra-
ma waar het land zich in bevond doen vergeten en het volk in
een patriottistische stemming brengen. Maar Galtieri had
niet gerekend op Margaret Thatcher, The Iron Lady, noch op
het leger van Hare Majesteit Koningin Isabel ii.

Binnen een paar weken versloegen de Britse elitetroepen het
Argentijnse leger, een ramp die, in de loop van het jaar, de mi-
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litaire junta ten val bracht en de democratie weer deed herle-
ven. De teruggave van de Falklandeilanden aan Argentinië
blijft toch een heikel punt: in Rosario, in het park van de vlag,
is een monument opgericht voor ‘de helden die op de Falk-
landeilanden wonen’, en in de grondwet van 1994 valt te lezen
dat het herstel van de soevereiniteit een nooit verworpen stre-
ven blijft.

Vier jaar later, wanneer Celia zwanger is van haar derde
zoon, is de situatie nog altijd dramatisch. In de paasweek van
1987 bevindt Argentinië zich op de rand van een burgeroor-
log. De ‘geverfde gezichten’, jonge officieren onder leiding
van kolonel Aldo Rico, verzetten zich tegen de regering: ze ei-
sen dat er een einde wordt gemaakt aan de juridische proces-
sen die gestart zijn naar aanleiding van de schending van de
mensenrechten tijdens de militaire dictatuur. De leiding van
het leger is niet bereid de orders van de president op te volgen.
Op dat moment zijn het de burgers die de straat op gaan om
voor de democratie te strijden. De vakbonden roepen een alge-
mene staking uit. Op 30 april gaat Raúl Alfonsín naar een me-
nigte die zich op Plaza de Mayo bevindt. Daar aangekomen
zegt hij: ‘We hebben het huis opgeruimd. Fijne paasdagen,’
een zin die de geschiedenisboeken in zal gaan, omdat niets
minder waar is. De president, zonder nog maar een greintje
macht over het leger, heeft onderhandeld met de ‘geschilder-
de gezichten’ en ze een einde aan de processen tegen militai-
ren moeten beloven. Dit wordt de Wet van de Verplichte Ge-
hoorzaamheid: deze vergeeft officieren en onderofficieren
voor de gruwelijkheden die ze gepleegd hebben door te stel-
len dat zij enkel bevelen van hun superieuren opvolgden. Een
wet die op 23 juni 1987 in werking treedt, dezelfde dag dat Ce-
lia opgenomen wordt op de kraamafdeling van het Garibaldi-
ziekenhuis. De twee andere zonen, Rodrigo van zeven en
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Matías van vijf, blijven thuis bij hun oma; Jorge gaat met Celia
mee. Na twee zonen had ze graag een dochter gehad, maar de
chromosomen zorgen dat er alweer een zoon komt. De zwan-
gerschap is goed verlopen, maar in de laatste uren voor de ge-
boorte gaat het mis. Norberto Odetto, de gynaecoloog, stelt
een foetale nood vast en besluit dat het noodzakelijk is de ge-
boorte op te wekken om afwijkingen bij de baby te voorko-
men. Jorge herinnert zich vandaag de dag nog altijd de angst
die hij in die momenten had, de paniek die hij voelde toen de
dokter hem zei dat hij een verlostang nodig had én zijn toe-
stemming om alles te doen wat nodig was. Uiteindelijk wordt
de verlostang niet gebruikt. Een paar minuten voor zes in de
morgen wordt Lionel Andrés Messi geboren, drie kilo zwaar
en zevenenveertig centimeter groot. Rood als een tomaat en
met één oortje helemaal dubbelgevouwen door de inspan-
ning die hij geleverd heeft om ter wereld te komen. Kleine af-
wijkingen die, zoals bij zo veel pasgeborenen, in de loop van
een paar uurtjes verdwijnen. Na de angst komt de blijdschap,
de pasgeborene is een gezond jongetje.

Buiten de deuren van het ziekenhuis is de situatie minder
rustig. Een bom is ontploft in het centrum en een andere in Vil-
la Constitución, waar Jorge werkt. In heel Argentinië komen
vijftien bommen tot explosie. Er zijn geen doden, enkel mate-
riële schade; de reactie op de Wet van de Verplichte Gehoor-
zaamheid. Ze leggen een verscheurd land bloot, onderdrukt
door een militaire macht en een zware economische crisis. De
staatssecretaris van Binnenlandse Handel heeft onlangs ver-
klaard dat de prijzen van levensmiddelen zullen stijgen: melk
en eieren met negen procent, suiker en maïs twaalf procent,
brood en wijn tien procent, yerba mate, de nationale thee, een-
entwintig procent, elektriciteit tien procent, gas acht pro-
cent. Stijgingen die voor elke arbeidersfamilie moeilijk op te
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vangen zijn – zo ook voor de familie Messi-Cuccittini, die
toch op twee inkomsten kan rekenen en een eigen huis bezit.
Dat hebben Jorge en zijn vader, Eusebio, in de weekenden ge-
bouwd, op een kwart hectare groot stuk land van de familie.
Het heeft twee verdiepingen van baksteen en aan de achterzij-
de een binnenplaatsje, waar de kinderen kunnen spelen. Wel
nog altijd in de Las Heras-buurt. Hier wordt Lionel naartoe
gebracht op 26 juni, wanneer moeder en kind ontslagen wor-
den uit het Italiaanse ziekenhuis.

Zes maanden later duikt hij in het familiealbum op: mollig
en glimlachend, in het bed van zijn ouders – hij draagt een
blauw sportbroekje en een wit shirt. Met tien maanden rent
hij al achter zijn oudere broers aan. En dan heeft hij ook zijn
eerste ongeluk. Hij loopt het huis uit, waar nog geen asfalt
ligt en waar maar heel af en toe een auto door rijdt. Er komt
wel een fiets aan en ze botsen tegen elkaar. Lionel huilt on-
troostbaar; zijn familie komt aansnellen. Het lijkt alsof hij op
de schrik na niets heeft opgelopen. Maar ’s avonds stopt hij
niet met huilen. Zijn linkerarm is ontstoken. Ze brengen hem
naar het ziekenhuis, waar een gebroken ellepijp wordt vastge-
steld. Gips. In een paar weken tijd geneest het. Lionels eerste
verjaardag: zijn ooms geven hem een voetbalshirt, zodat hij
een team heeft om naar uit te kijken: Newell’s Old Boys. Maar
het is nog te vroeg. Met drie jaar heeft Lionel liever voetbal-
plaatjes of knikkers. Hij wint ze met tientallen van zijn vriend-
jes: zijn zakken zitten er altijd vol mee. Bij de oppas of op
school is er altijd tijd om met ze te spelen. Op zijn vierde ver-
jaardag krijgt hij van zijn ouders dan een witte bal met rode
vlakken. Dat is misschien wel het cruciale moment in zijn lief-
de voor de bal. Zeker wanneer hij op een dag iedereen met
open mond laat staan. Lionels broers voetballen met vader op
straat, wanneer Leo besluit mee te spelen. Tot dan had hij er
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