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Avant-propos 

Ce qui suit n’est pas un recueil de mes mémoires, mais plutôt 
une tentative d’expliquer le métier de grand reporter, ses 
gloires et ses misères, à un public le plus large possible. Je veux 
transmettre ma passion du reportage. Je raconte mes expé-
riences telles que je les ai vécues et telles que je m’en souviens. 
Certaines anecdotes ont été intégrées dans les articles publiés 
dans La Libre Belgique, mais beaucoup d’autres sont restées 
confinées dans mes archives. Fort heureusement, depuis le 
début des années 1990, je garde presque tous mes carnets de 
notes, agendas et photos au point de pouvoir reconstituer au 
plus juste le fil des événements. J’ai été surpris de découvrir, 
par cet exercice, combien la mémoire peut nous jouer des tours 
et être sélective. De grandes émotions ne s’oublient pas, mais 
qui se souvient, vingt ans plus tard, d’une humeur passagère ?

Dans les pages qui suivent, je vais vous emmener là où je 
suis allé, de Berlin au moment de la chute du mur à la Syrie 
plongée dans la guerre. Nous irons voir les tours fumantes du 
World Trade Center à New York, écouter les Frères musul-
mans d’Égypte, enquêter en Afghanistan sur les tueurs du 
commandant Massoud, interroger les djihadistes belges en 
Syrie. Je vous dirai comment s’est déroulée ma première nuit 
dans la ville assiégée de Sarajevo, qui m’a sauvé au Kosovo 
d’une mort quasi certaine sur un chemin miné, comment s’est 
comporté Vladimir Poutine lors d’un sommet de l’OTAN et 
la sourde angoisse que m’a procurée un bombardement par 
drones dans la poche arménienne du Haut-Karabakh.
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Je vous parlerai de la guerre non pas du point de vue des 
militaires qui la font, mais des civils qui la subissent. Je vous 
présenterai des personnes remarquables qui m’ont ébloui par 
leur énergie et leur courage. Je rendrai hommage à ceux et 
celles qui ont été tués.

Je dirai aussi comment j’en suis arrivé là , par quels 
chemins inattendus je me suis retrouvé reporter de guerre, me 
rendant avec mes confrères dans les zones rouges de la planète 
alors que la plupart des civils cherchaient à les fuir.

Historiquement, les zones rouges désignent les champs de 
bataille de la Première Guerre mondiale, truffés de munitions 
et de dépouilles, dans lesquels certaines activités humaines 
restent interdites aujourd’hui encore. Chaque guerre a ses 
zones rouges qu’il faut ensuite patiemment déminer, tâche 
qui peut prendre des décennies. Il y en a toujours en Bosnie et 
au Kosovo et s’y sont ajoutées d’autres à Gaza ou en Ukraine. 
Les zones rouges sont aussi les pays ou les régions à éviter 
absolument, selon les avis de voyage publiés par les pays 
occidentaux. 

Je partagerai aussi des éléments personnels et familiaux, 
non pas pour étaler ma vie privée, mais pour faire mieux 
comprendre ce qu’est la vie d’un journaliste confronté aux 
secousses du monde et celle de sa famille restée au pays. Je 
vous ferai part de mes doutes et de mes questionnements 
lorsque l’éthique du journaliste est confrontée à la réalité 
du terrain.

L’écrivain irlandais George Bernard Shaw a un jour écrit, 
de sa plume acerbe, qu’un journal était « une institution 
incapable de faire la différence entre un accident de bicyclette 
et l’effondrement d’une civilisation ». Le polémiste mettait en 
cause, il y a déjà près d’un siècle, une presse sensationnaliste 
qui avait perdu le sens des proportions, était soumise à des 
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impératifs commerciaux tels qu’elle se mettait à flatter les 
penchants les plus vils de ses lecteurs et perdait son ardeur à 
contrôler le fonctionnement des services publics. Shaw aimait 
la presse, mais il était critique et fondamentalement opposé à 
la censure. Il était lui-même journaliste. 

J’ai travaillé plus de trente ans pour un journal, La Libre 
Belgique, qui m’a largement épargné les aléas de la presse à 
sensation, mais qui est passé par toutes les transformations 
imposées par la généralisation de l’Internet et des réseaux 
sociaux. Mon premier ordinateur à la rédaction était un 
Tandy 102, muni d’une petite fenêtre et d’un clavier, qu’on 
mettait en marche au moyen d’un langage codé extrêmement 
compliqué. Aujourd’hui, un simple effleurement des doigts 
sur l’écran d’un smartphone suffit pour regarder une vidéo 
envoyée du bout du monde ou écouter en live le discours d’un 
président américain.

L’essor de l’informatique a modifié profondément nos 
habitudes de lecture et a également eu comme conséquence 
funeste de dérouler le tapis rouge aux GAFAM, les grandes 
entreprises technologiques comme Google, Meta ou Amazon, 
qui se sont emparées du marché publicitaire qui autrefois 
faisait vivre les médias.

De plans de restructuration en coups de balai, tous les 
médias ont subi des chocs à répétition, qui se font sentir, en 
ce qui concerne ma génération, depuis des décennies. Je n’ai 
jamais connu de pause ni d’éclaircie dans les efforts d’adapta-
tion à ce marché fragilisé.

L’une des conséquences a été l’apparition de médias 
sangsues, dit « agrégateurs de nouvelles », qui pompent sur les 
différents sites Internet des informations qu’ils ne produisent 
pas et qu’ils se contentent de reformuler à l’aide de l’intelli-
gence artificielle. Une autre est l’apparition de titres racoleurs 

Avant-propos ﻿
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dans le simple but d’attirer le lecteur et de l’inciter à cliquer, 
l’une des mesures qui déterminent la facture d’un encart 
publicitaire. Plus l’article bénéficie de clics, plus il remonte 
dans le fil des nouvelles, jusqu’à apparaître en pole position sur 
le site Internet. C’est comme cela qu’aujourd’hui, un article 
habilement titré sur le vol d’une bicyclette peut supplanter 
une analyse ennuyeuse sur l’effondrement d’une civilisation.

À cela s’ajoute, sur les réseaux sociaux et dans certains 
médias, la recherche de la polémique qui braque nos regards 
vers des sujets souvent dérisoires et nous empêche de voir les 
bouleversements géopolitiques à l’œuvre. Nous vivons dans 
un monde où les points de repère sont floutés et où il est diffi-
cile de faire la part entre le vrai et le faux, la fiction et la réalité.

Malgré ces vicissitudes, j’ai eu la chance, à La Libre Belgique, 
de pouvoir tracer ma propre voie et d’écrire à propos de 
sujets très divers, avec une constante, celle de pouvoir aller 
au-devant de l’actualité et de me rendre sur le terrain, comme 
on dit dans le métier. C’est ce bonheur que je veux aujourd’hui 
partager avec les lecteurs.

J’ajoute que tout, dans ce livre, a été vu et vécu et que, 
dans le texte, rien n’a été produit avec l’aide de l’intelligence 
artificielle. Enfin, s’il y a des erreurs, elles sont de mon unique 
responsabilité.



﻿





Sinjar (Irak), 2015
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Baptême  
du feu à Sarajevo

Janvier 1993. Parti de Zagreb, le C-130 de l’armée de l’air 
allemande amorce un atterrissage en tire-bouchon vers 
l’aéroport de Sarajevo. Ses moteurs font un bruit d’enfer 
qu’atténuent à peine les protections auditives en mousse qui 
nous ont été remises avant le décollage. Une lumière rouge 
scintille dans la carlingue, signe que nous descendons vers la 
Bosnie-Herzégovine. Les visages sont tendus.

Peu avant, un lieutenant a distribué à chaque passager 
– une vingtaine au maximum – un casque et un gilet pare-
éclats. Nous les avons endossés sans broncher. Je souris 
intérieurement quand je vois le lieutenant disposer conscien-
cieusement son gilet sur son siège et s’asseoir dessus : ce sont 
donc des tirs d’arme légère au départ du sol qu’il craint le plus. 

Pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, la Luftwaffe est engagée dans un conflit interna-
tional. Elle assure des rotations humanitaires entre Zagreb et 
Sarajevo pour le compte de la Forpronu, la Force de protection 
des Nations unies déployée en Bosnie par le Conseil de sécu-
rité. Du bout des lèvres, l’Allemagne a accepté de renouer avec 
une intervention militaire.

Sarajevo est assiégée par les forces serbes de Bosnie depuis 
neuf mois. Affamés, transis de froid, plusieurs centaines de 
milliers d’habitants y sont pris au piège et dépendent en partie 
de ce pont aérien humanitaire pour pouvoir s’alimenter. En 
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hiver, les potagers qu’ils ont réussi à sauvegarder dans la ville 
cernée ne donnent plus rien. Il faut vivre sur ses maigres 
réserves, compter sur l’aide internationale et, pour ceux qui 
peuvent se le permettre, s’approvisionner au marché noir.

Un atterrissage en tire-bouchon est particulièrement 
impressionnant. Il est conçu pour limiter au maximum 
l’exposition de l’avion aux tirs ennemis. Alors qu’il survole 
Sarajevo à haute altitude, notre C-130 plonge subitement et 
effectue des virages incessants jusqu’à se trouver dans l’axe 
de la piste. L’appareil touche le sol et freine à mort. Il se range 
en marche arrière, dans un vacarme assourdissant, vers le 
modeste hall des départs de Sarajevo. De cette façon, il peut 
décharger son aide humanitaire et ses passagers dans une plus 
grande sécurité, car l’aéroport, zone sécurisée par l’ONU, est 
situé sur la ligne de front.

Des blindés de l’armée française nous attendent, cour-
toisie à l’égard des rédacteurs en chef de la presse française 
membres d’un groupe mis sur pied par Robert Ménard, le 
directeur et cofondateur de Reporters sans Frontières (RSF), 
que j’ai rejoint à Paris. Ayant formé une section belge de RSF, 
j’ai été invité par Robert à rejoindre le groupe. Je suis dépêché 
par le quotidien La Libre Belgique , au service international 
duquel je travaille. Notre objectif : soutenir Oslobodenje 
(« Libération »), le journal qui résiste héroïquement au siège 
de Sarajevo, en publiant chaque jour des articles rédigés à 
quelques mètres de la ligne de front. 

On ne voit rien depuis l’habitacle du blindé, sinon des 
bribes de paysage volées à travers les petites fenêtres quasi 
opaques. Le véhicule a l’avantage de nous protéger des tirs. 
Une vingtaine de minutes nous sont nécessaires pour parvenir 
à l’Holiday Inn, un cube de béton couvert de plaques jaunes 
et ocres construit pour les Jeux olympiques d’hiver de 1984. 
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L’engin se range devant l’entrée principale de l’hôtel, qui fait 
face à ce qu’on appelle la « Sniper Alley », le grand boulevard qui 
relie l’ancienne ville de Sarajevo aux nouveaux quartiers et 
l’un des endroits les plus dangereux de la ville. Je ne sais pour 
quelle raison les journalistes occidentaux ont établi leur base 
juste à cet endroit si exposé.

Nous sautons du blindé avec nos sacs et entrons rapide-
ment dans le bâtiment. Le hall est sombre et poussiéreux, le 
sol couvert d’un tapis mauve. Les voix se répercutent dans 
l’atrium. À droite, un réceptionniste nous attend, impeccable-
ment dressé dans son uniforme de service – sublime élégance 
d’un homme qui veut tenir son rang malgré la guerre et les 
privations. 

Derrière lui, des dizaines de cartes de visite de reporters 
sont épinglées au mur. Le siège de Sarajevo s’étire déjà depuis 
avril 1992 ; plusieurs médias internationaux ont établi leur 
quartier général au Holiday Inn d’où leurs journalistes partent 
chaque matin à la recherche de nouveaux sujets. Christiane 
Amanpour, de CNN, est l’une des rares femmes présentes. Elle 
domine par son charisme l’aréopage des reporters de guerre. 
John Burns, du New York Times, en impose par son calme et 
son expérience. Paul Marchand, correspondant flamboyant 
notamment de la RTBF, fume le cigare et défie la mort à bord 
de sa Ford Sierra défoncée sur laquelle il a écrit, en anglais : « Ne 
gaspillez pas vos balles : je suis immortel ». Rémy Ourdan, futur 
journaliste du Monde, fait comme moi ses premières armes.

Il n’y a dans cet hôtel ni eau ni électricité. À cause du 
gel, les canalisations ont sauté. De temps à autre, le géné-
rateur apporte un peu de courant. Chaque prise est alors 
monopolisée pour la recharge des batteries. « Même dans des 
conditions extrêmes, nous souhaitons rendre votre séjour 
aussi plaisant que possible », prévient une notice.
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Nous sommes le 13 janvier et il fait étonnamment doux 
pour un hiver balkanique, près de 13 °C en journée. Je partage 
une chambre avec Laurent Joffrin, directeur de la rédaction du 
Nouvel Observateur. La chambre n’est pas exposée aux tirs de 
l’armée serbo-bosniaque – toutes les chambres de ce côté-là 
ont été condamnées –, mais elle donne, à travers une fenêtre 
brisée, sur les deux grandes tours de la compagnie Unis déjà 
largement entamées par les tirs.

Je m’endors pour la première fois dans une ville assiégée… 
À minuit, je suis réveillé en sursaut par d’énormes explosions. 
À une centaine de mètres de notre chambre, les derniers étages 
des tours sont en feu. Le rythme des détonations des obus est 
incessant. Une peur terrible me cloue littéralement au lit. Je 
n’ose plus bouger. Faut-il descendre dans les caves ou compter 
sur le destin ? Les questions fusent dans ma tête : pourquoi 
me suis-je mis dans un tel pétrin ? En avais-je le droit, moi 
qui suis le père de trois petites filles ? Ma femme Catherine 
va-t-elle devoir s’en occuper seule ? À une heure du matin, 
l’échange de tirs se calme. Ne résonnent plus dans Sarajevo 
que quelques rafales de mitraillettes. Mon corps se détend.

Le lendemain matin, Laurent Joffrin m’affirme qu’il a 
dormi comme un ange, grâce à ses boules Quies. Je le soup-
çonne d’avoir également pris un somnifère. C’est ma première 
leçon de reporter de guerre : prévoir tout le nécessaire pour 
dormir coûte que coûte.

La salle du petit-déjeuner se trouve au sous-sol de 
l’hôtel, dans l’ancienne salle de conférence. On y descend 
par l’escalier, car l’ascenseur ne fonctionne plus. Autour des 
tables recouvertes de nappes impeccables, les journalistes sont 
harnachés comme des baroudeurs en attente d’une incursion 
dans la ville. J’interpelle un collègue français sur les tirs de la 
nuit. Il sourit. « Tu sais ce qu’il s’est passé ? Hier soir, c’était 
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le Nouvel An orthodoxe. Les Serbes ont tiré sur la ville pour 
fêter cela. Et les Bosniaques ont riposté. »

Cette guerre est absurde, comme toute guerre est absurde. 
Le conflit en ex-Yougoslavie est une guerre quasi médiévale, 
de villes assiégées et de tranchées, au nom du droit des peuples 
à disposer d’eux-mêmes et d’un nationalisme virulent. Elle 
survient alors qu’à Bruxelles, l’Europe communautaire se 
construit, après des années d’europessimisme. Le marché 
unique européen vient d’être instauré. L’Europe est à la fête 
alors qu’en Bosnie, la guerre fait des milliers de morts. Et pour-
tant, il n’y a que 1 600 kilomètres entre Bruxelles et Sarajevo.

Ce jour-là, sans vraiment que je le décide, scelle mon 
destin de couvrir les ténèbres de l’Europe plus que ses 
lumières, de compatir avec les victimes des guerres plus que 
de m’éblouir devant les accomplissements de l’Europe.
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Immersion  
dans New York

Comment en suis-je arrivé là ? Comment peut-on être 
attiré par la guerre quand on a été objecteur de conscience ? 
Pourquoi ai-je côtoyé autant de militaires, guérilleros et 
insurgés au cours de ma vie professionnelle alors que je n’ai 
jamais pris une arme en main ? Je n’ai jamais résolu cette 
contradiction ; j’ai vécu avec elle. 

En Belgique à la fin des années 1970, un service civil de 
vingt mois est une alternative au service militaire obligatoire 
de dix mois. Selon une loi de 1964, tout jeune Belge a le droit 
de refuser d’apprendre à tuer « même à des fins de défense 
nationale ou collective ». Il doit passer devant un juge qui 
évalue si ses intentions sont authentiques. À mon passage 
devant lui, le juge me fusille du regard. Je bredouille quelques 
explications.

À vrai dire, mes motivations sont mitigées : si je suis 
influencé par la doctrine chrétienne du « Tu ne tueras point », 
je vois aussi chez mes amis que le service militaire n’est plus 
que l’ombre de lui-même. L’un d’eux a servi pendant des mois 
au bar du mess des officiers. Un autre, fils de chasseur, n’a pu 
tirer que quelques balles au fusil mitrailleur lors d’un seul 
exercice de tir au cours de son service.

Le service civil est une mise à la disposition de la société. 
Certes, il est plus long que le service militaire, ce qui retarde 
l’entrée de l’objecteur dans le milieu professionnel, mais il 
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comporte aussi d’utiles formations, par exemple à l’action 
non violente dans la résolution des conflits sur la base des 
enseignements tirés de la lutte menée aux États-Unis par 
Martin Luther King. 

Pour effectuer ce service, mon choix se porte sur le 
bureau de la Ligue des droits de l’homme à Bruxelles, où j’ai 
la chance de côtoyer de grands formats belges comme les 
avocats Marc De Kock, Régine Orfinger et l’ancien ministre 
de l’Intérieur Piet Vermeylen tout en assistant, dépité, à la 
régionalisation de la Ligue, qui s’organisera désormais en deux 
branches, une francophone et une néerlandophone.

À l’époque, le mouvement des objecteurs de conscience 
se mêle à une vague de pacifisme en Europe, qui proteste 
contre la course aux armements entre les alliés de l’OTAN 
et l’Union soviétique. Nous vivons depuis 1979 la « crise des 
euromissiles » : les États-Unis ont prévu d’installer des fusées 
Pershing II en Allemagne et des missiles de croisière dans 
cinq pays (Allemagne, Italie, Angleterre, Pays-Bas et Belgique) 
pour faire face à la multiplication des missiles nucléaires 
soviétiques SS-20 pointés vers l’Europe. Partout en Europe, les 
manifestations se multiplient, signe que quelque chose est en 
train de changer. La contestation culmine en octobre 1983 lors 
de manifestations monstres dans les capitales européennes, 
notamment à Bruxelles où défilent 400 000 personnes, 
manifestation à laquelle je participe. 

À Paris, la mobilisation est moins forte – seulement 30 à 
40 000 personnes descendent dans la rue à l’appel principa-
lement du Parti communiste –, car la France ne fait pas partie 
des pays où l’OTAN entend déployer ses euromissiles et elle 
dispose de sa propre force de dissuasion nucléaire.

Les dirigeants européens ne fléchissent pas devant la 
pression de la rue. Ils considèrent qu’il faut faire contrepoids 
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aux missiles soviétiques pointés vers l’Europe tout en étant 
favorables à un désarmement négocié et équilibré. Ils trouvent 
un allié de poids en François Mitterrand qui prononce 
cette année-là une phrase désormais célèbre. « Moi aussi 
je suis contre les euromissiles. Seulement, je constate des 
choses simples : le pacifisme est à l'Ouest et les euromissiles 
sont à l'Est. Et je pense qu'il s'agit là d'un rapport inégal. » 
Le président français l’a dit au Bundestag en ce début de 
l’année 1983 et répété lors d’un dîner de gala au Palais royal à 
Bruxelles, en présence du roi Baudouin et de la reine Fabiola. 

La mobilisation pacifiste n’empêche pas le déploiement 
des premiers euromissiles, mais celui-ci est finalement 
interrompu par l’arrivée au pouvoir à Moscou de Mikhaïl 
Gorbatchev. L’homme du Kremlin relance les pourparlers 
avec Washington pour l’interdiction des forces nucléaires 
intermédiaires, qui est finalement actée en 1987. Grâce à son 
courage politique et moral, il nous sauve d’une confrontation 
majeure.

Des années plus tard, la guerre en Bosnie et le siège de 
Sarajevo, le plus long de l’histoire contemporaine, me feront 
comprendre que le pacifisme s’accompagne, derrière sa vertu 
altruiste, d’une impossibilité de défendre les plus faibles 
lorsque ceux-ci sont confrontés à la loi des plus forts et qu’il 
faut, malheureusement, face à des régimes non démocratiques, 
s’armer pour avoir la paix (« Si vis pacem, para bellum. Si tu veux 
la paix, prépare la guerre », une citation attribuée à l’auteur 
romain Végèce). 

À de très nombreuses reprises, de l’Éthiopie à la Bosnie 
en passant par le Kosovo et l’Afghanistan, j’accompagnerai 
l’armée belge dans ses missions et couvrirai ses opérations. 
Aujourd’hui encore, je manifeste le plus grand respect pour 
ceux et celles qui consacrent leur vie à la défense du pays 
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et à des missions internationales couvertes par les Nations 
unies. L’objecteur de conscience que j’étais n’est pas devenu 
militariste, il est devenu réaliste.

***
Le stage que j’effectue à la Ligue des droits de l’homme me 
permet de préparer une année d’études en journalisme aux 
États-Unis, d’obtenir une solide bourse de la Belgian American 
Educational Foundation (BAEF) et de poser ma candidature 
auprès des universités américaines.

Ce rêve date de mes 16 ans. L’affaire du Watergate, au sein 
de l’administration Nixon, m’a fasciné pour le contre-pouvoir 
que peut exercer le journalisme dans une démocratie et, à 
la sortie de l’adolescence, je me voyais déjà, comme Dustin 
Hoffman et Robert Redford dans Les Hommes du président 
(1976), porter une cravate dénouée sur une chemise bleue aux 
manches retroussées et tenter de convaincre un rédacteur 
en chef du bien-fondé d’une enquête. Le mystère de « Gorge 
profonde », la source des deux journalistes du Washington Post 
ayant dévoilé la tentative de mise sur écoute des locaux du 
Parti démocrate, m’inspire également.

Toutefois, être engagé par la rédaction d’un média belge 
est déjà compliqué à l’époque : tous les diplômes y mènent et la 
concurrence est forte. Il faut disposer d’un atout dans son jeu 
en sorte que son CV attire l’attention. À l’époque, les études 
de journalisme en Belgique sont très conventionnelles et peu 
axées sur la pratique. Beaucoup d’aspirants journalistes optent 
pour l’école de journalisme de Lille. Je choisis les États-Unis et 
travaille mon anglais en écoutant la BBC. 

J’espère aussi que l’expérience que j’ai acquise à l’adoles-
cence en travaillant au service d’un petit magazine culturel 
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bruxellois, en chroniquant des disques et des concerts de 
rock, de jazz, de folk et en interviewant des chanteurs comme 
Bernard Lavilliers, Pierre Rapsat et Alain Souchon va jouer 
en ma faveur. 

Je garde de ces interviews un souvenir attendri, car elles 
m’ont permis de tutoyer les étoiles montantes de la chanson 
française comme si je les connaissais depuis longtemps. Je 
posais, ingénu, des questions élémentaires sur la vie, la mort, 
l’amour et le succès. 

Bernard Lavilliers a 32 ans quand je le rencontre. J’en 
ai 20. La veste de cuir sur le dos, il cherche désespérément 
des cigarettes dans l’hôtel bruxellois où l’interview doit se 
dérouler. Il en trouve. Lui qui fuit les émissions de TV semble 
ravi de pouvoir s’exprimer longuement, en toute liberté. Il 
nous accorde deux heures. Ses nerfs sont, comme ses chan-
sons, à fleur de peau. « Tu sais, les gens qui vivent par transfert, 
par ersatz, les gens qui, sans arrêt, sont dans une position de 
critique, qui te pompent ton sang, sont vraiment les gens 
que je hais… Il y a un moment où je leur dis : “Mais qu’est-ce 
que tu fais, toi ? De positif ou négatif ? Est-ce que tu agis ?” » 
Chaque interview est une leçon de vie pour moi. Je découvre 
le rare privilège du journaliste de pouvoir parler à qui il veut, 
d’écouter et d’apprendre.

Le marché de l’emploi dans les médias étant restreint, 
mes parents me conseillent de placer une deuxième corde à 
mon arc : je me lance ainsi dans une formation plus générale, 
un bac (qu’on appelle alors « candidature ») en sciences 
politiques, économiques et sociales, puis un master (ou 
« licence ») en criminologie à l’Université de Louvain (UCL), 
suivis d’un stage et d’un mémoire sur le terrorisme réalisé à 
l’Université de Montréal. La criminologie m’ouvre les portes 
d’un monde nouveau où l’on apprend les fondements du droit 


