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Avant-propos

Ce qui suit n'est pas un recueil de mes mémoires, mais plutot
une tentative d’expliquer le métier de grand reporter, ses
gloires et ses miseres, a un public le plus large possible. Je veux
transmettre ma passion du reportage. Je raconte mes expé-
riences telles que je les ai vécues et telles que je m’en souviens.
Certaines anecdotes ont été intégrées dans les articles publiés
dans La Libre Belgique, mais beaucoup d’autres sont restées
confinées dans mes archives. Fort heureusement, depuis le
début des années 1990, je garde presque tous mes carnets de
notes, agendas et photos au point de pouvoir reconstituer au
plus juste le fil des événements. J’ai été surpris de découvrir,
par cet exercice, combien la mémoire peut nous jouer des tours
et étre sélective. De grandes émotions ne s’oublient pas, mais
qui se souvient, vingt ans plus tard, d'une humeur passagere ?
Dans les pages qui suivent, je vais vous emmener la ou je
suis allé, de Berlin au moment de la chute du mur a la Syrie
plongée dans la guerre. Nous irons voir les tours fumantes du
World Trade Center a New York, écouter les Fréeres musul-
mans d’Egypte, enquéter en Afghanistan sur les tueurs du
commandant Massoud, interroger les djihadistes belges en
Syrie. Je vous dirai comment s’est déroulée ma premiere nuit
dans la ville assiégée de Sarajevo, qui m’a sauvé au Kosovo
d’une mort quasi certaine sur un chemin miné, comment s’est
comporté Vladimir Poutine lors d'un sommet de ’TOTAN et
la sourde angoisse que m’a procurée un bombardement par
drones dans la poche arménienne du Haut-Karabakh.
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Je vous parlerai de la guerre non pas du point de vue des
militaires qui la font, mais des civils qui la subissent. Je vous
présenterai des personnes remarquables qui m’ont ébloui par
leur énergie et leur courage. Je rendrai hommage a ceux et
celles qui ont été tués.

Je dirai aussi comment j'en suis arrivé 13, par quels
chemins inattendus je me suis retrouvé reporter de guerre, me
rendant avec mes confreres dans les zones rouges de la planete
alors que la plupart des civils cherchaient a les fuir.

Historiquement, les zones rouges désignent les champs de
bataille de la Premiére Guerre mondiale, truffés de munitions
et de dépouilles, dans lesquels certaines activités humaines
restent interdites aujourd’hui encore. Chaque guerre a ses
zones rouges qu'il faut ensuite patiemment déminer, tache
qui peut prendre des décennies. Il y en a toujours en Bosnie et
au Kosovo et s’y sont ajoutées d’autres a Gaza ou en Ukraine.
Les zones rouges sont aussi les pays ou les régions a éviter
absolument, selon les avis de voyage publiés par les pays
occidentaux.

Je partagerai aussi des éléments personnels et familiaux,
non pas pour étaler ma vie privée, mais pour faire mieux
comprendre ce qu'est la vie d'un journaliste confronté aux
secousses du monde et celle de sa famille restée au pays. Je
vous ferai part de mes doutes et de mes questionnements
lorsque I'éthique du journaliste est confrontée a la réalité
du terrain.

Lécrivain irlandais George Bernard Shaw a un jour écrit,
de sa plume acerbe, qu'un journal était « une institution
incapable de faire la différence entre un accident de bicyclette
et 'effondrement d’'une civilisation ». Le polémiste mettait en
cause, il y a déja pres d'un siecle, une presse sensationnaliste
qui avait perdu le sens des proportions, était soumise a des
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impératifs commerciaux tels qu’elle se mettait a flatter les
penchants les plus vils de ses lecteurs et perdait son ardeur a
controler le fonctionnement des services publics. Shaw aimait
la presse, mais il était critique et fondamentalement opposé a
la censure. Il était lui-méme journaliste.

J’ai travaillé plus de trente ans pour un journal, La Libre
Belgique, qui m’a largement épargné les aléas de la presse a
sensation, mais qui est passé par toutes les transformations
imposées par la généralisation de I'Internet et des réseaux
sociaux. Mon premier ordinateur a la rédaction était un
Tandy 102, muni d’'une petite fenétre et d'un clavier, qu'on
mettait en marche au moyen d’un langage codé extrémement
compliqué. Aujourd’hui, un simple effleurement des doigts
sur 'écran d’'un smartphone suffit pour regarder une vidéo
envoyée du bout du monde ou écouter en live le discours d'un
président américain.

L'essor de I'informatique a modifié profondément nos
habitudes de lecture et a également eu comme conséquence
funeste de dérouler le tapis rouge aux GAFAM, les grandes
entreprises technologiques comme Google, Meta ou Amazon,
qui se sont emparées du marché publicitaire qui autrefois
faisait vivre les médias.

De plans de restructuration en coups de balai, tous les
médias ont subi des chocs a répétition, qui se font sentir, en
ce qui concerne ma génération, depuis des décennies. Je n'ai
jamais connu de pause ni d’éclaircie dans les efforts d’adapta-
tion a ce marché fragilisé.

L'une des conséquences a été I'apparition de médias
sangsues, dit « agrégateurs de nouvelles », qui pompent sur les
différents sites Internet des informations qu'’ils ne produisent
pas et qu'ils se contentent de reformuler a I'aide de I'intelli-
gence artificielle. Une autre est I'apparition de titres racoleurs
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dans le simple but d’attirer le lecteur et de I'inciter a cliquer,
I'une des mesures qui déterminent la facture d'un encart
publicitaire. Plus I'article bénéficie de clics, plus il remonte
dans le fil des nouvelles, jusqu'a apparaitre en pole position sur
le site Internet. C’est comme cela qu'aujourd’hui, un article
habilement titré sur le vol d’'une bicyclette peut supplanter
une analyse ennuyeuse sur I'effondrement d'une civilisation.

A cela s'ajoute, sur les réseaux sociaux et dans certains
médias, la recherche de la polémique qui braque nos regards
vers des sujets souvent dérisoires et nous empéche de voir les
bouleversements géopolitiques a 'oeuvre. Nous vivons dans
un monde ot les points de repere sont floutés et ot il est diffi-
cile de faire la part entre le vrai et le faux, la fiction et la réalité.

Malgré ces vicissitudes, j’ai eu la chance, a La Libre Belgique,
de pouvoir tracer ma propre voie et d’écrire a propos de
sujets tres divers, avec une constante, celle de pouvoir aller
au-devant de I'actualité et de me rendre sur le terrain, comme
on dit dans le métier. C’est ce bonheur que je veux aujourd’hui
partager avec les lecteurs.

J’ajoute que tout, dans ce livre, a été vu et vécu et que,
dans le texte, rien n’a été produit avec I'aide de I'intelligence
artificielle. Enfin, s’il y a des erreurs, elles sont de mon unique
responsabilité.









(Irak), 2015
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BAPTEME
DU FEU A SARAJEVO

Janvier 1993. Parti de Zagreb, le C-130 de 'armée de l'air
allemande amorce un atterrissage en tire-bouchon vers
I'aéroport de Sarajevo. Ses moteurs font un bruit d’enfer
qu'atténuent a peine les protections auditives en mousse qui
nous ont été remises avant le décollage. Une lumiere rouge
scintille dans la carlingue, signe que nous descendons vers la
Bosnie-Herzégovine. Les visages sont tendus.

Peu avant, un lieutenant a distribué a chaque passager
- une vingtaine au maximum - un casque et un gilet pare-
éclats. Nous les avons endossés sans broncher. Je souris
intérieurement quand je vois le lieutenant disposer conscien-
cieusement son gilet sur son siege et s’asseoir dessus : ce sont
donc des tirs d’arme légere au départ du sol qu'il craint le plus.

Pour la premiere fois depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, la Luftwaffe est engagée dans un conflit interna-
tional. Elle assure des rotations humanitaires entre Zagreb et
Sarajevo pour le compte de la Forpronu, la Force de protection
des Nations unies déployée en Bosnie par le Conseil de sécu-
rité. Du bout des levres, ’Allemagne a accepté de renouer avec
une intervention militaire.

Sarajevo est assiégée par les forces serbes de Bosnie depuis
neuf mois. Affamés, transis de froid, plusieurs centaines de
milliers d’habitants y sont pris au piege et dépendent en partie
de ce pont aérien humanitaire pour pouvoir s’alimenter. En
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hiver, les potagers qu’ils ont réussi a sauvegarder dans la ville
cernée ne donnent plus rien. Il faut vivre sur ses maigres
réserves, compter sur l'aide internationale et, pour ceux qui
peuvent se le permettre, s'approvisionner au marché noir.

Un atterrissage en tire-bouchon est particulierement
impressionnant. Il est con¢u pour limiter au maximum
I'exposition de I'avion aux tirs ennemis. Alors qu’il survole
Sarajevo a haute altitude, notre C-130 plonge subitement et
effectue des virages incessants jusqu’a se trouver dans I'axe
de la piste. appareil touche le sol et freine a mort. Il se range
en marche arriére, dans un vacarme assourdissant, vers le
modeste hall des départs de Sarajevo. De cette facon, il peut
décharger son aide humanitaire et ses passagers dans une plus
grande sécurité, car 'aéroport, zone sécurisée par 'ONU, est
situé sur la ligne de front.

Des blindés de 'armée francaise nous attendent, cour-
toisie a I'égard des rédacteurs en chef de la presse francaise
membres d’'un groupe mis sur pied par Robert Ménard, le
directeur et cofondateur de Reporters sans Frontieres (RSF),
que j'ai rejoint a Paris. Ayant formé une section belge de RSF,
j'ai été invité par Robert a rejoindre le groupe. Je suis dépéché
par le quotidien La Libre Belgique, au service international
duquel je travaille. Notre objectif: soutenir Oslobodenje
(« Libération »), le journal qui résiste héroiquement au siege
de Sarajevo, en publiant chaque jour des articles rédigés a
quelques metres de la ligne de front.

On ne voit rien depuis ’habitacle du blindé, sinon des
bribes de paysage volées a travers les petites fenétres quasi
opaques. Le véhicule a 'avantage de nous protéger des tirs.
Une vingtaine de minutes nous sont nécessaires pour parvenir
a 'Holiday Inn, un cube de béton couvert de plaques jaunes
et ocres construit pour les Jeux olympiques d’hiver de 1984.
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L'engin se range devant I'entrée principale de I’hotel, qui fait
face a ce qu'on appelle la « Sniper Alley »,le grand boulevard qui
relie I'ancienne ville de Sarajevo aux nouveaux quartiers et
I'un des endroits les plus dangereux de la ville. Je ne sais pour
quelle raison les journalistes occidentaux ont établi leur base
juste a cet endroit si exposé.

Nous sautons du blindé avec nos sacs et entrons rapide-
ment dans le batiment. Le hall est sombre et poussiéreux, le
sol couvert d'un tapis mauve. Les voix se répercutent dans
latrium. A droite, un réceptionniste nous attend, impeccable-
ment dressé dans son uniforme de service — sublime élégance
d’'un homme qui veut tenir son rang malgré la guerre et les
privations.

Derriere lui, des dizaines de cartes de visite de reporters
sont épinglées au mur. Le siege de Sarajevo s'étire déja depuis
avril 1992 ; plusieurs médias internationaux ont établi leur
quartier général au Holiday Inn d’ot1 leurs journalistes partent
chaque matin a la recherche de nouveaux sujets. Christiane
Amanpour, de CNN, est 'une des rares femmes présentes. Elle
domine par son charisme I'aréopage des reporters de guerre.
John Burns, du New York Times, en impose par son calme et
son expérience. Paul Marchand, correspondant flamboyant
notamment de la RTBF, fume le cigare et défie la mort a bord
de sa Ford Sierra défoncée sur laquelle il a écrit, en anglais : « Ne
gaspillez pas vos balles : je suis immortel ». Rémy Ourdan, futur
journaliste du Monde, fait comme moi ses premieres armes.

Il n’y a dans cet hotel ni eau ni électricité. A cause du
gel, les canalisations ont sauté. De temps a autre, le géné-
rateur apporte un peu de courant. Chaque prise est alors
monopolisée pour la recharge des batteries. « Méme dans des
conditions extrémes, nous souhaitons rendre votre séjour
aussi plaisant que possible », prévient une notice.
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Nous sommes le 13 janvier et il fait étconnamment doux
pour un hiver balkanique, pres de 13 °C en journée. Je partage
une chambre avec Laurent Joffrin, directeur de la rédaction du
Nouvel Observateur. La chambre n’est pas exposée aux tirs de
I'armée serbo-bosniaque - toutes les chambres de ce coté-la
ont été condamnées —, mais elle donne, a travers une fenétre
brisée, sur les deux grandes tours de la compagnie Unis déja
largement entamées par les tirs.

Je m’endors pour la premiere fois dans une ville assiégée...
A minuit, je suis réveillé en sursaut par d’énormes explosions.
A une centaine de métres de notre chambre, les derniers étages
des tours sont en feu. Le rythme des détonations des obus est
incessant. Une peur terrible me cloue littéralement au lit. Je
n’ose plus bouger. Faut-il descendre dans les caves ou compter
sur le destin ? Les questions fusent dans ma téte : pourquoi
me suis-je mis dans un tel pétrin ? En avais-je le droit, moi
qui suis le pere de trois petites filles ? Ma femme Catherine
va-t-elle devoir s’en occuper seule ? A une heure du matin,
I'échange de tirs se calme. Ne résonnent plus dans Sarajevo
que quelques rafales de mitraillettes. Mon corps se détend.

Le lendemain matin, Laurent Joffrin m’affirme qu’il a
dormi comme un ange, grace a ses boules Quies. Je le soup-
conne d’avoir également pris un somnifere. C’est ma premiere
lecon de reporter de guerre : prévoir tout le nécessaire pour
dormir cotte que cofite.

La salle du petit-déjeuner se trouve au sous-sol de
I'hotel, dans 'ancienne salle de conférence. On y descend
par l'escalier, car I'ascenseur ne fonctionne plus. Autour des
tables recouvertes de nappes impeccables, les journalistes sont
harnachés comme des baroudeurs en attente d’'une incursion
dans la ville. J'interpelle un collegue francais sur les tirs de la
nuit. Il sourit. « Tu sais ce qu'il s’est passé ? Hier soir, c’était
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le Nouvel An orthodoxe. Les Serbes ont tiré sur la ville pour
féter cela. Et les Bosniaques ont riposté. »

Cette guerre est absurde, comme toute guerre est absurde.
Le conflit en ex-Yougoslavie est une guerre quasi médiévale,
de villes assiégées et de tranchées, au nom du droit des peuples
a disposer d’eux-mémes et d'un nationalisme virulent. Elle
survient alors qu’a Bruxelles, 'Europe communautaire se
construit, apres des années d’europessimisme. Le marché
unique européen vient d’étre instauré. L'Europe est a la féte
alors qu'en Bosnie, la guerre fait des milliers de morts. Et pour-
tant, il n’y a que 1600 kilometres entre Bruxelles et Sarajevo.

Ce jour-la, sans vraiment que je le décide, scelle mon
destin de couvrir les ténebres de I’'Europe plus que ses
lumieres, de compatir avec les victimes des guerres plus que
de m’éblouir devant les accomplissements de 'Europe.
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IMMERSION
DANS NEW YORK

Comment en suis-je arrivé la ? Comment peut-on étre
attiré par la guerre quand on a été objecteur de conscience ?
Pourquoi ai-je cotoyé autant de militaires, guérilleros et
insurgés au cours de ma vie professionnelle alors que je n’ai
jamais pris une arme en main ? Je n’ai jamais résolu cette
contradiction ; j'ai vécu avec elle.

En Belgique a la fin des années 1970, un service civil de
vingt mois est une alternative au service militaire obligatoire
de dix mois. Selon une loi de 1964, tout jeune Belge a le droit
de refuser d’apprendre a tuer « méme a des fins de défense
nationale ou collective ». Il doit passer devant un juge qui
évalue si ses intentions sont authentiques. A mon passage
devant lui, le juge me fusille du regard. Je bredouille quelques
explications.

A vrai dire, mes motivations sont mitigées : si je suis
influencé par la doctrine chrétienne du « Tu ne tueras point »,
je vois aussi chez mes amis que le service militaire n’est plus
que 'ombre de lui-méme. L'un d’eux a servi pendant des mois
au bar du mess des officiers. Un autre, fils de chasseur, n’a pu
tirer que quelques balles au fusil mitrailleur lors d’'un seul
exercice de tir au cours de son service.

Le service civil est une mise a la disposition de la société.
Certes, il est plus long que le service militaire, ce qui retarde
I'entrée de I'objecteur dans le milieu professionnel, mais il



22 ZONE ROUGE

comporte aussi d’'utiles formations, par exemple a I'action
non violente dans la résolution des conflits sur la base des
enseignements tirés de la lutte menée aux Etats-Unis par
Martin Luther King.

Pour effectuer ce service, mon choix se porte sur le
bureau de la Ligue des droits de ’homme a Bruxelles, ot jai
la chance de cétoyer de grands formats belges comme les
avocats Marc De Kock, Régine Orfinger et 'ancien ministre
de I'Intérieur Piet Vermeylen tout en assistant, dépité, a la
régionalisation de la Ligue, qui s'organisera désormais en deux
branches, une francophone et une néerlandophone.

A I'époque, le mouvement des objecteurs de conscience
se méle a une vague de pacifisme en Europe, qui proteste
contre la course aux armements entre les alliés de TOTAN
et 'Union soviétique. Nous vivons depuis 1979 la « crise des
euromissiles » : les Etats-Unis ont prévu d’installer des fusées
Pershing IT en Allemagne et des missiles de croisiere dans
cinq pays (Allemagne, Italie, Angleterre, Pays-Bas et Belgique)
pour faire face a la multiplication des missiles nucléaires
soviétiques SS-20 pointés vers 'Europe. Partout en Europe, les
manifestations se multiplient, signe que quelque chose est en
train de changer. La contestation culmine en octobre 1983 lors
de manifestations monstres dans les capitales européennes,
notamment a Bruxelles ot défilent 400 000 personnes,
manifestation a laquelle je participe.

A Paris, la mobilisation est moins forte — seulement 30 2
40000 personnes descendent dans la rue a I'appel principa-
lement du Parti communiste -, car la France ne fait pas partie
des pays o 'TOTAN entend déployer ses euromissiles et elle
dispose de sa propre force de dissuasion nucléaire.

Les dirigeants européens ne fléchissent pas devant la
pression de la rue. Ils considerent qu'il faut faire contrepoids
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aux missiles soviétiques pointés vers 'Europe tout en étant
favorables a un désarmement négocié et équilibré. Ils trouvent
un allié de poids en Francois Mitterrand qui prononce
cette année-la une phrase désormais célebre. « Moi aussi
je suis contre les euromissiles. Seulement, je constate des
choses simples : le pacifisme est a I'Ouest et les euromissiles
sont a I'Est. Et je pense qu'il s'agit 1a d'un rapport inégal. »
Le président francais I'a dit au Bundestag en ce début de
I'année 1983 et répété lors d’'un diner de gala au Palais royal a
Bruxelles, en présence du roi Baudouin et de la reine Fabiola.

La mobilisation pacifiste n'empéche pas le déploiement
des premiers euromissiles, mais celui-ci est finalement
interrompu par l'arrivée au pouvoir a Moscou de Mikhail
Gorbatchev. ’homme du Kremlin relance les pourparlers
avec Washington pour l'interdiction des forces nucléaires
intermédiaires, qui est finalement actée en 1987. Grace a son
courage politique et moral, il nous sauve d'une confrontation
majeure.

Des années plus tard, la guerre en Bosnie et le siege de
Sarajevo, le plus long de I'histoire contemporaine, me feront
comprendre que le pacifisme s'accompagne, derriere sa vertu
altruiste, d'une impossibilité de défendre les plus faibles
lorsque ceux-ci sont confrontés a la loi des plus forts et qu'il
faut, malheureusement, face a des régimes non démocratiques,
s'armer pour avoir la paix (« Si vis pacem, para bellum. Si tu veux
la paix, prépare la guerre », une citation attribuée a l'auteur
romain Végece).

A de trés nombreuses reprises, de 'Ethiopie a 1a Bosnie
en passant par le Kosovo et '’Afghanistan, jaccompagnerai
I'armée belge dans ses missions et couvrirai ses opérations.
Aujourd’hui encore, je manifeste le plus grand respect pour
ceux et celles qui consacrent leur vie a la défense du pays
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et a des missions internationales couvertes par les Nations
unies. L'objecteur de conscience que j'étais n’est pas devenu
militariste, il est devenu réaliste.

A%

Le stage que j'effectue a la Ligue des droits de 'homme me
permet de préparer une année d’études en journalisme aux
Etats-Unis, d'obtenir une solide bourse de la Belgian American
Educational Foundation (BAEF) et de poser ma candidature
aupres des universités américaines.

Ce réve date de mes 16 ans. L'affaire du Watergate, au sein
de 'administration Nixon, m’a fasciné pour le contre-pouvoir
que peut exercer le journalisme dans une démocratie et, a
la sortie de I'adolescence, je me voyais déja, comme Dustin
Hoffman et Robert Redford dans Les Hommes du président
(1976), porter une cravate dénouée sur une chemise bleue aux
manches retroussées et tenter de convaincre un rédacteur
en chef du bien-fondé d'une enquéte. Le mystere de « Gorge
profonde »,la source des deux journalistes du Washington Post
ayant dévoilé la tentative de mise sur écoute des locaux du
Parti démocrate, m'inspire également.

Toutefois, étre engagé par la rédaction d'un média belge
est déja compliqué a I'époque : tous les diplomes y menent et la
concurrence est forte. Il faut disposer d’'un atout dans son jeu
en sorte que son CV attire l'attention. A I'époque, les études
de journalisme en Belgique sont tres conventionnelles et peu
axées sur la pratique. Beaucoup d’aspirants journalistes optent
pour I'école de journalisme de Lille. Je choisis les Etats-Unis et
travaille mon anglais en écoutant la BBC.

J'espeére aussi que I'expérience que j'ai acquise a I'adoles-
cence en travaillant au service d'un petit magazine culturel
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bruxellois, en chroniquant des disques et des concerts de
rock, de jazz, de folk et en interviewant des chanteurs comme
Bernard Lavilliers, Pierre Rapsat et Alain Souchon va jouer
en ma faveur.

Je garde de ces interviews un souvenir attendri, car elles
m’ont permis de tutoyer les étoiles montantes de la chanson
francaise comme si je les connaissais depuis longtemps. Je
posais, ingénu, des questions élémentaires sur la vie, la mort,
I'amour et le succes.

Bernard Lavilliers a 32 ans quand je le rencontre. J’en
ai 20. La veste de cuir sur le dos, il cherche désespérément
des cigarettes dans I’hotel bruxellois ou I'interview doit se
dérouler. Il en trouve. Lui qui fuit les émissions de TV semble
ravi de pouvoir s’exprimer longuement, en toute liberté. I
nous accorde deux heures. Ses nerfs sont, comme ses chan-
sons, a fleur de peau. « Tu sais, les gens qui vivent par transfert,
par ersatz, les gens qui, sans arrét, sont dans une position de
critique, qui te pompent ton sang, sont vraiment les gens
que je hais... Il y a un moment ot je leur dis : “Mais qu’est-ce
que tu fais, toi ? De positif ou négatif ? Est-ce que tu agis ?” »
Chaque interview est une lecon de vie pour moi. Je découvre
le rare privilege du journaliste de pouvoir parler a qui il veut,
d’écouter et d’apprendre.

Le marché de I'emploi dans les médias étant restreint,
mes parents me conseillent de placer une deuxieme corde a
mon arc : je me lance ainsi dans une formation plus générale,
un bac (qu'on appelle alors « candidature ») en sciences
politiques, économiques et sociales, puis un master (ou
« licence ») en criminologie a I'Université de Louvain (UCL),
suivis d'un stage et d'un mémoire sur le terrorisme réalisé a
I'Université de Montréal. La criminologie m’ouvre les portes
d'un monde nouveau ol 'on apprend les fondements du droit



