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Inleiding

Een terugblik omwille 
van de toekomst
Ik rijd voor de tachtigste keer over een stukje weg in het Virunga-
park. Dat is 7900 vierkante kilometer groot, ligt in de Democrati-
sche Republiek Congo (DRC) en grenst aan Rwanda en Oeganda. 
Het strekt zich uit van het Virungagebergte met zijn vulkanen in 
het zuiden tot de besneeuwde toppen van het Rwenzorigebergte 
in het noorden. Virunga betekent ‘vulkaan’ in het Swahili. Het 
park, Unesco-patrimonium sinds 1979, werd gesticht in 1925 om 
een aantal diersoorten te beschermen. De bekendste en meest be-
zochte zijn de berggorilla’s, maar het park is ook een schuiloord 
voor laaglandgorilla’s, bosapen, chimpansees, okapi’s, bosolifan-
ten, nijlpaarden en vogels, zoals de schoenbekooievaar, die je el-
ders niet kunt vinden. Duizenden vogelsoorten vliegen er van 
boom tot hemel en van hemel tot boom. Het natuurpark is de eer-
ste ademlong van de planeet. Per jaar neemt het woud 1,1 miljoen 
ton CO2 op. Jaarlijks pompt het 2,2 miljard kubieke kilometer water 
de atmosfeer in. Het Virunga-oerwoud is bijgevolg het op één  
na sterkste koelsysteem ter wereld. De bodem rondom bevat  
een schat aan kostbare mineralen, edele metalen en grondstoffen, 
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zoals goud, kobalt, coltan, koper, tin, hout en cacao – allemaal fel-
begeerd voor digitale technologie en destructieve wapens. Congo 
zou via de verkoop van carbonkredieten buitengewoon rijk kun-
nen worden.

Op die weg naar Beni, geïnspireerd door die grandioze natuur 
om me heen, besluit ik om mijn memoires te schrijven. Memoires, 
het laatste boek dat je alleen kunt neerpennen als de dood schijnt 
te naderen.

Waarom ik, na de publicatie van een aantal essays en zelfs een 
stuk biografie, toch nog mijn memoires wil neerpennen, is ener-
zijds een toeval – hoewel ik niet geloof in het toeval – en heeft an-
derzijds een specifiek doel. Een kameraad bracht me in contact 
met de directeur van Uitgeverij Lannoo. Die vroeg om mijn ‘me-
moires’ te schrijven en, aan de hand van persoonlijk beleefde 
anekdotes, stof tot nadenken te geven aan jong en oud. Memoires 
zijn als een impressionistisch schilderij van tijdloze penseeltrek-
jes. Een verleden tijd die je nu nog als werkelijk ervaart. In memoi-
res schijnt er geen plaats meer te zijn voor de toekomst. En toch 
trap ik niet in de val van het oud-strijderschap, van nostalgie naar 
wat vroeger beter scheen en misschien zelfs was. Elke toekomst is 
nagenoeg onvoorspelbaar, het is ook maar een heden dat zich 
voortzet. Toekomstscenario’s zijn fictie, vaak feiten waarvan de 
scenaristen zouden willen dat ze zich zullen afspelen. Ik ben wel 
al wat opgebrand, maar niet melancholisch. Ik hoop rustig uit te 
doven, na de vlam nog wat te hebben aangewakkerd.

Mijn levensloop is atypisch gebleken. Mijn leven is dat van een ge-
neralist in menselijke relaties en een specialist in organen. Ik ben 
gepassioneerd door relaties, maar afgestudeerd in de chirurgie 
van ingewanden en vaatleidingen. Een adept van ‘ont-moetingen’. 
Een chirurg in vredestijd, een chirurg in oorlogstijd. De biotechno-
logie vordert, het menselijke genoom wordt preciezer en muteert 
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grillig. De kans is groot dat artificiële spitstechnologie ooit een 
nieuwe soort androïden zal doen ontstaan – de ultieme paradox. 
Mijn achterstand in exacte kennis stapelt zich op, ook al blijven 
mijn hersenneuronen in overdrive. Ik dwing mezelf tot het einde 
van mijn leven om na te denken en bij te leren. Ondanks en vanwe-
ge de vooruitgang in de medische technologie blijft de klinische 
intuïtie mijn diagnostische en therapeutische gids. Ik leef vanuit 
die blik en van daaruit zoek ik een verklaring voor de houding van 
de evenmens. Ik beweeg me voort tussen intuïtie, perceptie, vast-
stelling en beslissing. Ik vind mijn weg naar de ander via empa-
thie, mijn eerste zintuig. Ik voel mij een existentiële impressio-
nist. Ik laat chaos toe. En als eerlijke pachter van het leven geef ik 
de oogst van de ervaringen terug aan een Schepper, die vaak ook 
een indruk blijft.

Deze memoires vormen dus een draad van indrukken, gesponnen 
door ervaringen. Bepaalde waarden blijven hangen en hebben mij 
bewust en vaak onbewust toegelaten een rode draad te spinnen 
door mijn dagelijkse doen en laten. Een amateuristisch schilderij 
van een verleden dat aanwezig blijft. In een hoekje van mijn brein 
stel ik me een toekomst voor, de illusie nog zoveel te kunnen rea-
liseren. Een melancholie in ontwikkeling, een leven dat nog altijd 
aan de gang is. Eenvoudig en immer atypisch. Gegroeid uit schijn-
bare toevalligheden. Puttend uit universele energie. Het lot heeft 
me verwend, heeft mijn manier van zijn, mijn persoonlijkheid  
gevormd. De volgende pagina’s vertellen met eenvoudige woor-
den – ik ben maar een amateurschrijver – over persoonlijke erva-
ringen die me nu nog altijd even sterk beroeren als op het moment 
dat ik ze beleefde. Hoewel sommige schrijvers van romans, essays 
en zelfs thrillers me begeleid hebben op mijn reizen en mij inspi-
reren, overheerst de persoonlijke toets. De grote ideeën die een 
mens zich eigen maakt, zijn slechts de synergie van een collectief 
denken, dat door middel van energetische transmissie doorgege-
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ven wordt en door een bepaald individu waargenomen wordt en 
in woorden vertaald.

In elk geval heeft de wens om een wereldburger te worden me 
altijd meer aangetrokken dan de verbondenheid met de nabije we-
reld. Mijn gezin is er intact uitgekomen, gelukkig. Mijn echtgeno-
te was er de hoeksteen van. Mijn roeping als vader is een late roe-
ping, mijn leercurve als grootvader en peter van een van de klein-
dochters stijgt, maar blijft onvoldoende. De familie breidt uit en 
partners wisselen. De clan ‘Moreelsjes’ houdt stand.
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Hoofdstuk 1

Indrukken 
van mijn 
levenservaringen

Wat mij ertoe aanzet om deze memoires te publiceren, is de po-
ging om te reflecteren over mijn ervaringen en die op een andere 
manier opnieuw te beleven. Ik heb dingen meegemaakt die mij als 
wezen bepaald hebben, en ik moét daarover communiceren. En ik 
heb er eigenlijk wel zin in. Mijn doel is niet om mijn verhaal te ver-
tellen, maar om het inzicht in mijn ervaringen meer uit te diepen, 
al realiseer ik me ook dat je het intieme niet wezenlijk kunt uit-
drukken. En ik geef ook toe dat ik, net als elke man die ouder wordt, 
in zekere zin de wens heb om een klein aandenken aan mijn ge-
dachten achter te laten. Het is zoals een steen die je over het water 
laat ketsen. Je houdt de kleine cirkels in de gaten die erop volgen, 
maar uiteindelijk zakt die steen en dat staat voor mij symbool 
voor de gedachten die je nooit uitspreekt uit schaamte of uit angst 
om je partner, kinderen, schoon- en kleinkinderen te vervelen.

Wanneer ik twee keer de grens oversteek om van Kigali via  
Oeganda naar de Oost-Congolese grens en Beni te reizen, merk ik 
het verschil. Het verschil in de natuur, de bomen, het stromende 



12

water, de bloemen, maar ook in de kwaliteit van de borden van het 
land dat je binnenkomt, de netheid van het kleine douanekantoor, 
de vriendelijkheid of de strengheid van de douanier, en ten slotte 
de staat van de wegen. Ik voel de zachte of brute migratie, de glim-
lachende blik of het versteende gezicht, de schijnbare onbezorgd-
heid of de zorg die knaagt. Een grens is deels mysterieus, elke per-
soon die ze oversteekt weet niet waar ze vandaan komt en waar ze 
heen gaat. Een grens is een doorgang die anderen voor jou hebben 
getrokken zonder ze ooit overgestoken te hebben. Zo zijn geogra-
fische kaarten gemaakt, zijn oorlogen verklaard via wapen- of 
drughandelaars zonder scrupules, hebben vredesgezanten elkaar 
gekruist, zijn gevangenen uitgewisseld, zijn migranten aange-
moedigd op zoek te gaan naar geluk en geld.

Een grens is ook in mijn leven een existentiële ervaring. Dat 
noem ik de grens van worden en zijn. Ik heb die grens te vaak over-
schreden en heb het gevoel dat ik ze een beetje in alle richtingen 
heb verplaatst. Dit is vermoeiend. Tot een decennium geleden was 
mijn leven een – te – snelle opgang naar de top van het prestige, 
van diverse prestaties, van een indrukwekkend aantal geopereer-
de patiënten, van vleierij en kritiek, van een uitgebreid netwerk 
van vrienden en vaak vluchtige kennissen, van een vaderschap 
dat moeilijk te ontplooien was. Ik leefde als een getrouwde vrijge-
zel, maar had gelukkig een discrete en geduldige partner. Mijn 
omgeving en mijn kinderen hebben haar terecht geprezen.

Die snelle opgang was de voorbode van een aangekondigde val, 
maar ik was me daar niet van bewust. Mijn leven was tot tweeën-
halve decennia geleden een gedwongen trektocht naar de top, al-
thans voor de mensen die macht, bekendheid en professioneel 
succes als zodanig beschouwen. Tijdens mijn beklimming begon 
de zon te branden, kwam de demon van het middaguur dichterbij. 
Maar de wind en de berglucht werden steeds frisser. De lucht boven 
is puur, zeggen ze, klimmers snakken vaak naar adem. Aan de top 
drummen de nieuwkomers, de opportunisten, de haantjes-vooruit 
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zich op voor de instantfoto van prestige. Hun grimassen smeken 
om bewondering, de klik legt hen vast voor een schijntje van eeu-
wigheid. De top is zo smal dat je de doorgang vrijmaakt voor de 
volgende klimmer, die buiten adem aankomt. De klimmers met 
het meeste lef zijn je voorafgegaan. Aan de top ontdek je geduw en 
getrek. Af en toe stort iemand te pletter, zoals Icarus. Dat privilege 
heb ik niet gehad, de moed tot zelfmoord heeft me ontbroken. Ik 
heb uit overlevingsinstinct snel weer de afdaling aangevat. Door 
het te nabije licht, de te doordringende ultravioletstraal, de te hin-
derlijke ozon ben ik zelfs behoorlijk gevallen, terwijl ik wegen af-
sneed. Dat is overigens ook een gewoonte van me, ik houd ervan 
kortere wegen te nemen.

Een dergelijke klim kent opwindende afslagen, overspoelt je 
geest met dopamine en maakt je neuronen dronken. Ik werd een 
valse simpele, een niet langer verlegen persoon, die te veel begon 
te spreken. De ambitie begon me te vervullen met zelfgenoeg-
zaamheid, ik zweette druppels die anderen moesten afvegen. Als 
reactie ontwikkelde ik de slechte gewoonte om als asceet alleen 
maar brood te eten. Die vrijwillige vasten, de weigering om rust te 
nemen, overrompelden me als een gloed die je verbrandt. Ik heb 
mezelf verlaten op dat moment van grote hoogte. Mijn wezen 
splitste zich, mijn ik en mijn andere ik verklaarden elkaar zo ja-
renlang de oorlog.

Buiten adem ben ik beneden aangekomen, weer bij het start-
punt. Vanaf dat punt vertel ik de verhalen van de volgende hoofd-
stukken. Ik had gekozen voor de geleidelijke afdaling. Niettemin 
was mijn afdaling eenzaam, de mensen onderweg groetten me 
niet eens meer, de ruimte om me door te laten werd kleiner. Ik viel 
soms nog eens in een kloof, maar mijn lichte gewicht redde me 
van de zwaartekracht die me in de afgrond zou storten. Een reis-
genoot, een collega ‘zonder grenzen’, adviseerde me om terug  
te keren naar de geneeskunde. Ik ben dus teruggekeerd naar de  
urgentiegeneeskunde, reisde door België met mijn rugzak op zoek 
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naar wachtdiensten. Ik had tijdens mijn politiek engagement nog 
altijd het statuut van ‘toegelaten geneesheer’ in het Oostendse 
ziekenhuis waar ik bijna twee decennia algemeen chirurg was ge-
weest met mijn dierbare associé Walter Legley. Toen ik na mijn 
politieke jaren vroeg om mijn mandaat als chirurg weer op te ne-
men, werd mij dat tegen alle verwachtingen in geweigerd en nog 
wel op advies van een jongere collega die wij nog hadden benoemd. 
De andere collega wilde mij wel een kans gunnen, maar had niet 
de macht om zijn standpunt door te drukken. Dat verbod om me 
weer bij mijn oude dienst te voegen, heeft me zwaar geraakt en 
blijft nog altijd een lelijk litteken in mijn loopbaan. Maar door in 
de afdelingen spoedgevallen en intensieve zorgen te presteren, 
leerde ik weer arts worden. De vernedering om op meer dan 50-ja-
rige leeftijd opnieuw de rol van assistent te moeten aannemen in 
de diverse universitaire ziekenhuizen waar ik mijn opleiding voor 
die nieuwe specialisatie doorbracht, heeft wel een stempel van 
nederigheid op me gedrukt. Ik heb dat diploma van urgentiearts 
behaald met mentors die mijn situatie goed begrepen en me hiel-
pen. De spoedeisende hulpverleners hebben eigenlijk zelf de ac-
tieve leeftijd vastgelegd tussen de 30 en 50 jaar. Ik was al boven de 
50 en dus heb ik serieus moeten doorbijten om het ritme van jon-
gere en ambitieuze collega’s bij te houden.

Klim naar de top

Door die herontdekking van de geneeskunde bereikte ik opnieuw 
het startpunt van mijn medische roeping – met onderweg enkele 
beten van mensen, frequente steken van insecten, en een ge-
wichtsverlies dat iets meer dan symbolisch werd.

De feiten die in dit boek worden verteld, zijn haltes tijdens 
mijn grote klimtocht. Bepaalde etappes van die wandeltocht klin-
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ken als kruiswegstaties, andere zijn kleine herbergen van geluk. Ik 
dank degenen die me hebben toegestaan mijn levenslied te bren-
gen. Mijn moeder, die me heeft gebaard en me te veel heeft liefge-
had. Mijn vader die, wie weet, me had willen opvoeden, maar daar 
niet de tijd voor heeft gehad. Mijn grootvader uit Veurne, een mo-
lenaar die me met zijn liefhebbende strengheid heeft gekoesterd, 
zijn zachte blik van de onvermoeibare pijproker. En ten slotte mijn 
gezin, dat mijn vaderschap en mijn wisselende gemoedstoestand 
heeft doorstaan en nog altijd ondergaat. Vaak heb ik de indruk dat 
mijn vrouw en kinderen willen dat ik weer op stap ga, op een ande-
re soort tocht. Die neiging overvalt me, maar mijn energie laat me 
in de steek en het vertrek blijft uitgesteld tot morgen. Ik kijk naar 
de meren die in de regio van Centraal-Afrika als natuurlijke parels 
zijn, ik kijk naar de Noordzee, maar ik hoor het signaal niet dat uit 
de schelp van de goden van de zee komt.

Ik heb mijn brood verdiend, ben gegoed, maar niet rijk en niet 
materialistisch. Dat is mijn keuze. De gezondheidszorg moet op 
één en dezelfde snelheid worden beoefend, rijk en arm moeten er 
dezelfde toegang toe hebben en dezelfde kwaliteit krijgen. De 
ziektekostenverzekering, die grote afwezigheid in arme landen, 
vereist dat de rijkeren betalen voor wie veel minder heeft. Een ille-
gaal moet dezelfde zorg kunnen krijgen als een rijke burger.

Bij verzorging red je maar enkele levens, maar slechts één is al 
de moeite waard. Als arts ervaar ik de paradox dat je zit te wachten 
op de ziekte van een ander om die te kunnen genezen en overwin-
nen. Elke genezing brengt me dichter bij mijn eigen overbodig-
heid. De strijd tegen het lijden is eigenlijk een gevecht om het art-
senberoep iets overbodiger te maken. Een wereld zonder ziekten 
is een ideale wereld, die nooit zal bestaan. En dus zal de zorgver-
strekker een centraal figuur blijven, wereldwijd.




