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Inleiding

Een terugblik omwille
van de toekomst

Ik rijd voor de tachtigste keer over een stukje weg in het Virunga-
park. Dat is 7900 vierkante kilometer groot, ligt in de Democrati-
sche Republiek Congo (DRC) en grenst aan Rwanda en Oeganda.
Het strekt zich uit van het Virungagebergte met zijn vulkanen in
het zuiden tot de besneeuwde toppen van het Rwenzorigebergte
in het noorden. Virunga betekent ‘vulkaan’ in het Swahili. Het
park, Unesco-patrimonium sinds 1979, werd gesticht in 1925 om
een aantal diersoorten te beschermen. De bekendste en meest be-
zochte zijn de berggorilla’s, maar het park is ook een schuiloord
voor laaglandgorilla’s, bosapen, chimpansees, okapi’s, bosolifan-
ten, nijlpaarden en vogels, zoals de schoenbekooievaar, die je el-
ders niet kunt vinden. Duizenden vogelsoorten vliegen er van
boom tot hemel en van hemel tot boom. Het natuurpark is de eer-
ste ademlong van de planeet. Per jaar neemt het woud 1,1 miljoen
ton CO, op.Jaarlijks pompt het 2,2 miljard kubieke kilometer water
de atmosfeer in. Het Virunga-oerwoud is bijgevolg het op één
na sterkste koelsysteem ter wereld. De bodem rondom bevat
een schat aan kostbare mineralen, edele metalen en grondstoffen,



zoals goud, kobalt, coltan, koper, tin, hout en cacao — allemaal fel-
begeerd voor digitale technologie en destructieve wapens. Congo
zou via de verkoop van carbonkredieten buitengewoon rijk kun-
nen worden.

Op die weg naar Beni, geinspireerd door die grandioze natuur
om me heen, besluit ik om mijn memoires te schrijven. Memoires,
hetlaatste boek dat je alleen kunt neerpennen als de dood schijnt

te naderen.

Waarom ik, na de publicatie van een aantal essays en zelfs een
stuk biografie, toch nog mijn memoires wil neerpennen, is ener-
zijds een toeval — hoewel ik niet geloof in het toeval — en heeft an-
derzijds een specifiek doel. Een kameraad bracht me in contact
met de directeur van Uitgeverij Lannoo. Die vroeg om mijn ‘me-
moires’ te schrijven en, aan de hand van persoonlijk beleefde
anekdotes, stof tot nadenken te geven aan jonyg en oud. Memoires
zijn als een impressionistisch schilderij van tijdloze penseeltrek-
jes.Een verleden tijd die je nu nog als werkelijk ervaart. In memoi-
res schijnt er geen plaats meer te zijn voor de toekomst. En toch
trapikniet in de val van het oud-strijderschap, van nostalgie naar
wat vroeger beter scheen en misschien zelfs was. Elke toekomst is
nagenoeg onvoorspelbaar, het is ook maar een heden dat zich
voortzet. Toekomstscenario’s zijn fictie, vaak feiten waarvan de
scenaristen zouden willen dat ze zich zullen afspelen. Ik ben wel
al wat opgebrand, maar niet melancholisch. Ik hoop rustig uit te
doven, na de vlam nog wat te hebben aangewakkerd.

Mijn levensloop is atypisch gebleken. Mijn leven is dat van een ge-
neralist in menselijke relaties en een specialist in organen. Ikben
gepassioneerd door relaties, maar afgestudeerd in de chirurgie
vaningewanden en vaatleidingen. Een adept van ‘ont-moetingen.
Een chirurgin vredestijd, een chirurg in oorlogstijd. De biotechno-

logie vordert, het menselijke genoom wordt preciezer en muteert



grillig. De kans is groot dat artificiéle spitstechnologie ooit een
nieuwe soort androiden zal doen ontstaan — de ultieme paradox.
Mijn achterstand in exacte kennis stapelt zich op, ook al blijven
mijn hersenneuronen in overdrive. Ik dwing mezelf tot het einde
van mijnleven om nate denken en bij teleren. Ondanks en vanwe-
ge de vooruitgang in de medische technologie blijft de klinische
intuitie mijn diagnostische en therapeutische gids. Ik leef vanuit
dieblik en van daaruit zoek ik een verklaring voor de houding van
de evenmens. Ik beweeg me voort tussen intuitie, perceptie, vast-
stelling en beslissing. Ik vind mijn weg naar de ander via empa-
thie, mijn eerste zintuig. Ik voel mij een existentiéle impressio-
nist. Ik laat chaos toe. En als eerlijke pachter van het leven geef'ik
de oogst van de ervaringen terug aan een Schepper, die vaak ook
een indruk blijft.

Deze memoires vormen dus een draad van indrukken, gesponnen
door ervaringen. Bepaalde waarden blijven hangen en hebben mij
bewust en vaak onbewust toegelaten een rode draad te spinnen
door mijn dagelijkse doen en laten. Een amateuristisch schilderij
van een verleden dat aanwezig blijft. In een hoekje van mijn brein
stel ik me een toekomst voor, de illusie nog zoveel te kunnen rea-
liseren. Een melancholie in ontwikkeling, een leven dat nog altijd
aan degangis. Eenvoudigen immer atypisch. Gegroeid uit schijn-
bare toevalligheden. Puttend uit universele energie. Het lot heeft
me verwend, heeft mijn manier van zijn, mijn persoonlijkheid
gevormd. De volgende pagina’s vertellen met eenvoudige woor-
den — ik ben maar een amateurschrijver — over persoonlijke erva-
ringen die me nu nogaltijd even sterk beroeren als op het moment
dat ik ze beleefde. Hoewel sommige schrijvers van romans, essays
en zelfs thrillers me begeleid hebben op mijn reizen en mij inspi-
reren, overheerst de persoonlijke toets. De grote ideeén die een
mens zich eigen maakt, zijn slechts de synergie van een collectief
denken, dat door middel van energetische transmissie doorgege-



ven wordt en door een bepaald individu waargenomen wordt en
in woorden vertaald.

In elk geval heeft de wens om een wereldburger te worden me
altijd meer aangetrokken dan de verbondenheid met de nabije we-
reld. Mijn gezin is er intact uitgekomen, gelukkig. Mijn echtgeno-
te was er de hoeksteen van. Mijn roeping als vader is een late roe-
ping, mijn leercurve als grootvader en peter van een van de klein-
dochters stijgt, maar blijft onvoldoende. De familie breidt uit en
partners wisselen. De clan ‘Moreelsjes’ houdt stand.
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HOOFDSTUK1

Indrukken
van mijn
levenservaringen

Wat mij ertoe aanzet om deze memoires te publiceren, is de po-
ging om te reflecteren over mijn ervaringen en die op een andere
manier opnieuw te beleven. Ik heb dingen meegemaakt die mijals
wezen bepaald hebben, en ik moét daarover communiceren. En ik
heb er eigenlijk wel zin in. Mijn doel is niet om mijn verhaal te ver-
tellen, maar om het inzicht in mijn ervaringen meer uit te diepen,
al realiseer ik me ook dat je het intieme niet wezenlijk kunt uit-
drukken.Enikgeefooktoedatik, netals elke man die ouder wordt,
in zekere zin de wens heb om een klein aandenken aan mijn ge-
dachten achter telaten. Het is zoals een steen die je over het water
laat ketsen. Je houdt de kleine cirkels in de gaten die erop volgen,
maar uiteindelijk zakt die steen en dat staat voor mij symbool
voor de gedachten die je nooit uitspreekt uit schaamte of uitangst
om je partner, kinderen, schoon- en kleinkinderen te vervelen.
Wanneer ik twee keer de grens oversteek om van Kigali via
Oeganda naar de Oost-Congolese grens en Beni te reizen, merk ik
het verschil. Het verschil in de natuur, de bomen, het stromende
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water, de bloemen, maar ook in de kwaliteit van de borden van het
land dat jebinnenkomt, de netheid van het kleine douanekantoor,
de vriendelijkheid of de strengheid van de douanier, en ten slotte
de staat van de wegen. Ik voel de zachte of brute migratie, de glim-
lachende blik of het versteende gezicht, de schijnbare onbezorgd-
heid of de zorg die knaagt. Een grens is deels mysterieus, elke per-
soon die ze oversteekt weet niet waar ze vandaan komt en waar ze
heen gaat. Een grensis een doorgang die anderen voor jou hebben
getrokken zonder ze ooit overgestoken te hebben. Zo zijn geogra-
fische kaarten gemaakt, zijn oorlogen verklaard via wapen- of
drughandelaars zonder scrupules, hebben vredesgezanten elkaar
gekruist, zijn gevangenen uitgewisseld, zijn migranten aange-
moedigd op zoek te gaan naar geluk en geld.

Een grens is ook in mijn leven een existentiéle ervaring. Dat
noem ik de grens van worden en zijn. Ik heb die grens te vaak over-
schreden en heb het gevoel dat ik ze een beetje in alle richtingen
hebverplaatst. Ditisvermoeiend. Tot een decennium geleden was
mijn leven een — te — snelle opgang naar de top van het prestige,
van diverse prestaties, van een indrukwekkend aantal geopereer-
de patiénten, van vleierij en kritiek, van een uitgebreid netwerk
van vrienden en vaak vluchtige kennissen, van een vaderschap
dat moeilijk te ontplooien was. Ik leefde als een getrouwde vrijge-
zel, maar had gelukkig een discrete en geduldige partner. Mijn
omgeving en mijn kinderen hebben haar terecht geprezen.

Die snelle opgang was de voorbode van een aangekondigde val,
maar ik was me daar niet van bewust. Mijn leven was tot tweeén-
halve decennia geleden een gedwongen trektocht naar de top, al-
thans voor de mensen die macht, bekendheid en professioneel
succes als zodanig beschouwen. Tijdens mijn beklimming begon
de zon te branden, kwam de demon van het middaguur dichterbi;.
Maar de wind en de berglucht werden steeds frisser. De lucht boven
is puur, zeggen ze, klimmers snakken vaak naar adem. Aan de top

drummen de nieuwkomers, de opportunisten, de haantjes-vooruit
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zich op voor de instantfoto van prestige. Hun grimassen smeken
om bewondering, de klik legt hen vast voor een schijntje van eeu-
wigheid. De top is zo smal dat je de doorgang vrijmaakt voor de
volgende klimmer, die buiten adem aankomt. De klimmers met
het meestelefzijn je voorafgegaan. Aan de top ontdek je geduwen
getrek. Afen toe stort iemand te pletter, zoals Icarus. Dat privilege
heb ik niet gehad, de moed tot zelfmoord heeft me ontbroken. Ik
heb uit overlevingsinstinct snel weer de afdaling aangevat. Door
het te nabije licht, de te doordringende ultravioletstraal, de te hin-
derlijke ozon ben ik zelfs behoorlijk gevallen, terwijl ik wegen af-
sneed. Dat is overigens ook een gewoonte van me, ik houd ervan
kortere wegen te nemen.

Een dergelijke klim kent opwindende afslagen, overspoelt je
geest met dopamine en maakt je neuronen dronken. Ik werd een
valse simpele, een niet langer verlegen persoon, die te veel begon
te spreken. De ambitie begon me te vervullen met zelfgenoeg-
zaamheid, ik zweette druppels die anderen moesten afvegen. Als
reactie ontwikkelde ik de slechte gewoonte om als asceet alleen
maar brood te eten. Die vrijwillige vasten, de weigering om rust te
nemen, overrompelden me als een gloed die je verbrandt. Ik heb
mezelf verlaten op dat moment van grote hoogte. Mijn wezen
splitste zich, mijn ik en mijn andere ik verklaarden elkaar zo ja-
renlang de oorlog.

Buiten adem ben ik beneden aangekomen, weer bij het start-
punt. Vanaf dat punt vertel ik de verhalen van de volgende hoofd-
stukken. Ik had gekozen voor de geleidelijke afdaling. Niettemin
was mijn afdaling eenzaam, de mensen onderweg groetten me
niet eens meer, de ruimte om me door te laten werd kleiner. Ik viel
soms nog eens in een kloof, maar mijn lichte gewicht redde me
van de zwaartekracht die me in de afgrond zou storten. Een reis-
genoot, een collega zonder grenzen, adviseerde me om terug
te keren naar de geneeskunde. Ik ben dus teruggekeerd naar de

urgentiegeneeskunde, reisde door Belgié met mijn rugzak op zoek



naar wachtdiensten. Ik had tijdens mijn politiek engagement nog
altijd het statuut van ‘toegelaten geneesheer’ in het Oostendse
ziekenhuis waar ik bijna twee decennia algemeen chirurg was ge-
weest met mijn dierbare associé Walter Legley. Toen ik na mijn
politieke jaren vroeg om mijn mandaat als chirurg weer op te ne-
men, werd mij dat tegen alle verwachtingen in geweigerd en nog
welopadviesvan eenjongere collegadie wijnoghadden benoemd.
De andere collega wilde mij wel een kans gunnen, maar had niet
de macht om zijn standpunt door te drukken. Dat verbod om me
weer bij mijn oude dienst te voegen, heeft me zwaar geraakt en
blijft nog altijd een lelijk litteken in mijn loopbaan. Maar door in
de afdelingen spoedgevallen en intensieve zorgen te presteren,
leerde ik weer arts worden. De vernedering om op meer dan 50-ja-
rige leeftijd opnieuw de rol van assistent te moeten aannemen in
de diverse universitaire ziekenhuizen waar ik mijn opleiding voor
die nieuwe specialisatie doorbracht, heeft wel een stempel van
nederigheid op me gedrukt. Ik heb dat diploma van urgentiearts
behaald met mentors die mijn situatie goed begrepen en me hiel-
pen. De spoedeisende hulpverleners hebben eigenlijk zelf de ac-
tieve leeftijd vastgelegd tussen de 30 en 50 jaar. Ik was al boven de
50 en dus heb ik serieus moeten doorbijten om het ritme van jon-
gere en ambitieuze collega’s bij te houden.

Klim naar de top

Door die herontdekking van de geneeskunde bereikte ik opnieuw
het startpunt van mijn medische roeping — met onderweg enkele
beten van mensen, frequente steken van insecten, en een ge-
wichtsverlies dat iets meer dan symbolisch werd.

De feiten die in dit boek worden verteld, zijn haltes tijdens
mijn grote klimtocht. Bepaalde etappes van die wandeltocht klin-



ken alskruiswegstaties, andere zijn kleine herbergen van geluk. Ik
dank degenen die me hebben toegestaan mijn levenslied te bren-
gen. Mijn moeder, die me heeft gebaard en me te veel heeft liefge-
had. Mijn vader die, wie weet, me had willen opvoeden, maar daar
niet de tijd voor heeft gehad. Mijn grootvader uit Veurne, een mo-
lenaar die me met zijn liefhebbende strengheid heeft gekoesterd,
zijn zachte blik van de onvermoeibare pijproker. En ten slotte mijn
gezin, dat mijn vaderschap en mijn wisselende gemoedstoestand
heeft doorstaan en nogaltijd ondergaat. Vaak heb ik de indruk dat
mijn vrouw en kinderen willen dat ik weer op stap ga, op een ande-
re soort tocht. Die neiging overvalt me, maar mijn energie laat me
in de steek en het vertrek blijft uitgesteld tot morgen. Ik kijk naar
de meren die in de regio van Centraal-Afrika als natuurlijke parels
zijn, ik kijk naar de Noordzee, maar ik hoor het signaal niet dat uit
de schelp van de goden van de zee komt.

Ik heb mijn brood verdiend, ben gegoed, maar niet rijk en niet
materialistisch. Dat is mijn keuze. De gezondheidszorg moet op
één en dezelfde snelheid worden beoefend, rijk en arm moeten er
dezelfde toegang toe hebben en dezelfde kwaliteit krijgen. De
ziektekostenverzekering, die grote afwezigheid in arme landen,
vereist dat de rijkeren betalen voor wie veel minder heeft. Een ille-
gaal moet dezelfde zorg kunnen krijgen als een rijke burger.

Bij verzorging red je maar enkele levens, maar slechts één is al
de moeitewaard. Alsarts ervaar ik de paradox dat je zit te wachten
op de ziekte van een ander om die te kunnen genezen en overwin-
nen. Elke genezing brengt me dichter bij mijn eigen overbodig-
heid. De strijd tegen het lijden is eigenlijk een gevecht om het art-
senberoep iets overbodiger te maken. Een wereld zonder ziekten
is een ideale wereld, die nooit zal bestaan. En dus zal de zorgver-
strekker een centraal figuur blijven, wereldwijd.






