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“Yes, indeed’, said Clarissa. She turned to Helen with an air of
profundity. ‘T'm convinced people are wrong when they say it’s
work that wears one; it’s responsibility. That’s why one pays one’s
cook more than one’s housemaid, I suppose.’

‘According to that, one ought to pay one’s nurse double; but one
doesn’t’, said Helen.

‘No; but think what a joy to have to do with babies, instead of
saucepans!’ said Mrs. Dalloway, looking with more interest at
Helen, a probable mother.

— Virginia Woolf, 7%e Voyage Out
In de maneschijn, in de maneschijn
Klom ik op een trapje naar het raamkozijn

Enjeraadthetniet, nee, je raadt het wel

— Kinderliedje
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En dat is recht, en dat is krom

‘Mama, je bent gek. Veel kak, weinig geld.’

Toen ik mijn kinderen vertelde dat ik een jaar als kinderbege-
leider zou werken, was dit de reactie van mijn jongste. Raker had
ze de knelpunten van het werk niet kunnen verwoorden: je hebt
veel praktisch zorgwerk te doen, waaronder grote hoeveelheden
volle luiers wegwerken, en dat tegen ongunstige voorwaarden. De
onaantrekkelijke kanten van de job worden met andere woorden
niet gecompenseerd door een comfortabel loon of een invloedrijke
maatschappelijke positie.

Dat er iets krom is aan de job van kinderbegeleider, had ik na-
tuurlijk ook al bedacht. Tegelijk wist ik dat de job zoveel meer kon
zijn, maar dat de omstandigheden niet altijd toelaten dat hij meer
is. Aljaren deed ik onderzoek naar de kinderopvang en de laatste
jaren bleek dat het personeelstekort nijpender werd. Zo nijpend
dat ik me afvroeg of het niet zinvoller zou zijn om zelf in de opvang
te werken. En dat deed ik.

Toen ik dertien jaar geleden startte met mijn onderzoek, was ik
gecharmeerd door de hoeveelheid interessante thema’s. Noem een
urgente kwestie of een prangende discussie en ze isrelevant voor de
kinderopvang: het evenwicht tussen betaald werk en gezin, flexibi-
lisering van arbeidstijden, de kwaliteit van zorg, genderongelijkheid,
ouderschap, onze omgang met grondstoffen en materialen, meerta-
ligheid... Metzo'nrijkdom aan onderwerpenishet geen wonder dat
heel wat onderzoekersin Vlaanderen nadenken over kinderopvang,
vanuit disciplines als de pedagogie, de sociologie, gezondheidswe-
tenschappen, taalkunde en management.



Te midden van al die invalshoeken stonden de kinderbegeleiders,
zo druk in de weer dat weinigen hen opmerkten, behalve om hun
nieuwe inzichten aan te leren, op school of in een vorming. Tot ze
met te weinig bleken en leefgroepen moesten sluiten. Toen kwam
er appreciatie voor de job, in de vorm van protest. Ouders namen
hun kinderen mee naar het parlement, kinderbegeleiders gingen
betogen. ‘Negen is te veel’, luidde de slogan, omdat een kinderbe-
geleider sinds het decreet van 2014 vaak voor negen kinderen tege-
lijk zorgde, of beter: twee kinderbegeleiders zorgden samen voor
achttien kinderen. Twee vrouwelijke politici, Celia Groothedde?!
en Lise Vandecasteele?, schreven boeken over de kinderopvang,
waarin ze erkenden dat de job van kinderbegeleiders ongehoord
zwaar is. Uiteindelijk werd de zogeheten begeleider-kindratio aan-
gepast.In 2027 zal een begeleider voor maximaal vijf baby’s zorgen,
of voor maximaal acht peuters. In een groep met baby’s en peuters
samen zal een begeleider zeven kinderen onder zijn of haar hoede
hebben.

Voorlopig bracht die maatregel geen soelaas. Het personeels-
tekort wordt met de dag nijpender. Nochtans stapelen de initia-
tieven zich op om mensen naar de sector te lokken. Er zijn speciale
statuten voor zij-instromers die werken en leren combineren, met
aangepaste programma’s voor mensen die steun nodig hebben
tijdens de opleiding; er zijn mentoren die de zij-instromers on-
dersteunen; wie dat nodig heeft, kan een beroep doen op een taal-
mentor. Verder is er een werkgroep ‘mannen in de kinderopvang’
en lanceerde de zorgambassadeur een campagne om mensen en-
thousiast te maken voor zorgberoepen. Het neemt allemaal niet
weg dat de tekorten groter zijn dan de instroom.

Veel zorgberoepen kampen met een gelijkaardig personeelste-
kort. Allemaal komen ze pas in beeld als er te weinig mensen voor
kiezen of als er misstanden zijn. Er zit iets kroms in onze omgang



met beroepen. Waarom geven we geen status aan zorgberoepen,
maar wel aan jobs in de reclame of in de banksector? Waarom pro-
moten we de zorg niet meer als een zinvolle job? Hoe anders is dat

metberoepenin STEM, dat staat voor Science, Technology, Enginee-
ring and Mathematics. STEM is overal. Kranten berichten bijna da-
gelijks over technologische ontwikkelingen, vaak aan de hand van

interviews met wetenschappers. Inde maand september krijgen we

steevast een stand vanzaken van hetaantalleerlingen in STEM-rich-
tingen, netjes opgesplitst in jongens en meisjes. Of dat aantal nu

stijgt of daalt, altijd is de teneur dat er meer STEM’ers nodig zijn en

dat we daar allemaal aan bij te dragen hebben. Meisjes krijgen extra

aanmoedigingen om voor STEM-richtingen te kiezen. Eninde vrije

tijd is er een ruim aanbod van STEM- en technologie-activiteiten,
voor kinderen uit elke leeftijdsgroep. Die krijgen ruimhartige finan-
ci€le steun van het Vlaams Agentschap Innoveren en Ondernemen

(VLAIO),de Vlaamse Overheid dus3.

Dat er ook te weinig leerlingen instromen in de zorgrichtingen
van het secundair onderwijs horen we minder vaak. Er hangt dan ook
niet zo'n sterk ‘merk’ aan vast als aan STEM. We hebben geen duide-
lijke CARE- 0f ZORG-lijnin de overzichten van studierichtingenin het
secundair onderwijs, terwijl de STEM-richtingen goed zichtbaar zijn.
Naar vakantiekampen of vrijetijdsopties in verband met zorg moet
je met een vergrootglas zoeken*. Geen enkel overheidsagentschap
uit de zorg heeft middelen om geld te pompen in een vrijetijdsaan-
bod, laat staan in campagnes om jongens naar de zorg te lokken, nu
demeisjesdie sectorinruilen voor STEM. Hoe meer we STEM voor het
voetlichtbrengen, hoe sneller we ZORG wegmoffelen in de coulissen
van het onderwijs en van de maatschappij. Het is dus niet verwon-
derlijk dat onderzoekerszorgelijk vaststellen dat heel wat leerlingen
dieinstromenin de opleiding kinderbegeleider, niet van plan zijn om
dejobdaadwerkelijkuit te oefenens, maar dat haalt zelden de krant.



De kinderopvang loopt leeg. Dat is onrechtvaardig, in de eerste
plaats voor de kinderen die naar de opvang gaan. Ze maken veel
personeelswissels mee en kunnen niet altijd rekenen op de nabij-
heid van een vertrouwde volwassene. Het is ook onrechtvaardig
voor ouders, die door het huidige arbeidsbeleid niet kunnen kiezen
om thuis te blijven bij hun jonge kinderen, en hun kind naar de op-
vang moeten sturen terwijl ze weten dat de sector op zijn tandvlees
zit. En vanzelfsprekend is het onrechtvaardig voor de slinkende
groep kinderbegeleiders: zij moeten standhouden, met minder
collega’s.

Onrecht heeft volgens de Amerikaanse filosofe Nancy Fraser
drie lagen: een economische, een culturele en een politieke. Voor
het beroep van kinderbegeleider heeft mijn dochter die eerste laag
helder geformuleerd: weinig geld. De tweede, het culturele on-
recht, heeft ermee te maken dat we in ons spreken en denken over
beroepen zelden rekening houden met de job van een kinderbege-
leider. Daar denken we alleen maar over in termen van ‘veel kak’.

Als media berichten over dilemma’s in verband met werk, gaan
diebijnaaltijd over kantoorwerk en bijna nooit over zorgwerk. Som-
mige STEM-beroepen zijn hier ook de dupe van, maar die bieden
vaker economische voordelen. Zo bleek in het najaar van 2025 dat
twaalf van de veertien bestbetaalde arbeidersjobs tot het STEM-
domeinbehoren®. Inde geschreven perskomen de STEM-arbeiders
nietzovaakaanbod, maarineenveelbekeken serie als 7/uiswerkten
totvoor korteen aantal personages als elektricien of installateur van
zonnepanelen. Kinderbegeleiderszagik nog nooitin een fictiereeks.
Inhet programma Jedereen Beroemdwas er hetitem De créche, maar
daarin zagje enkel kinderen, die zich zelfstandig leken bezig te hou-
den. Vankinderbegeleiders geen spoor.

De politieke dimensie, tot slot, heeft ermee te maken dat je be-
trokken wordt bij besluiten, dichtbij en veraf. In het parlement



hoor je soms politici uitspraken doen over ‘goede kinderopvang’
en ‘rotte appels’ die getuigen van weinig voeling met de job. In die

denkwijze zijn mensen de oorzaak van problemen in de kinderop-
vang, niet het systeem waarin die mensen werken. In de kinder-
opvangorganisaties is het passen en meten om kinderbegeleiders

inspraak te geven: er is namelijk geen vergadertijd voorzien.

In dat systeem werkte ik van 1 september 2024 tot 18 juli 2025
als kinderbegeleider in twee verschillende kinderdagverblijven.
Ik werkte in leeftijdsgemengde groepen, of ‘verticale groepen’, zo-
als die in het jargon heten, die al voldeden aan de nieuwe begelei-
der-kindratio van veertien kinderen voor twee begeleiders. Op de
andere plaats werkte ik in een zogeheten ‘horizontale werking’, in
een babygroep waar we met drie begeleiders zorgden voor achttien
baby’s. Ook op deze plek was de begeleider-kindratio al in orde met
de nieuwe regels. De ratio wordt namelijk op locatieniveau beke-
ken en de groepen met oudere kinderen werkten volgens dezelfde
ratio van een per zes, wat geen vreemde keuze is.

Ik koester warme herinneringen aan die periode, aan de sa-
menwerking met collega’s en het samenleven met de groepen kin-
deren. Tegelijk kon ik de verschillende vormen van onrecht voelen,
in mijn eigen situatie en in de verhalen van mijn collega’s over hun
loopbaan en werkomstandigheden.

Over die duizendvormige werkervaring schreef ik teksten.
Aanvankelijk maakte ik dagboeknotities en schreef ik opinies. Al
snel bleek dat dergelijke teksten iets vertelden over het beroep van
kinderbegeleider, maar dat veel onzichtbaar bleef. Om de job écht
telaten zien, vond ik verhalen geschikter. Maar toen ik op zoek ging
naar voorbeelden van recente literatuur in de Lage Landen, vond
ik opnieuw een bewijs van het culturele onrecht dat Nancy Fra-
ser benoemt. Romans of verhalen die meer dan een paar zinnen
wijden aan het werk in de kinderopvang, ontdekte ik niet. In de



roman Black-out van P.F. Thomése uit 2024 zien lezers de opvang

bijvoorbeeld door de ogen van de geprivilegieerde hoofdpersona-
ges, die net een ramp hebben meegemaakt. Zij vergeten namen van

opvangmedewerkers, en bestempelen hen als ‘simpele ziel’. In de

meeste romans zorgen moeders voor kinderen, en af en toe een au

pair. Voorbeelden van personages die vertellen over andere vor-
men van ‘reproductieve arbeid’, alle werk dat ons dagelijkse leven

ondersteunt, zoals schoonmaken, bleken evenzeer schaars. Ge-
lukkig is er Viouwelijk enkelvoud uit 1987, waarin Pol Hoste de le-
zer laat kennismaken met het beroepsleven van vijfjonge vrouwen,
metjobs inde schoonmaak en horeca.

De verhalen in dit boek geven een inkijk in wat er zich afspeelt
binnen de muren van een kinderdagverblijf, en in wat kinderbe-
geleiders doen. Ze laten zien wat de duizendpoten in de kinderop-
vang voor mekaar krijgen, hoe ze door de dagen stappen, maar ook
hoeze over hun eigen voeten vallen van vermoeidheid. Ze zijn waar,
maar niet waargebeurd. Ik vond inspiratie in mijn eigen werken in
de verhalen van collega’s.

Het onrecht vond ik soms te groot om er alleen onrechtstreeks
over te schrijven, in verhalen. Daarom schreef ik ook beschouwin-
gen waarin ik vertel hoe de economische, culturele en politieke
onrechtvaardigheid mijn ervaringen heeft gekleurd. Hier en daar
verwerk ik dagboeknotities in die beschouwingen, omdat die het
onrecht concreter maken. Omdat ik graag in mogelijkheden denk,
formuleer ik bij elke beschouwing een of meer ideeén om van kin-
derbegeleider een werkbaardere en prettigere job te maken.

Geenkinderbegeleiderszonder kinderen. Zij zijn het die centraal
staanin dejob, elkuur van elke werkdag. Ze kruipen, stappen en val-
len tussen alle andere activiteiten door. Het is maar logisch dat de
eindeloze verwondering die het werk met kinderen je schenkt, een
eigen plaats krijgt in dit boek: bij het begin en aan het einde.



Liggen, zitten, kruipen

De argeloosheid waarmee kinderen op je schoot neerploffen, hun
honger naar kennis en taal, hun eerste zinnetjes, de handjes rond
je hals, hun inventiviteit om toch dat ene object buiten bereik te
bemachtigen, de dribbelpassen achter je als je een slaapkamer
binnengaat, de blijdschap bij een liedje; bij alle liedjes. Ik zou jonge
kinderen uren kunnen observeren.

Zitten. In een babygroep is het een mijlpaal. Sommige kinderen
kunnen het plots en definitief, anderen blijven omvallen, bijvoor-
beeld wanneer ze een speeltje willen pakken.

E. kijkt meestal ernstig. Na een tijd weet ik: je krijgt haar gegaran-
deerd aan hetlachen met het versje ‘Appelsien, laat u zien. Pas maar
op...” Ze deinst lachend terug bij het eerste deel, lang voor ik naar
haar hap.

In beweging komen: voor een baby is het een wonder, en een bron
van frustratie. De baby ziet een kleurrijk object en wil dat betasten
en in de mond stoppen. Dus duwt de baby zich ijverig af met voe-
ten en handen. En wat blijkt, na al die inspanningen? Het object be-
vindtzich verder dan ooit. Met wat tegenslag heeft de baby zich ook
nogachterwaarts vastgezet onder een meubelstuk.

K. begint tijdens de middagdut te huilen. Ze gloeit. We bellen haar
mama, die vlakbij werkt. Die komt haar ophalen terwijl de andere
kinderen nog slapen. Wanneer ik de kinderen, die allemaal weer



wakker zijn, aan tafel uitnodig voor een drie-uurtje, komt E. naar
me toe. ‘K. slaapt nog’, zegt ze. Zorg voor anderen: jonge kinderen
kennen het vaak beter dan volwassenen.

J. en A. kunnen pas kruipen. Of beter: sluipen. Telkens slagen ze
erin om, in de nochtans niet al te krappe ruimte, over elkaar te slui-
pen. Hunarmen of benen raken verstrengeld. Hen rest niets anders
dan te huilen, in de hoop dat we hun knoop ontwarren.

Kinderen zitten graag in kasten. Eerst dacht ik dat alleen het hoge
vak in de kast van de eerste leefgroep waar ik stond aantrekkelijk
was, omdat kinderen erin rechtop kunnen staan. Die hypothese
moest ik achterwege laten toen kinderen uit andere leefgroepen op
legplanken gingen liggen of zelfs in de kastjes van speelgoedkeu-
kens kropen. Zou het aansluiten bij de aantrekkingskracht van la-
denenlossen, ofte bakken of kasten vullen en dan weer leegmaken?
Hetzelfde doen maar dan metje eigen lichaam?

B. zit niet graag tussen de grotere kinderen in de leefruimte. Ze zet

het dan op een huilen. Als we haar bij ons zetten, in de verzorgings-
hoek of in de keuken, speelt ze rustig. Begrijpelijk eigenlijk. Hoe

fijn zou je het zelf vinden, de hele dag met anderen die willen vast-
houden wat jij vasthoudt, die lawaai maken als jij rust wilt of ge-
ergerd zijn als jij wilt hollen of geluiden wilt ontdekken? Daarmee

vergeleken is de kantoortuin een oase van rust, waar je tenminste

voor een paar uur een eigen plek kunt claimen.

Terwijl ze rondkruipt, maakt C. een bijzonder geluid, ergens diep
in haar keel. Mij doet het denken aan het klepperen van ooievaars.
Haar moeder hoort er het geluid van dolfijnen in.



Regelmatig onderneem ik microprojectjes. Zo probeerde ik de kin-
deren ruimtelijke concepten bij te brengen. Altijd begin ik met om-
hoog en omlaag, open en toe, omdat je die begrippen zo fijn kunt
combineren met een paar simpele turnoefeningen. Heel verheven
ziet het er wellicht niet uit, als ik op de mat met mijn benen omhoog
ligen ze daarna laat vallen. In een groep kom ik na een week terug.
Een jongetje gaat snel liggen en beweegt zijn benen. ‘Omhoog, om-
laag’, zegt hij trots. En dat alles zonder Bumba.

Wat ik niet verwacht had: sinds ik in de kinderopvang werk, bevol-
kenbaby’sen peuters mijn dromen, of toch de dromen die ik me kan
herinneren. Overal liggen, kruipen en stappen ze, meestal zonder
beduidende rol in de verhaallijn van de droom. Ze zijn er gewoon.

In een van de leefgroepen noemt een lieve peuter mij consequent
‘oma’. Dat is slikken, zeker omdat mijn collega tien jaar ouder is

dan ik en hij haar gewoon bij haar naam noemt. Ik bedenk dat ik

wellicht de prijs betaal voor mijn hardnekkige weigering om mijn

grijze haren te camoufleren. ‘Schaamteloos grijs’, noemde iemand

mij onlangs. Bovendien is mijn naam veel te moeilijk om uit te

spreken. Wanneer ik weer eens in die leefgroep sta, spelen de peu-
ters met Little People. Glimmend van trots brengt de peuter mij

een figuurtje en zegt ‘oma’. En jawel: het figuurtje, voorzien van

een breiwerkje, het oma-attribuut bij uitstek, heeft ongeveer het-
zelfde kapsel als ik en draagt een bril in krak dezelfde kleuren als

de mijne. Het leukste van al is dat de oma in kwestie bruine haren

heeft.

Z. kan nog niet rechtop zitten. Op de buik vindt hij niet fijn: hij
draait zich dan meteen op de rug. Daar ligt hij dan. Toch probeert



hij te bewegen: hij schudt zijn hoofd van links naar rechts en be-
weegt met zijn onderlijf. Hij ziet eruit als een soort sidderaal.

Y. maakt een bijzonder geluid, een soort aanhoudende r-klank. Hij
doet dat wanneer hij zich ergert, maar ook als hij blijis. Je zal in elk

geval geen logopedie nodig hebben voor de “r’’, constateert mijn
colleganuchter.

L. strekt zich telkens uit naar achteren. Er komt een kinesist. Idea-
liter ligt hij, wakker, niet op de rug, zegt die. Zelfstandig zitten kan
hijnogniet. Op de buik dan maar. Hij heeft er een hekel aan en huilt
als hij wakker is de hele tijd.

Een van mijn collega’s praat telkens als de kinderen aan tafel zit-
ten over eten. Ze vertelt welke recepten zij lekker vindt met de in-
grediénten van de maaltijd, wanneer ze die graag klaarmaakt, in
welk soort menu’s ze passen. Prettig is dat, die verhalen, en niet
alleen voor mij. De peuters en baby’s luisteren geinteresseerd. Het
lijkt me geen toeval dat de kinderen in die groep erg taalvaardig
zijn.

Hetismaandag. D.komtalseerstebinnen. Zoalselke maandagheeft
hij het moeilijk. Alstroost mag hij speelgoed uitkiezen. Jammer dat
ik geen weddenschap kan afsluiten. Wat ik zeker wist, gebeurt: D.
stuift naar de kast met grote auto’s en kiest de vuilniswagen.

Ze kruipt niet, A. Toch raakt ze overal, al rollend. Als ze van rich-
ting wil veranderen, draait ze negentig graden om haar as. Het ziet
er best efficiént uit. Helemaal van deze tijd, die efficiéntie. Behalve
wanneer A. onder het evacuatiebed belandt. Ze zit klem nu. Haar
draaitrucluktevenmin. Wanneer mijn collega haar zegt dat ze haar
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hoofd naar beneden moet houden, blijkt plots hoe goed ze ons be-
grijpt. En wegrolt ze.

Voor ik kinderbegeleider werd, had ik er niet bij stilgestaan dat ba-
by’sboos kunnen zijn. Als mijn eigen kinderen in hun babytijd boos

zijn geweest, dan ben ik dat gewoon vergeten. In de kinderopvang

ontmoet ik heel wat boze baby’s. Ze krijsen als je ze in een bed legt,
schoppen wild in een relaxstoel of maken zoveel misbaar als je ze

op hun buik legt dat ze helemaal rood worden, tot hun tenen toe.
Volgens mijn ervaren collega’s zijn er vandaag meer boze baby’s dan

vroeger. Misschien is de nieuwe boosheid eigen aan het post-coro-
natijdperk, waarin kraamklinieken en opvoedingsadviseurs het

belang van rust beklemtonen? Of zouden de collega’s de boosheid

gewoon vergeten, zoals ik mij van mijn kinderen geen babyboos-
heid kan herinneren? Wanneer de collega’s praten over kinderen

die inmiddels naar school gaan, vermelden ze alleen leuke momen-
ten, nooit boze.

A. kruipt rechtop. Zijn armen gebruikt hij alleen om extra vaart te
maken, niet om op te steunen. Hij ziet eruit als een boeteling, in
zo'n Spaanse processie.

H. is klein en fréle. Ze beweegt ongecontroleerd, alsof ze nog niet
goed in haar lichaam is geland. Misschien omdat ze prematuur ge-
boren is?

F. lacht veel. Een prachtige babylach. Ook als je haar te eten geeft.
Met een glimlach neemt ze een hap. Doorslikken doet ze niet. Ze
laat het eten gewoon weer uit haar mond vallen. Ook met een
glimlach.
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