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VOOR DE VREDE, TEGEN 
DE VERGETELHEID

Ik ben op 12 oktober 1931 geboren in Brussel en 
word 94 jaar op 12 oktober 2025.

Ongelooflijk maar waar. Het leven vliegt voorbij. 
Toen ik twintig was, was iemand van vierennegentig 
een oude man.

Het is de laatste rechte lijn, het einde is niet ver 
meer, maar ik voel me nog heel actief en ik heb het 
geluk dat ik mijn strijd kan verderzetten.

Ik schrijf dit boek vooral om jongeren te infor-
meren, om hun uit te leggen wat democratie en 
wat tirannie is, om hen eraan te herinneren dat de 
mens in wezen goed is, maar dat er uitzonderingen 
bestaan die moeten worden bestreden.

Ik duik in het verleden en vertel over het lot van 
mijn familie tijdens de oorlog. Het is een voorbeeld 
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van wat talloze andere families hebben meege-
maakt, die vaak meer hebben geleden dan ik.

Elke Europese Jood heeft een ander verhaal en 
zou er een boek over kunnen schrijven, wat velen 
hebben gedaan. We zouden bibliotheken kunnen 
vullen met al deze verhalen.

Ik lees ze niet meer, want het gaat eigenlijk altijd 
om hetzelfde: een verhaal vol miserie, pijn, angst, 
horror.

In mijn geval waren er twee unieke feiten.
Voor zover ik weet, ben ik:
—	 het enige kind van elf jaar in heel de oorlog 

dat erin slaagde om van een dodentransport te 
springen en te ontsnappen,

—	 de enige overlevende die een verzoek om 
vergeving heeft gekregen van zijn nazibeul (en dat 
ik heb aanvaard).

In een oorlog zijn alle misdaden en 
alle soorten propaganda mogelijk. 
Oorlog is het grootste kwaad; vrede is 
het grootste goed.

Ik moet vertellen over de misdaden die tijdens 
de oorlog zijn begaan door een grote crimineel, een 
Duitse nazi, Adolf Hitler, want hij en zijn medeplich-
tigen hebben miljoenen mensen gedood in Europa 
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en ook in België. Jongeren moeten op de hoogte zijn 
van de wreedheid van gisteren om de democratie en 
vrijheid van vandaag te kunnen verdedigen.

Democratie betekent eenvoudigweg dat ieder-
een dezelfde rechten heeft.

Het is een kwetsbaar systeem dat vaak wordt 
bedreigd en dag na dag moet worden beschermd.

In dit boek behandel ik ook het heden en de 
toekomst. Ik heb het over immigratie, het geloof in 
God, de plicht tot herinnering, veerkracht, vriend-
schap, vergeving, extreem-rechts, antisemitisme, 
het Israëlisch-Palestijnse conflict, scouting en 
natuurlijk jazz.
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DE MISDAAD

De nazi's hebben in 1943 mijn moeder en zus 
gedood in de gaskamer van Auschwitz-Birkenau. 
Mijn vader ontsnapte aan de arrestatie die woens-
dag 17 maart 1943, omdat hij gelukkig afwezig was. 
Hij had longproblemen en was opgenomen in het 
ziekenhuis.

Hitler viel België aan op 10 mei 1940 en bezette 
dit land vier jaar lang, tot aan de bevrijding op 
3 september 1944. Daarna, tijdens de winter van 
1944-1945, vond de Slag om de Ardennen plaats, 
Hitlers laatste stuiptrekking, het offensief van Von 
Rundstedt en het drama van Belgische steden zoals 
Houffalize en Bastenaken. De Amerikaanse en 
Britse geallieerden behaalden de overwinning en 
trokken in het voorjaar van 1945 Duitsland binnen, 
waar ze de concentratiekampen (Dachau, Dora, 
Bergen-Belsen, Ravensbrück enz.), de bergen lijken, 
de gaskamers, de verbrandingsovens en enkele ske-
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letachtige overlevenden ontdekten. Tegelijkertijd 
ontdekten de Russen Auschwitz en Buchenwald.

Toen deze gruwelijke beelden België bereikten, 
begreep mijn vader dat zijn vrouw en zijn dochter, 
mijn moeder en mijn zus, niet zouden terugkeren.

Omdat hij tijdens de bezetting en zijn onder-
duikleven slecht verzorgd was geweest, kon hij niet 
tegen de ziekte op.

Soms slagen zieke mensen erin om weerstand te 
bieden tegen hun ziekte en om die in ernstige geval-
len zelfs te overwinnen en dus te genezen. Maar 
daarvoor heb je moed, wilskracht en doorzettings-
vermogen nodig, wat mijn vader niet meer had. Hij 
stierf in wanhoop op 9 juli 1945, twee maanden na 
het einde van de oorlog.

Op 17 maart 1943, ik was toen elf jaar oud, 
namen de nazi's mij gevangen en staken mij in 
de gevangenis, in de kelder van het kantoor van 
de Gestapo aan de Louizalaan in Brussel. De dag 
nadien brachten ze me over naar een grote gevan-
genis, de Dossinkazerne in Mechelen, waar ik een 
maand gevangen bleef. Op 19 april 1943 moest ik in 
een veewagon stappen.

Het was het 20e konvooi, dat 1600 mensen – 
mannen, vrouwen en kinderen – vervoerde, a rato 
van vijftig per wagon, ofwel een trein met meer dan 
vijfendertig wagons, naar een op dat moment onbe-



13

kende bestemming, maar eigenlijk naar Auschwitz-
Birkenau, een industrieel vernietigingscentrum. 
Ik begreep er niets van. Ik leefde nog altijd in mijn 
welpenwereld, want ik was dol op de scouts, die 
van mijn gemeente Etterbeek. Ik wist niet dat ik tot 
de dood was veroordeeld en dat deze trein me naar 
mijn plaats van terechtstelling zou brengen. 

Waarom dat alles? Hadden mijn ouders iets 
slechts gedaan? Ik zweer dat mijn vader een brave 
man was, die nooit iemand iets kwaad deed, die 
nooit zo'n ongeluk verdiende, en dat mijn moeder 
alleen maar aan het welzijn van haar kinderen 
dacht, mijn zus Ita en ik. Dat alles louter omdat 
mijn ouders zijn geboren binnen een bepaalde 
godsdienst, het Joodse geloof. Voor de nazi's was dit 
een misdaad die alleen met de dood bestraft kon 
worden.

Tussen 1942 en 1944 zijn er uit Mechelen acht-
entwintig konvooien vertrokken, die samen 25.000 
mensen vervoerden. Daarvan zijn er slechts 1000 
teruggekeerd.

Als door een wonder ben ik uit de 
trein gesprongen en ontsnapt.



V LU C H T E L I N G E N O P D E V LU C H T
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WEGGAAN, VLUCHTEN, 
HEROPBOUWEN 

Mijn vader is in 1898 in een Pools dorpje geboren. 
Hij hield van Polen, het was zijn vaderland. In die 
tijd was het opgedeeld in drie delen die elk aan 
een keizer toebehoorde: Wilhelm II voor Duitsland 
(Pruisen), tsaar Nicolaas II voor Rusland en Frans 
Jozef I voor Oostenrijk-Hongarije. Mijn vader is 
geboren in het Russische deel.

In 1919 riep het Verdrag van Versailles, dat een 
einde maakte aan de Eerste Wereldoorlog, de een-
heid en onafhankelijkheid uit van de nieuwe Poolse 
republiek. Mijn vader, die als Rus was geboren, werd 
Pools.

Deze uitroeping bracht ernstige problemen 
met zich mee in Polen: ellende, werkloosheid, 
meedogenloosheid, brutaliteit,  antisemitisme. 
Antisemitisme betekent dat er mensen zijn die niet 
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van Joden houden. Ik begrijp dat je niet van een 
specifieke persoon kunt houden, maar je mag niet 
veralgemenen, mishandelen of doden. En dat was 
precies wat in de landen in het oosten van Europa 
gebeurde.

Mijn vader is dan gevlucht en heeft zijn geliefde 
vaderland verlaten. Hij was 22-23 jaar oud, reisde 
door Duitsland en kwam aan in Keulen en Aken, 
net voor de grens met België. Hij is daar clandestien, 
illegaal en zonder papieren  de grens overgestoken.

Hij was een sans-papiers nog vóór dat woord 
bestond. Daarom ben ik solidair met de sans-pa-
piers, de vluchtelingen, de immigranten van 
vandaag. 

Ze komen niet bij ons voor hun 
plezier, maar omdat ze in hun 
land honger hebben, er politieke 
problemen zijn of hun land in een 
oorlog verwikkeld is. 

Maar ze hebben niets fouts gedaan en ze hoeven 
de gevangenis of het 'detentiecentrum 127 bis' niet 
in, en al zeker de kinderen niet. Mij hebben ze als 
kind ook in een gesloten centrum geplaatst: de 
Dossinkazerne in Mechelen.
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Soms riskeren ze hun leven om naar ons te 
komen en heeft België de eer om hen met menselijk-
heid en waardigheid te ontvangen, door alle vluch-
telingen op dezelfde manier te behandelen. Want 
het is altijd pijnlijk om je vertrouwde omgeving en 
je land te verlaten voor het onbekende.

In die tijd ging dat sneller dan nu. Mijn vader 
werd snel geregulariseerd en kreeg zijn papieren. 
België, een land van toevlucht, heeft hem geadop-
teerd en geïntegreerd, in de geest van: “samenleven 
met de rijkdom van onze verschillen”. Hij zal er 
altijd dankbaar voor blijven.

Ik ben de zoon van een sans-papiers en ik heb 
mijn afkomst nooit verloochend.
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EEN GEWOON KLEIN 
GEZIN

Maar in Brussel was het crisis. Er was geen werk: 
mijn vader moest gaan werken in de steenkool-
mijn van Bray-lez-Binche in Wallonië. Hij werkte 
maandenlang in de mijn en deed er een mijnwer-
kersziekte op. In de mijn ademen de mijnwerkers 
koolstof in, die hun longen beschadigt en ziekten 
veroorzaakt, zoals stoflong, wat ik als kind chroni-
sche bronchitis noemde, want mijn vader hoestte 
veel.

Dan verliet hij de mijn en verhuisde hij naar 
Grivegnée, niet ver van Luik, om fabrieksarbeider 
te worden bij Cockerill-Sambre, in de cokesovens 
van Seraing.

Hij verliet de fabriek snel om een handelsac-
tiviteit te beginnen in leer, lederwaren, koffers, 
damestassen, portemonnees in leer, kalfleer, saffi-
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aanleer, hagedissenleer enz. Hij deed de markten in 
Luik. Het was een succes.

Hij liet een jonge vrouw overkomen die hij tij-
dens de oorlog van 14-18 in Litouwen had ontmoet. 
Ze trouwden in 1923 in Grivegnée en kregen twee 
kinderen: mijn zus Ita, geboren te Luik op 24 sep-
tember 1924. Ze verhuisden vervolgens naar Brussel, 
waar ik op 12 oktober 1931 werd geboren.

Mijn ouders slaagden er zelfs in om hun eigen 
huis te kopen in Etterbeek, met op de benedenver-
dieping een winkel die ik als kind de 'tassenwinkel' 
noemde. Mijn zus was een briljante leerlinge aan 
het lyceum van Elsene. Ze was een primus in Grieks, 
Latijn, literatuur en tekenen, en was een grote klas-
sieke pianiste met een voorliefde voor jazz.

Ik zat op de basisschool van Etterbeek en was 
vooral een kleine welp van de scouts van mijn 
gemeente. De scouts waren mijn leven. De dag dat 
ik mijn belofte aflegde, kreeg ik de bijnaam Bambi.

Als zes- of zevenjarige was ik een onrustig, om 
niet te zeggen moeilijk kind; ik beging heel wat 
stommiteiten:

—	 op school was ik een vechtersbaas,
—	 thuis speelde ik als een pyromaan met vuur; 

ik stak de duiventil van mijn vader en het verpak-
kingspapier van de winkel in brand,
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—	 in de tuin groef ik vallen om mijn neef Simon 
erin te laten vallen,

—	 ik stal elke ochtend geld uit de kassa van de 
winkel, en zelfs een geldstuk, soms van 5 frank, uit 
de zak van mijn zus om speelgoed en snoep te kopen 
en die aan de kinderen van mijn klas te geven; ik 
had de formule gevonden om vrienden te maken.

Op een dag betrapte mijn moeder me en ze 
dreigde met de politie en de gevangenis. Mijn zus 
kwam tussenbeide en vanaf toen was ik braaf.

Een klein gezin, gewoon, alledaags, 
maar hecht en gelukkig.
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HET MECHANISME VAN 
DE ANGST

Maar ondertussen was Hitler in Duitsland aan de 
macht gekomen. Hij had dat met geweld kunnen 
doen via een staatsgreep, maar hij verkoos de wet-
telijke manier. Democratie heeft soms jammerlijke 
verrassingen in petto.

Hij hield toespraken die de bevolking ophitste 
en misleidde. Hij was 'God de vader' op aarde 
geworden. Hij bezette diverse landen in Europa: 
Oostenrijk in 1938, Tsjechoslowakije, Polen in 1939, 
Denemarken, Noorwegen.

Hij vond het nog niet voldoende: op 10 mei 1940 
viel hij Nederland, Frankrijk, Luxemburg en België 
aan en bezette deze landen.

Hij had een paranoia: hij wilde alle Joden doden. 
Hij nam voortdurend nieuwe maatregelen tegen 
hen, achttien ordonnanties in vier jaar. De eerste 
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ordonnantie, van 28 oktober 1940, verplichtte hen 
om zich als Jood te laten registreren in de gemeen-
ten; die moesten de 'Jodenregisters' doorsturen naar 
de Gestapo, en zo beschikten de nazi's op voorhand 
over alle namen en adressen van hun toekomstige 
slachtoffers. Ze stelden een lijst samen van 50.000 
namen.

Joden mochten ook bepaalde beroepen niet 
meer uitoefenen: leraar, gemeenteambtenaar, jour-
nalist enzovoort. Hun winkels werden in beslag 
genomen. Zo kwamen ze naar onze kleine winkel 
en namen alles mee. Er was ook een verbod om naar 
school te gaan, 

en op een dag kwam de verplichting 
om een gele ster op onze kleding 
genaaid te dragen zodat ze ons 
goed konden onderscheiden, 
discrimineren en stigmatiseren.

De mensen leefden deze maatregelen na, want 
ze vreesden verklikt te worden, bijvoorbeeld door 
een kwaadwillige buur die aan de Gestapo zou 
zeggen: “Die is zich niet in de gemeente gaan 
inschrijven” of “Die draagt zijn ster niet”, of die 
moedig een anonieme verklikkersbrief zou sturen 
– zo waren er.
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Als straf werd je naar Breendonk gestuurd, een 
ondervragings-, martel- en terechtstellingskamp dat 
de nazi's openden zodra ze in België aankwamen. 
Hoeveel jonge Belgen – niet alleen Joden, maar ook 
verzetsstrijders, patriotten, democraten – werden 
niet in Breendonk gemarteld en terechtgesteld! De 
nazi's stelden mensen terecht door fusilleren of 
ophanging. Soms stuurden ze veroordeelden naar 
Duitsland om te worden gedood met de guillotine 
('NN-decreet': Nacht-und-Nebel, Nacht en Nevel), 
zoals Maurice Raindorf in Keulen of Marguerite 
Bervoets in Wolfenbüttel.

De mensen gehoorzaamden ook, omdat ze niet 
wisten dat elke maatregel een stap was naar de 
dood, in een meedogenloos mechanisme, een dage-
lijks crescendo. Hadden ze het geweten, ze zouden 
in opstand zijn gekomen, zoals de getto-jongeren 
in Warschau, die verkozen om al vechtend onder 
te gaan.

Maar alles was list en bedrog van de kant van 
de nazi's.

Ze vielen op een laffe en verraderlijke manier 
een weerloze bevolking aan:

—	 laf, want ze vielen vrouwen, kinderen en 
ouderen aan,

—	 verraderlijk, want op een dag kondigden ze 
aan dat de Joden moesten gaan werken in werkkam-


