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VOOR DE VREDE, TEGEN
DE VERGETELHEID

Ik ben op 12 oktober 1931 geboren in Brussel en
word 94 jaar op 12 oktober 2025.

Ongelooflijk maar waar. Het leven vliegt voorbij.
Toen ik twintig was, was iemand van vierennegentig
een oude man.

Het is de laatste rechte lijn, het einde is niet ver
meer, maar ik voel me nog heel actief en ik heb het
geluk dat ik mijn strijd kan verderzetten.

Ik schrijf dit boek vooral om jongeren te infor-
meren, om hun uit te leggen wat democratie en
wat tirannie is, om hen eraan te herinneren dat de
mens in wezen goed is, maar dat er uitzonderingen
bestaan die moeten worden bestreden.

Ik duik in het verleden en vertel over het lot van
mijn familie tijdens de oorlog. Het is een voorbeeld



van wat talloze andere families hebben meege-
maakt, die vaak meer hebben geleden dan ik.

Elke Europese Jood heeft een ander verhaal en
zou er een boek over kunnen schrijven, wat velen
hebben gedaan. We zouden bibliotheken kunnen
vullen met al deze verhalen.

Ik lees ze niet meer, want het gaat eigenlijk altijd
om hetzelfde: een verhaal vol miserie, pijn, angst,
horror.

In mijn geval waren er twee unieke feiten.

Voor zover ik weet, ben ik:

— het enige kind van elf jaar in heel de oorlog
dat erin slaagde om van een dodentransport te
springen en te ontsnappen,

— de enige overlevende die een verzoek om
vergeving heeft gekregen van zijn nazibeul (en dat
ik heb aanvaard).

In een oorlog zijn alle misdaden en
alle soorten propaganda mogelijk.
Oorlog is het grootste kwaad; vrede is
het grootste goed.

Ik moet vertellen over de misdaden die tijdens
de oorlog zijn begaan door een grote crimineel, een
Duitse nazi, Adolf Hitler, want hij en zijn medeplich-
tigen hebben miljoenen mensen gedood in Europa



en ook in Belgié. Jongeren moeten op de hoogte zijn
van de wreedheid van gisteren om de democratie en
vrijheid van vandaag te kunnen verdedigen.

Democratie betekent eenvoudigweg dat ieder-
een dezelfde rechten heeft.

Het is een kwetsbaar systeem dat vaak wordt
bedreigd en dag na dag moet worden beschermd.

In dit boek behandel ik ook het heden en de
toekomst. Ik heb het over immigratie, het geloof in
God, de plicht tot herinnering, veerkracht, vriend-
schap, vergeving, extreem-rechts, antisemitisme,
het Israélisch-Palestijnse conflict, scouting en
natuurlijk jazz.






DE MISDAAD

De nazi's hebben in 1943 mijn moeder en zus
gedood in de gaskamer van Auschwitz-Birkenau.
Mijn vader ontsnapte aan de arrestatie die woens-
dag 17 maart 1943, omdat hij gelukkig afwezig was.
Hij had longproblemen en was opgenomen in het
ziekenhuis.

Hitler viel Belgié aan op 10 mei 1940 en bezette
dit land vier jaar lang, tot aan de bevrijding op
3 september 1944. Daarna, tijdens de winter van
1944-1945, vond de Slag om de Ardennen plaats,
Hitlers laatste stuiptrekking, het offensief van Von
Rundstedt en het drama van Belgische steden zoals
Houffalize en Bastenaken. De Amerikaanse en
Britse geallieerden behaalden de overwinning en
trokken in het voorjaar van 1945 Duitsland binnen,
waar ze de concentratiekampen (Dachau, Dora,
Bergen-Belsen, Ravensbriick enz.), de bergen lijken,
de gaskamers, de verbrandingsovens en enkele ske-
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letachtige overlevenden ontdekten. Tegelijkertijd
ontdekten de Russen Auschwitz en Buchenwald.

Toen deze gruwelijke beelden Belgié bereikten,
begreep mijn vader dat zijn vrouw en zijn dochter,
mijn moeder en mijn zus, niet zouden terugkeren.

Omdat hij tijdens de bezetting en zijn onder-
duikleven slecht verzorgd was geweest, kon hij niet
tegen de ziekte op.

Soms slagen zieke mensen erin om weerstand te
bieden tegen hun ziekte en om die in ernstige geval-
len zelfs te overwinnen en dus te genezen. Maar
daarvoor heb je moed, wilskracht en doorzettings-
vermogen nodig, wat mijn vader niet meer had. Hij
stierf in wanhoop op 9 juli 1945, twee maanden na
het einde van de oorlog.

Op 17 maart 1943, ik was toen elf jaar oud,
namen de nazi's mij gevangen en staken mij in
de gevangenis, in de kelder van het kantoor van
de Gestapo aan de Louizalaan in Brussel. De dag
nadien brachten ze me over naar een grote gevan-
genis, de Dossinkazerne in Mechelen, waar ik een
maand gevangen bleef. Op 19 april 1943 moest ik in
een veewagon stappen.

Het was het 20e konvooi, dat 1600 mensen -
mannen, vrouwen en kinderen - vervoerde, a rato
van vijftig per wagon, ofwel een trein met meer dan
vijfendertig wagons, naar een op dat moment onbe-
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kende bestemming, maar eigenlijk naar Auschwitz-
Birkenau, een industrieel vernietigingscentrum.
Ik begreep er niets van. Ik leefde nog altijd in mijn
welpenwereld, want ik was dol op de scouts, die
van mijn gemeente Etterbeek. Ik wist niet dat ik tot
de dood was veroordeeld en dat deze trein me naar
mijn plaats van terechtstelling zou brengen.

Waarom dat alles? Hadden mijn ouders iets
slechts gedaan? Tk zweer dat mijn vader een brave
man was, die nooit iemand iets kwaad deed, die
nooit zo'n ongeluk verdiende, en dat mijn moeder
alleen maar aan het welzijn van haar kinderen
dacht, mijn zus Ita en ik. Dat alles louter omdat
mijn ouders zijn geboren binnen een bepaalde
godsdienst, het Joodse geloof. Voor de nazi's was dit
een misdaad die alleen met de dood bestraft kon
worden.

Tussen 1942 en 1944 zijn er uit Mechelen acht-
entwintig konvooien vertrokken, die samen 25.000
mensen vervoerden. Daarvan zijn er slechts 1000
teruggekeerd.

Als door een wonder ben ik uit de
trein gesprongen en ontsnapt.
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VLUCHTELINGEN OP DE VLUCHT



WEGGAAN, VLUCHTEN,
HEROPBOUWEN

Mijn vader is in 1898 in een Pools dorpje geboren.
Hij hield van Polen, het was zijn vaderland. In die
tijd was het opgedeeld in drie delen die elk aan
een keizer toebehoorde: Wilhelm II voor Duitsland
(Pruisen), tsaar Nicolaas II voor Rusland en Frans
Jozef Ivoor Oostenrijk-Hongarije. Mijn vader is
geboren in het Russische deel.

In 1919 riep het Verdrag van Versailles, dat een
einde maakte aan de Eerste Wereldoorlog, de een-
heid en onafhankelijkheid uit van de nieuwe Poolse
republiek. Mijn vader, die als Rus was geboren, werd
Pools.

Deze uitroeping bracht ernstige problemen
met zich mee in Polen: ellende, werkloosheid,
meedogenloosheid, brutaliteit, antisemitisme.
Antisemitisme betekent dat er mensen zijn die niet
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van Joden houden. Ik begrijp dat je niet van een
specifieke persoon kunt houden, maar je mag niet
veralgemenen, mishandelen of doden. En dat was
precies wat in de landen in het oosten van Europa
gebeurde.

Mijn vader is dan gevlucht en heeft zijn geliefde
vaderland verlaten. Hij was 22-23 jaar oud, reisde
door Duitsland en kwam aan in Keulen en Aken,
net voor de grens met Belgi€. Hij is daar clandestien,
illegaal en zonder papieren de grens overgestoken.

Hij was een sans-papiers nog voor dat woord
bestond. Daarom ben ik solidair met de sans-pa-
piers, de vluchtelingen, de immigranten van
vandaag.

Ze komen niet bij ons voor hun
plezier, maar omdat ze in hun
land honger hebben, er politieke
problemen zijn of hun land in een
oorlog verwikkeld is.

Maar ze hebben niets fouts gedaan en ze hoeven
de gevangenis of het 'detentiecentrum 127 bis' niet
in, en al zeker de kinderen niet. Mij hebben ze als
kind ook in een gesloten centrum geplaatst: de
Dossinkazerne in Mechelen.
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Soms riskeren ze hun leven om naar ons te
komen en heeft Belgi€ de eer om hen met menselijk-
heid en waardigheid te ontvangen, door alle vluch-
telingen op dezelfde manier te behandelen. Want
het is altijd pijnlijk om je vertrouwde omgeving en
je land te verlaten voor het onbekende.

In die tijd ging dat sneller dan nu. Mijn vader
werd snel geregulariseerd en kreeg zijn papieren.
Belgié, een land van toevlucht, heeft hem geadop-
teerd en geintegreerd, in de geest van: “samenleven
met de rijkdom van onze verschillen”. Hij zal er
altijd dankbaar voor blijven.

Ik ben de zoon van een sans-papiers en ik heb
mijn afkomst nooit verloochend.
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EEN GEWOON KLEIN
GEZIN

Maar in Brussel was het crisis. Er was geen werk:
mijn vader moest gaan werken in de steenkool-
mijn van Bray-lez-Binche in Wallonié. Hij werkte
maandenlang in de mijn en deed er een mijnwer-
kersziekte op. In de mijn ademen de mijnwerkers
koolstof in, die hun longen beschadigt en ziekten
veroorzaakt, zoals stoflong, wat ik als kind chroni-
sche bronchitis noemde, want mijn vader hoestte
veel.

Dan verliet hij de mijn en verhuisde hij naar
Grivegnée, niet ver van Luik, om fabrieksarbeider
te worden bij Cockerill-Sambre, in de cokesovens
van Seraing.

Hij verliet de fabriek snel om een handelsac-
tiviteit te beginnen in leer, lederwaren, koffers,
damestassen, portemonnees in leer, kalfleer, saffi-
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aanleer, hagedissenleer enz. Hij deed de markten in
Luik. Het was een succes.

Hij liet een jonge vrouw overkomen die hij tij-
dens de oorlog van 14-18 in Litouwen had ontmoet.
Ze trouwden in 1923 in Grivegnée en kregen twee
kinderen: mijn zus Ita, geboren te Luik op 24 sep-
tember 1924. Ze verhuisden vervolgens naar Brussel,
waar ik op 12 oktober 1931 werd geboren.

Mijn ouders slaagden er zelfs in om hun eigen
huis te kopen in Etterbeek, met op de benedenver-
dieping een winkel die ik als kind de 'tassenwinkel'
noemde. Mijn zus was een briljante leerlinge aan
hetlyceum van Elsene. Ze was een primus in Grieks,
Latijn, literatuur en tekenen, en was een grote klas-
sieke pianiste met een voorliefde voor jazz.

Ik zat op de basisschool van Etterbeek en was
vooral een kleine welp van de scouts van mijn
gemeente. De scouts waren mijn leven. De dag dat
ik mijn belofte aflegde, kreeg ik de bijnaam Bambi.

Als zes- of zevenjarige was ik een onrustig, om
niet te zeggen moeilijk kind; ik beging heel wat
stommiteiten:

— op school was ik een vechtersbaas,

— thuis speelde ik als een pyromaan met vuur;
ik stak de duiventil van mijn vader en het verpak-
kingspapier van de winkel in brand,
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— inde tuin groefik vallen om mijn neef Simon
erin te laten vallen,

— ik stal elke ochtend geld uit de kassa van de
winkel, en zelfs een geldstuk, soms van 5 frank, uit
de zak van mijn zus om speelgoed en snoep te kopen
en die aan de kinderen van mijn klas te geven; ik
had de formule gevonden om vrienden te maken.

Op een dag betrapte mijn moeder me en ze
dreigde met de politie en de gevangenis. Mijn zus
kwam tussenbeide en vanaf toen was ik braaf.

Een klein gezin, gewoon, alledaags,
maar hecht en gelukkig.
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HET MECHANISME VAN
DE ANGST

Maar ondertussen was Hitler in Duitsland aan de
macht gekomen. Hij had dat met geweld kunnen
doen via een staatsgreep, maar hij verkoos de wet-
telijke manier. Democratie heeft soms jammerlijke
verrassingen in petto.

Hij hield toespraken die de bevolking ophitste
en misleidde. Hij was 'God de vader' op aarde
geworden. Hij bezette diverse landen in Europa:
Oostenrijk in 1938, Tsjechoslowakije, Polen in 1939,
Denemarken, Noorwegen.

Hij vond het nog niet voldoende: op 10 mei 1940
viel hij Nederland, Frankrijk, Luxemburg en Belgié
aan en bezette deze landen.

Hij had een paranoia: hij wilde alle Joden doden.
Hij nam voortdurend nieuwe maatregelen tegen
hen, achttien ordonnanties in vier jaar. De eerste
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ordonnantie, van 28 oktober 1940, verplichtte hen
om zich als Jood te laten registreren in de gemeen-
ten; die moesten de 'Jodenregisters' doorsturen naar
de Gestapo, en zo beschikten de nazi's op voorhand
over alle namen en adressen van hun toekomstige
slachtoffers. Ze stelden een lijst samen van 50.000
namen.

Joden mochten ook bepaalde beroepen niet
meer uitoefenen: leraar, gemeenteambtenaar, jour-
nalist enzovoort. Hun winkels werden in beslag
genomen. Zo kwamen ze naar onze kleine winkel
en namen alles mee. Er was ook een verbod om naar
school te gaan,

en op een dag kwam de verplichting
om een gele ster op onze kleding
genaaid te dragen zodat ze ons

goed konden onderscheiden,
discrimineren en stigmatiseren.

De mensen leefden deze maatregelen na, want
ze vreesden verklikt te worden, bijvoorbeeld door
een kwaadwillige buur die aan de Gestapo zou
zeggen: “Die is zich niet in de gemeente gaan
inschrijven” of “Die draagt zijn ster niet”, of die
moedig een anonieme verklikkersbrief zou sturen
- Zo waren er.
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Als straf werd je naar Breendonk gestuurd, een
ondervragings-, martel- en terechtstellingskamp dat
de nazi's openden zodra ze in Belgié aankwamen.
Hoeveel jonge Belgen - niet alleen Joden, maar ook
verzetsstrijders, patriotten, democraten - werden
niet in Breendonk gemarteld en terechtgesteld! De
nazi's stelden mensen terecht door fusilleren of
ophanging. Soms stuurden ze veroordeelden naar
Duitsland om te worden gedood met de guillotine
('NN-decreet": Nacht-und-Nebel, Nacht en Nevel),
zoals Maurice Raindorf in Keulen of Marguerite
Bervoets in Wolfenbiittel.

De mensen gehoorzaamden ook, omdat ze niet
wisten dat elke maatregel een stap was naar de
dood, in een meedogenloos mechanisme, een dage-
lijks crescendo. Hadden ze het geweten, ze zouden
in opstand zijn gekomen, zoals de getto-jongeren
in Warschau, die verkozen om al vechtend onder
te gaan.

Maar alles was list en bedrog van de kant van
de nazi's.

Ze vielen op een laffe en verraderlijke manier
een weerloze bevolking aan:

— laf, want ze vielen vrouwen, kinderen en
ouderen aan,

— verraderlijk, want op een dag kondigden ze
aan dat de Joden moesten gaan werken in werkkam-
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