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les hommes ! »
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POUR LA PAIX, CONTRE 
L’OUBLI

Né le 12 octobre 1931 à Bruxelles, j’ai eu 94 ans le 
12 octobre 2025.

Incroyable, mais vrai. La vie passe si vite. Quand 
j’avais vingt ans, un homme de nonante-quatre ans 
me semblait déjà un vieillard « hors vie ».

C’est la dernière étape, la fin n’est plus très loin, 
mais je me sens encore très actif, et j’ai la chance de 
pouvoir continuer mes combats.

J’écris ce livre surtout pour informer, éclairer 
les jeunes, leur expliquer ce qu’est la démocratie et 
ce qu’est la tyrannie, leur rappeler que l’homme est 
fondamentalement bon, mais qu’il existe des excep-
tions qu’il faut combattre.

Je vais plonger dans le passé, raconter ce qui 
est arrivé à ma famille durant la guerre, car c’est 
l’exemple du sort d’innombrables autres familles 
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frappées par le crime et le malheur dont beaucoup 
ont souffert plus que moi.

Chaque Juif européen a vécu une histoire diffé-
rente et pourrait écrire un livre ; beaucoup l’ont fait. 
On pourrait remplir des bibliothèques entières de 
ces récits.

Je ne les lis plus, car c’est toujours la même his-
toire : une histoire de misère, de douleur, d’angoisse, 
d’horreur.

Dans mon cas, il me semble qu’il y a deux faits 
uniques. 

À ma connaissance, je suis :
—	 le seul enfant de onze ans qui, pendant toute 

la guerre, a réussi à sauter d’un convoi de la mort et 
à s’évader,

—	 le seul rescapé qui a reçu une demande 
de pardon de son tourmenteur nazi (et que j’ai 
acceptée).

Quand il y a la guerre, tous les 
crimes, toutes les propagandes 
sont possibles. La guerre est 
le mal suprême ; la paix est le bien-
être suprême.

Je dois raconter les crimes commis pendant la 
guerre par un grand criminel, un nazi allemand, 
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Adolf Hitler, car lui et ses collaborateurs ont tué des 
millions de gens en Europe, y compris en Belgique. 
Les jeunes doivent connaître la barbarie d’hier 
pour pouvoir défendre la démocratie et la liberté 
d’aujourd’hui.

La démocratie signifie simplement que chacun 
a les mêmes droits.

C’est un système fragile, souvent menacé, qui 
doit être protégé jour après jour.

Dans ce livre, je plongerai aussi dans le présent 
et dans l’avenir. Je parlerai de l’immigration, de la 
foi en Dieu, du devoir de mémoire, de la résilience, 
de l’amitié, du pardon, de l’extrême droite, de l’anti-
sémitisme, du conflit israélo-palestinien, du scou-
tisme, et bien entendu du jazz.
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LE CRIME

Les nazis ont tué ma mère et ma sœur en 1943 
dans la chambre à gaz d’Auschwitz-Birkenau. Mon 
père a échappé à l’arrestation, car ce jour-là, mer-
credi 17 mars 1943, il était heureusement absent. Il 
souffrait des poumons et avait été hospitalisé.

Hitler a attaqué la Belgique le 10 mai 1940 et 
a occupé ce pays pendant quatre ans, jusqu’à la 
libération, le 3 septembre 1944. Ensuite, durant 
l’hiver 1944-1945, il y eut la Bataille des Ardennes, 
le dernier soubresaut d’Hitler, l’offensive de Von 
Rundstedt et le drame de villes belges comme 
Houffalize et Bastogne. Les Alliés, américains et 
britanniques, l’emportèrent et entrèrent au prin-
temps 1945 en Allemagne, découvrant les camps 
de concentration – Dachau, Dora, Bergen-Belsen, 
Ravensbrück, etc. – les montagnes de cadavres, les 
chambres à gaz, les fours crématoires et quelques 
survivants squelettiques. En même temps, les 
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Russes, de leur côté, découvraient Auschwitz et 
Buchenwald.

Quand ces images d’horreur arrivèrent en 
Belgique, mon père comprit que sa femme et sa fille, 
c’est-à-dire ma mère et ma sœur, ne reviendraient 
pas.

Comme il avait été mal soigné durant l’occu-
pation et pendant sa vie cachée, il n’a pas pu lutter 
contre la maladie.

Il arrive que des gens malades parviennent à 
résister à la maladie, même dans des cas graves, à la 
vaincre et à guérir. Mais pour cela, il faut du moral, 
de la volonté, du courage, ce que mon père n’avait 
plus. Il est mort désespéré le 9 juillet 1945, deux 
mois après la fin de la guerre.

Moi-même, quand j’avais onze ans, le 17 mars 
1943, les nazis m’ont pris et jeté dans un cachot, 
dans la cave du siège de la Gestapo, avenue Louise 
à Bruxelles. Le lendemain, ils m’ont transféré dans 
une grande prison, la caserne Dossin à Malines, où 
je suis resté détenu un mois. Le 19 avril 1943, j’ai dû 
monter dans un wagon à bestiaux.

C’était le 20e convoi, qui déportait 1600 per-
sonnes – hommes, femmes, enfants – à raison de 
cinquante par wagon, soit un train de plus de trente-
cinq wagons, vers une destination alors incon-
nue, en fait, Auschwitz-Birkenau, centre de mise 
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à mort industrielle. Je n’y comprenais rien, j’étais 
encore dans mon univers de louveteau, car j’ado-
rais les scouts, ceux de ma commune, Etterbeek. 
Je ne savais pas que j’avais été condamné à mort et 
que ce train allait me conduire sur le lieu de mon 
exécution. 

Par miracle, j’ai sauté du train 
et me suis échappé.

Tout cela pourquoi ? Mes parents avaient-ils fait 
quelque chose de mal ? Je jure que mon père était 
un brave homme, qui n’a jamais fait de mal à per-
sonne, qui n’a jamais mérité pareil malheur et que 
ma mère ne songeait qu’au bien-être de ses enfants, 
ma sœur Ita et moi. Tout cela uniquement parce que 
mes parents étaient nés dans une certaine religion, 
la religion juive. Pour les nazis, c’était un crime qui 
ne pouvait être puni que de mort.

De 1942 à 1944, il y eut depuis Malines vingt-huit 
convois déportant 25 000 personnes dont seulement 
1 000 sont revenues.



R É F U G I É S E N F U I T E
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QUITTER, FUIR, 
RECONSTRUIRE 

Mon père est né en 1898 dans un petit village de 
Pologne. Il aimait la Pologne, c’était sa patrie. À 
l’époque, elle était morcelée en trois parties appar-
tenant chacune à un empereur : Guillaume II 
pour l’Allemagne (Prusse), le Tsar Nicolas II pour 
la Russie et François-Joseph Ier pour l’Autriche-
Hongrie. Mon père était né dans la partie russe.

En 1919, le Traité de Versailles, qui mit fin à 
la Première Guerre mondiale de 14-18, proclama 
l’unité et l’indépendance de la nouvelle République 
polonaise. Mon père, né russe, devint polonais.

Mais cette proclamation s’accompagna de 
graves problèmes en Pologne : de la misère, du 
chômage, de la brutalité, de l’antisémitisme. 
L’antisémitisme, cela veut dire qu’il y a des gens qui 
n’aiment pas les Juifs. Je comprends qu’on puisse ne 
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pas aimer telle ou telle personne en particulier, mais 
on ne peut pas généraliser, ni maltraiter, ni tuer. Et 
cela se passait alors dans les pays de l’Est.

A lors mon père s’est en f u i,  i l  a qu it té sa 
patrie bien-aimée. Il avait 22-23 ans, il a traversé 
l’Allemagne et, arrivé aux confins de la Belgique, à 
Cologne et Aix-la-Chapelle, il y est entré, en fraude, 
en clandestin, illégal.

C’était un sans-papiers avant la lettre. C’est 
pourquoi je suis solidaire des sans-papiers d’au-
jourd’hui, des réfugiés, des immigrés d’aujourd’hui. 

Ils ne viennent pas chez nous pour 
leur plaisir, mais parce que dans 
leur pays ils ont faim, ils ont des 
problèmes politiques ou leur pays est 
en guerre. 

Mais ils n’ont rien fait de mal et il ne faut pas les 
mettre en prison, dans des « centres fermés 127 bis », 
et surtout pas les enfants, car moi, en tant qu’enfant, 
on m’a mis dans un centre fermé : la caserne Dossin 
à Malines.

Parfois, ils risquent leur vie pour venir chez 
nous, et l’honneur de la Belgique est de les accueillir 
avec humanité et dignité, en traitant tous les réfu-
giés de la même manière. Car c’est toujours une 
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douleur de quitter son cadre de vie et son pays pour 
l’inconnu.

À l’époque, cela allait plus vite que maintenant. 
Mon père a été rapidement régularisé, il a reçu 
ses papiers. La Belgique, terre d’asile, l’adopta et 
l’intégra, suivant l’esprit : « vivre-ensemble avec la 
richesse de nos différences ». Il lui en sera toujours 
reconnaissant.

Je suis fils d’un sans-papiers et n’ai jamais renié 
mes origines.
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UNE PETITE FAMILLE 
ORDINAIRE

Mais à Bruxelles, c’était la crise, il n’y avait pas de 
travail : mon père a dû aller travailler dans une 
mine de charbon en Wallonie, au charbonnage de 
Bray-lez-Binche. Il a passé plusieurs mois dans la 
mine, et là il a attrapé la maladie des mineurs. Les 
mineurs respirent au fond de la mine la poussière 
de charbon, qui abîme leurs poumons et provoque 
des maladies, comme la silicose, que moi, enfant, 
j’appelais bronchite chronique, car mon père tous-
sait beaucoup.

A lors i l a quitté la mine et s’est instal lé à 
Grivegnée, près de Liège, pour devenir ouvrier 
d’usine chez Cockerill-Sambre, aux fours à coke de 
Seraing.

Il en sortit rapidement pour entamer une activité 
commerciale, dans le cuir, la maroquinerie, le com-
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merce des valises, des sacs de dame, des porte-mon-
naie en cuir, en vachette, en maroquin, en lézard, 
etc. Il faisait les marchés à Liège. Ce fut un succès.

Il fit venir une jeune fille qu’il avait rencon-
trée en Lituanie pendant la guerre de 14-18. Ils 
se marièrent en 1923 à Grivegnée et eurent deux 
enfants : ma sœur Ita, née à Liège le 24 septembre 
1924. Ils déménagèrent ensuite à Bruxelles, où je 
suis né le 12 octobre 1931.

Mes parents parvinrent même à acquérir leur 
propre maison à Etterbeek, avec, au rez-de-chaus-
sée, un magasin que moi, enfant, j’appelais le 
« magasin de sacoches ». Ma sœur était une brillante 
élève au lycée d’Ixelles, première en grec, en latin, 
en littérature, en dessin et une grande pianiste clas-
sique qui aimait le jazz.

Moi, j’étais à l’école primaire d’Etterbeek et sur-
tout un petit louveteau des scouts de ma commune. 
Les scouts, c’était ma vie. Le jour où j’ai fait ma pro-
messe, j’ai reçu le surnom de Bambi.

J’étais, à six ou sept ans, un enfant turbulent, 
pour ne pas dire difficile ; je faisais beaucoup de 
bêtises :

—	 à l’école, j’étais batailleur,
—	 à la maison, je jouais avec le feu, pyromane, 

je mettais le feu au pigeonnier de mon père et au 
papier d’emballage du magasin,
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—	 dans le jardin, je creusais des pièges pour y 
faire tomber mon cousin Simon,

—	 je volais chaque matin dans la caisse du 
magasin, même dans le sac de ma sœur, une pièce, 
parfois de 5 francs, pour acheter des jouets et des 
friandises et les donner aux enfants de ma classe ; 
j’avais trouvé la formule pour me faire des amis.

Ma mère, un jour, le découvrit et me menaça de 
la police et de la prison. Ma sœur s’interposa et je 
fus, désormais, plus sage.

Une petite famille, quelconque, 
ordinaire, mais unie et heureuse.
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L’ENGRENAGE DE  
LA PEUR

Mais pendant ce temps, en Allemagne, Hitler 
est arrivé au pouvoir. Il aurait pu y arriver par la 
force, par un coup d’État, mais il a préféré la voie 
légale. La démocratie réserve parfois des surprises 
malheureuses.

Il faisait des discours qui enflammaient et trom-
paient la population. Il était devenu « Dieu le Père » 
sur Terre. Il a pris beaucoup de pays en Europe : 
l’Autriche en 1938, la Tchécoslovaquie, la Pologne 
en 1939, le Danemark, la Norvège.

Ce n’était pas assez pour lui : le 10 mai 1940, il 
attaque la Hollande, la France, le Luxembourg et la 
Belgique, et occupe ces pays.

Lui, il avait une paranoïa : il voulait tuer tous les 
Juifs. Il a pris constamment de nouvelles mesures 
contre eux, dix-huit ordonnances en quatre ans. 
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La première, du 28 octobre 1940, les obligeait à se 
faire enregistrer comme tels dans les communes ; 
celles-ci devaient envoyer les « Registres des Juifs » 
à la Gestapo, et ainsi les nazis avaient d’avance tous 
les noms et adresses des futures victimes. Ils éta-
blirent un fichier de 50 000 noms.

Il y eut également des interdictions profession-
nelles : être professeur, agent communal, journa-
liste, etc., et les commerces étaient confisqués ; ils 
sont venus dans notre petit magasin et ont tout pris ; 
interdiction d’aller à l’école, 

et un beau jour obligation de porter 
une étoile jaune cousue sur nos 
vêtements pour être bien distingués, 
discriminés, stigmatisés.

Les gens obéissaient à ces mesures, car ils 
craignaient d’être dénoncés, par exemple par un 
voisin malveillant qui serait allé dire à la Gestapo : 
« Celui-là ne s’est pas inscrit à la commune », ou 
« Celui-là ne porte pas son étoile », ou qui aurait 
envoyé une lettre de délation courageusement ano-
nyme – il y en eut.

La punition était d’être envoyé à Breendonk, 
camp d’interrogatoire, de torture et d’exécution, 
ouvert par les nazis dès leur arrivée en Belgique. 
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Combien de jeunes Belges – pas seulement des Juifs, 
mais aussi des résistants, patriotes, démocrates – 
ont été torturés et exécutés à Breendonk ! Les nazis 
exécutaient par fusillade ou pendaison. Parfois, ils 
envoyaient les condamnés à mort à la guillotine en 
Allemagne (« Décret NN » Nacht-und-Nebel, Nuit et 
Brouillard »), comme Maurice Raindorf à Cologne 
ou Marguerite Bervoets à Wolfenbüttel.

Les gens obéissaient aussi, car ils ignoraient 
que chaque mesure était un pas vers la mort, dans 
un engrenage implacable, un crescendo quotidien. 
S’ils avaient su, ils se seraient révoltés, comme l’ont 
fait les jeunes du ghetto de Varsovie, qui ont préféré 
mourir en se battant.

Mais tout était ruse et dissimulation de la part 
des nazis.

Ils s’attaquaient à une population sans défense 
d’une manière lâche et traître :

—	 lâche, car ils s’attaquaient à des femmes, à 
des enfants, à des personnes âgées,

—	 traître, car un jour ils annoncèrent que les 
Juifs devaient partir travailler dans des camps de 
travail ; c’était un piège : au bout du voyage, les gens 
ne devaient pas travailler, on les faisait entrer dans 
de grandes salles, on les tuait par le gaz et on brûlait 
les cadavres dans des fours crématoires.


