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les hommes !»






POUR LA PALX, CONTRE
['OUBLI

Né le 12 octobre 1931 a Bruxelles, j'ai eu 94 ans le
12 octobre 2025.

Incroyable, mais vrai. La vie passe si vite. Quand
j’avais vingt ans, un homme de nonante-quatre ans
me semblait déja un vieillard «hors vie ».

C’est la derniere étape, la fin n’est plus tres loin,
mais je me sens encore tres actif, et j'ai la chance de
pouvoir continuer mes combats.

J'écris ce livre surtout pour informer, éclairer
les jeunes, leur expliquer ce qu’est la démocratie et
ce qu'est la tyrannie, leur rappeler que 'homme est
fondamentalement bon, mais qu'il existe des excep-
tions qu'il faut combattre.

Je vais plonger dans le passé, raconter ce qui
est arrivé a ma famille durant la guerre, car c’est
I'exemple du sort d'innombrables autres familles



frappées par le crime et le malheur dont beaucoup
ont souffert plus que moi.

Chaque Juif européen a vécu une histoire diffé-
rente et pourrait écrire un livre ; beaucoup l'ont fait.
On pourrait remplir des bibliothéques entiéres de
ces récits.

Je ne les lis plus, car c’est toujours la méme his-
toire : une histoire de misere, de douleur, d’angoisse,
d’horreur.

Dans mon cas, il me semble qu'’il y a deux faits
uniques.

A ma connaissance, jesuis:

— le seul enfant de onze ans qui, pendant toute
la guerre, a réussi a sauter d'un convoi de la mort et
a s'évader,

— le seul rescapé qui a recu une demande
de pardon de son tourmenteur nazi (et que j'ai
acceptée).

Quand il y ala guerre, tous les
crimes, toutes les propagandes
sont possibles. La guerre est

le mal supréme; la paix est le bien-
étre supréme.

Je dois raconter les crimes commis pendant la
guerre par un grand criminel, un nazi allemand,



Adolf Hitler, car lui et ses collaborateurs ont tué des
millions de gens en Europe, y compris en Belgique.
Les jeunes doivent connaitre la barbarie d’hier
pour pouvoir défendre la démocratie et la liberté
d’aujourd’hui.

La démocratie signifie simplement que chacun
ales mémes droits.

C’est un systeme fragile, souvent menacé, qui
doit étre protégé jour apres jour.

Dans ce livre, je plongerai aussi dans le présent
et dans l'avenir. Je parlerai de 'immigration, de la
foi en Dieu, du devoir de mémoire, de la résilience,
de I'amitié, du pardon, de I'extréme droite, de I'anti-
sémitisme, du conflit israélo-palestinien, du scou-
tisme, et bien entendu du jazz.






LE CRIME

Les nazis ont tué ma mere et ma sceur en 1943
dans la chambre a gaz d’Auschwitz-Birkenau. Mon
pere a échappé a l'arrestation, car ce jour-la, mer-
credi 17 mars 1943, il était heureusement absent. Il
souffrait des poumons et avait été hospitalisé.
Hitler a attaqué la Belgique le 10 mai 1940 et
a occupé ce pays pendant quatre ans, jusqu’a la
libération, le 3 septembre 1944. Ensuite, durant
I'hiver 1944-1945, il y eut la Bataille des Ardennes,
le dernier soubresaut d’Hitler, I'offensive de Von
Rundstedt et le drame de villes belges comme
Houffalize et Bastogne. Les Alliés, américains et
britanniques, 'emportérent et entrérent au prin-
temps 1945 en Allemagne, découvrant les camps
de concentration - Dachau, Dora, Bergen-Belsen,
Ravensbriick, etc. - les montagnes de cadavres, les
chambres a gaz, les fours crématoires et quelques
survivants squelettiques. En méme temps, les
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Russes, de leur coté, découvraient Auschwitz et
Buchenwald.

Quand ces images d’horreur arriverent en
Belgique, mon pére comprit que sa femme et sa fille,
c’est-a-dire ma mere et ma sceur, ne reviendraient
pas.

Comme il avait été mal soigné durant 'occu-
pation et pendant sa vie cachée, il n’a pas pu lutter
contre la maladie.

Il arrive que des gens malades parviennent a
résister a la maladie, méme dans des cas graves, ala
vaincre et a guérir. Mais pour cela, il faut du moral,
de la volonté, du courage, ce que mon pére n’avait
plus. Il est mort désespéré le 9 juillet 1945, deux
mois apres la fin de la guerre.

Moi-méme, quand j'avais onze ans, le 17 mars
1943, les nazis m’ont pris et jeté dans un cachot,
dans la cave du siege de la Gestapo, avenue Louise
a Bruxelles. Le lendemain, ils m’ont transféré dans
une grande prison, la caserne Dossin a Malines, ou
je suis resté détenu un mois. Le 19 avril 1943, j’ai dQ
monter dans un wagon a bestiaux.

C’était le 20° convoi, qui déportait 1600 per-
sonnes - hommes, femmes, enfants - a raison de
cinquante par wagon, soit un train de plus de trente-
cinq wagons, vers une destination alors incon-
nue, en fait, Auschwitz-Birkenau, centre de mise
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amort industrielle. Je n'y comprenais rien, j'étais
encore dans mon univers de louveteau, car j'ado-
rais les scouts, ceux de ma commune, Etterbeek.
Je ne savais pas que j'avais été condamné a mort et
que ce train allait me conduire sur le lieu de mon
exécution.

Par miracle, j'ai sauté du train
et me suis échappé.

Tout cela pourquoi ? Mes parents avaient-ils fait
quelque chose de mal ? Je jure que mon pere était
un brave homme, qui n’a jamais fait de mal a per-
sonne, qui n’a jamais mérité pareil malheur et que
ma mere ne songeait qu'au bien-étre de ses enfants,
ma sceur Ita et moi. Tout cela uniquement parce que
mes parents étaient nés dans une certaine religion,
la religion juive. Pour les nazis, c’était un crime qui
ne pouvait étre puni que de mort.

De 1942 a 1944, il y eut depuis Malines vingt-huit
convois déportant 25000 personnes dont seulement
1 000 sont revenues.
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REFUGIES EN FUITE



QUITTER, FUIR,
RECONSTRUIRE

Mon pere est né en 1898 dans un petit village de
Pologne. Il aimait la Pologne, c’était sa patrie. A
I'époque, elle était morcelée en trois parties appar-
tenant chacune a un empereur : Guillaume II
pour '’Allemagne (Prusse), le Tsar Nicolas II pour
la Russie et Francois-Joseph I** pour I'’Autriche-
Hongrie. Mon pere était né dans la partie russe.

En 1919, le Traité de Versailles, qui mit fin a
la Premiere Guerre mondiale de 14-18, proclama
I'unité et 'indépendance de la nouvelle République
polonaise. Mon pere, né russe, devint polonais.

Mais cette proclamation s’accompagna de
graves problemes en Pologne : de la misére, du
chomage, de la brutalité, de I'antisémitisme.
Lantisémitisme, cela veut dire qu’il y a des gens qui
n‘aiment pas les Juifs. Je comprends qu’on puisse ne
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pas aimer telle ou telle personne en particulier, mais
on ne peut pas généraliser, ni maltraiter, ni tuer. Et
cela se passait alors dans les pays de 'Est.

Alors mon pere s’est enfui, il a quitté sa
patrie bien-aimée. Il avait 22-23 ans, il a traversé
I'’Allemagne et, arrivé aux confins de la Belgique, a
Cologne et Aix-la-Chapelle, il y est entré, en fraude,
en clandestin, illégal.

C’était un sans-papiers avant la lettre. C’est
pourquoi je suis solidaire des sans-papiers d’au-
jourd’hui, des réfugiés, des immigrés d’aujourd’hui.

Ils ne viennent pas chez nous pour
leur plaisir, mais parce que dans
leur pays ils ont faim, ils ont des
problemes politiques ou leur pays est
en guerre.

Mais ils n’ont rien fait de mal et il ne faut pas les
mettre en prison, dans des «centres fermés 127 bis»,
et surtout pas les enfants, car moi, en tant qu'enfant,
on m’a mis dans un centre fermé : la caserne Dossin
a Malines.

Parfois, ils risquent leur vie pour venir chez
nous, et ’honneur de la Belgique est de les accueillir
avec humanité et dignité, en traitant tous les réfu-
giés de la méme maniere. Car c’est toujours une
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douleur de quitter son cadre de vie et son pays pour
I'inconnu.

Al'époque, cela allait plus vite que maintenant.
Mon pere a été rapidement régularisé, il a recu
ses papiers. La Belgique, terre d’asile, 'adopta et
I'intégra, suivant I'esprit : «vivre-ensemble avec la
richesse de nos différences ». Il lui en sera toujours
reconnaissant.

Je suis fils d'un sans-papiers et n’ai jamais renié
mes origines.

17






UNE PETITE FAMILLE
ORDINAIRE

Mais a Bruxelles, c’était la crise, il n'y avait pas de
travail : mon pere a d aller travailler dans une
mine de charbon en Wallonie, au charbonnage de
Bray-lez-Binche. Il a passé plusieurs mois dans la
mine, et la il a attrapé la maladie des mineurs. Les
mineurs respirent au fond de la mine la poussiere
de charbon, qui abime leurs poumons et provoque
des maladies, comme la silicose, que moi, enfant,
j’appelais bronchite chronique, car mon pére tous-
sait beaucoup.

Alors il a quitté la mine et s’est installé a
Grivegnée, pres de Liege, pour devenir ouvrier
d’usine chez Cockerill-Sambre, aux fours a coke de
Seraing.

Il en sortit rapidement pour entamer une activité
commerciale, dans le cuir, la maroquinerie, le com-

19



merce des valises, des sacs de dame, des porte-mon-
naie en cuir, en vachette, en maroquin, en lézard,
etc. Il faisait les marchés a Liege. Ce fut un succes.

I1 fit venir une jeune fille qu'’il avait rencon-
trée en Lituanie pendant la guerre de 14-18. Ils
se marierent en 1923 a Grivegnée et eurent deux
enfants : ma sceur Ita, née a Liege le 24 septembre
1924. Ils déménagerent ensuite a Bruxelles, ou je
suis né le 12 octobre 1931.

Mes parents parvinrent méme a acquérir leur
propre maison a Etterbeek, avec, au rez-de-chaus-
sée, un magasin que moi, enfant, j'appelais le
«magasin de sacoches ». Ma sceur était une brillante
éleve au lycée d’'Ixelles, premiére en grec, en latin,
en littérature, en dessin et une grande pianiste clas-
sique qui aimait le jazz.

Moi, j'étais a I'école primaire d’Etterbeek et sur-
tout un petit louveteau des scouts de ma commune.
Les scouts, c’était ma vie. Le jour ou j'ai fait ma pro-
messe, j'ai recu le surnom de Bambi.

J'étais, a six ou sept ans, un enfant turbulent,
pour ne pas dire difficile; je faisais beaucoup de
bétises :

— alécole, j'étais batailleur,

— alamaison, je jouais avec le feu, pyromane,
je mettais le feu au pigeonnier de mon pere et au
papier d'emballage du magasin,
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— danslejardin, je creusais des pieges poury
faire tomber mon cousin Simon,

— je volais chaque matin dans la caisse du
magasin, méme dans le sac de ma sceur, une piece,
parfois de 5 francs, pour acheter des jouets et des
friandises et les donner aux enfants de ma classe;
j’avais trouvé la formule pour me faire des amis.

Ma mere, un jour, le découvrit et me menaca de
la police et de la prison. Ma sceur s'interposa et je
fus, désormais, plus sage.

Une petite famille, quelconque,
ordinaire, mais unie et heureuse.
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["ENGRENAGE DE
LA PEUR

Mais pendant ce temps, en Allemagne, Hitler
est arrivé au pouvoir. Il aurait pu y arriver par la
force, par un coup d’Etat, mais il a préféré la voie
légale. La démocratie réserve parfois des surprises
malheureuses.

Il faisait des discours qui enflammaient et trom-
paient la population. Il était devenu «Dieu le Pére »
sur Terre. Il a pris beaucoup de pays en Europe :
I'’Autriche en 1938, la Tchécoslovaquie, la Pologne
en 1939, le Danemark, la Norvege.

Ce n’était pas assez pour lui : le 10 mai 1940, il
attaque la Hollande, la France, le Luxembourg et la
Belgique, et occupe ces pays.

Lui, il avait une paranoia : il voulait tuer tous les
Juifs. Il a pris constamment de nouvelles mesures
contre eux, dix-huit ordonnances en quatre ans.
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La premiere, du 28 octobre 1940, les obligeait a se
faire enregistrer comme tels dans les communes;
celles-ci devaient envoyer les « Registres des Juifs »
ala Gestapo, et ainsi les nazis avaient d’avance tous
les noms et adresses des futures victimes. Ils éta-
blirent un fichier de 50 000 noms.

Ily eut également des interdictions profession-
nelles : étre professeur, agent communal, journa-
liste, etc., et les commerces étaient confisqués; ils
sont venus dans notre petit magasin et ont tout pris;
interdiction d’aller a '’école,

et un beau jour obligation de porter
une étoile jaune cousue sur nos
vétements pour étre bien distingués,
discriminés, stigmatisés.

Les gens obéissaient a ces mesures, car ils
craignaient d’étre dénoncés, par exemple par un
voisin malveillant qui serait allé dire a la Gestapo :
«Celui-la ne s’est pas inscrit a la commune », ou
«Celui-la ne porte pas son étoile », ou qui aurait
envoyé une lettre de délation courageusement ano-
nyme - il y en eut.

La punition était d’étre envoyé a Breendonk,
camp d’interrogatoire, de torture et d’exécution,
ouvert par les nazis dés leur arrivée en Belgique.
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Combien de jeunes Belges - pas seulement des Juifs,
mais aussi des résistants, patriotes, démocrates -
ont été torturés et exécutés a Breendonk ! Les nazis
exécutaient par fusillade ou pendaison. Parfois, ils
envoyaient les condamnés a mort a la guillotine en
Allemagne («Décret NN » Nacht-und-Nebel, Nuit et
Brouillard »), comme Maurice Raindorf a Cologne
ou Marguerite Bervoets a Wolfenbiittel.

Les gens obéissaient aussi, car ils ignoraient
que chaque mesure était un pas vers la mort, dans
un engrenage implacable, un crescendo quotidien.
S’ils avaient su, ils se seraient révoltés, comme l'ont
fait les jeunes du ghetto de Varsovie, qui ont préféré
mourir en se battant.

Mais tout était ruse et dissimulation de la part
des nazis.

Ils s’attaquaient a une population sans défense
d’'une maniére lache et traitre :

— léache, car ils s'attaquaient a des femmes, a
des enfants, a des personnes agées,

— traitre, car un jour ils annoncerent que les
Juifs devaient partir travailler dans des camps de
travail; c’était un piege : au bout du voyage, les gens
ne devaient pas travailler, on les faisait entrer dans
de grandes salles, on les tuait par le gaz et on briilait
les cadavres dans des fours crématoires.

25



