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Hoorrecht

mijn maag trekt samen op het ritme

van de ruzies, ze kaatsen tussen deze muren
woorden struikelen in mijn hoofd, ik schreeuw
en enkel de stilte echoot

ik ben onzichtbaar

op blote voeten balanceer ik op brokstukken
van ons huis, ze snijden

maar ik loop door, steeds verder

tot er weer lucht onder mijn huid kan

ik ben een verzameling scherven

ik trek de deken tot onder mijn neus

adem de wasverzachter van mijn kindertijd
wacht op iemand die mij instopt, vertelt
VAN er was eens een gexin

en drie mensen die nog lang en gelukkig



LAURA

or  Nietsis gewoon

n de lange smalle gang van de familie-
rechtbank valt het zonlicht zuinig naar
binnen. De ramen zijn smal en lang. Ze kunnen
niet open. Het is een nieuw gerechtsgebouw;,
met veel glas, maar ook hier gaat veiligheid boven alles.
Ik hou de opgevouwen brief stevig vast in mijn jaszak.
Eigenlijk heb ik het te warm in de eerste lentezon, maar
ik weiger mijn jas uit te doen.

‘Ook goed’, zegt mijn moeder in de lift naar de derde
verdieping van het gerechtsgebouw.

Ik heb hier helemaal geen zin in, ik wil hier niet zijn.
Ik heb tenslotte niet gekozen voor deze kutsituatie. Mijn
vriendinnen verzamelen nu voor de hiphoples, maar ik

ben opgeroepen door de familierechter.



Twee weken geleden viel de brief thuis in de bus. Ik
herkende het logo van de rechtbank meteen. Drie jaar
lang hebben deze brieven de sfeer in huis bepaald. Toen
ging de storm liggen, maar duidelijk niet voorgoed.

Ik vroeg me af wat deze brief te betekenen had. En
vooral waarom hij aan mij was geadresseerd. Mijn buik
trok samen. Even had ik nog overwogen de envelop
ongeopend weg te moffelen, onder in de lade van

mijn bureau, maar mijn moeder had ook een oproep
gekregen. Er was geen ontkomen aan. Mijn moeder
stond er bovendien op mee te komen. Ook daar was geen
ontkomen aan.

Ik leun met mijn schouder tegen een van de smalle
ramen. Een paar jaar geleden zou ik mijn neus nog tegen
het glas geduwd hebben. Nu leg ik de zijkant van mijn
hoofd tegen het raam en wriemel ik met mijn wijsvinger
aan een haarlok. In mijn ooghoek zie ik hoe mijn
moeder op een van de ongemakkelijke plastic stoelen
is gaan zitten. Ze heeft nog een papieren agenda en
bladert er doelloos doorheen.

Ineens zwaait de deur van het bureau van de
familierechter open.

‘Laura Vermeersch?



In een milliseconde sta ik kaarsrecht. Ik hoef niet
eens te antwoorden, de man in de deuropening weet
meteen dat ik Laura Vermeersch ben.

‘Volg me maar’, zegt hij bemoedigend. Ik schat hem
niet ouder dan dertig.

Mijn moeder wil ook opstaan, maar de man maakt
een teken dat ze kan blijven zitten. ‘Mevrouw de
familierechter wil Laura alleen horen’, voegt hij er
overbodig aan toe.

Even voel ik een triomfantelijk gevoel opkomen,
maar het maakt algauw plaats voor iets tussen angst
en hulpeloosheid. Eerst wou ik helemaal niet dat mijn
moeder meekwam, nu zou ik het liefst haar hand
vasthouden.

Onvermijdelijk kijk ik de man aan. Hij draagt
sneakers, een jeans en een houthakkershemd. In
andere omstandigheden zou ik giechelend met mijn
vriendinnen over hem zeggen dat hij jong probeert
te lijken, maar duidelijk een paar modetrends gemist
heeft. Nu voel ik hoe hij me met een hand op mijn
schouder het bureau van de familierechter in leidt. Ik

hou mijn handen in mijn zakken.



‘Kom hier maar zitten.’ Een vrouw met sluik, bruin haar
en lange, olijfgroene oorbellen wijst me een stoel aan haar
bureau aan. Zou zij de familierechter zijn? Ik probeer haar
leeftijd te schatten. Onmogelijk, denk ik bij mezelf.

De familierechter negeert mijn veel te warme jas.
‘Sorry Laura, je hebt ongetwijfeld iets veel leukers te
doen op woensdagmiddag, maar ik vind het belangrijk
om ook naar jouw mening te luisteren.

Mijn mening? Waarover dan? Ik denk het, maar zeg
niets. Aan mijn vragende blik heeft de familierechter
genoeg.

‘In mijn dossier lees ik dat je ouders drie jaar geleden
uit elkaar zijn gegaan, klopt dat?

En of dat klopt. Drie jaar geleden is de hel in ons tot
dan toe vredige gezin losgebarsten.

‘Sindsdien heb je geen contact meer met je papa?

Ik kan alleen maar knikken.

Terwijl de familierechter mijn hele thuissituatie
samenvat zoals een dokter het verloop van een ziekte
beschrijft, voel ik hoe lastig ik het krijg wanneer het
woord ‘papa’ valt. Niet huilen, niet huilen, spreek ik mezelf
in gedachten toe. Ik bijt op mijn lip en wil niet horen wat

er nu volgt.



Je papa heeft mij een brief geschreven. Hij wil heel
graag het contact met jou herstellen’

‘Het is heel goed zoals het nu is, zeg ik zo neutraal
mogelijk.

De familierechter zegt niets en kijkt me alleen maar
aan. Ik kijk naar mijn schoenen. Vuile schoenen, denk
ik bij mezelf. Mijn handen in mijn zakken zijn vuisten
geworden. Hoe hard ik het ook probeer, ik kan niet
beletten dat er een traan uit mijn rechterooghoek rolt.

De familierechter zegt nog steeds niets. Er volgt een
tweede traan. Ik blijf roerloos zitten en hoop dat niemand
mijn tranen ziet, de familierechter niet en de dertiger
niet. Het getokkel van de jonge man op zijn computer is
het enige wat de stilte zou kunnen verbreken, maar ook
zijn vingers zwijgen. Ik kan alleen maar denken: niet weer
ruzie, niet weer discussie, niet weer een mama die ziek is
van verdriet, niet weer denken aan verhuizen, niet weer
zoveel spanning, niet weer...

Mijn herinneringen aan wat drie jaar geleden begon,
maken overuren. Ik ben zo in mezelf gekeerd dat ik de
familierechter bijna vergeet, tot die de stilte verbreekt:

Ik zie dat wat ik zeg je niet onberoerd laat.



Ik knik, bijna onzichtbaar, maar voldoende duidelijk
om de familierechter een nieuwe vraag te ontlokken.

‘Kun je me vertellen wat er door je heen gaat, Laura?

Ik schud haast even onzichtbaar van nee.

Uiteraard laat de familierechter het daar niet bij. ‘Een
tijd geleden heeft een collega-rechter van mij besloten
dat jij één weekend om de twee weken naar je vader zou
gaan. Ik lees in het dossier dat je nooit echt bij je papa
op bezoek bent geweest.

Ik bedenk dat ik het makkelijker vind wanneer de
familierechter ‘vader’ zegt in plaats van ‘papa’. Dat klinkt
wat afstandelijker. Bij de gedachte aan mijn papa word
ik meteen verdrietig.

Het lijkt alsof de familierechter mijn gedachten
leest. ‘Vertel me eens waarom je nooit naar je papa bent
gegaan?

Ik lijk niet verder te komen dan het ophalen van mijn
schouders en zeg uiteindelijk aarzelend: ‘Gewoon.

‘Gewoon? herhaalt de familierechter. ‘Als ik één ding
geleerd heb van alle jongeren die hier al voor jou op deze
stoel hebben gezeten, dan is het dat er niets gewdon is
aan ouders die uit elkaar gaan’

Die komt binnen.



Nu kijk ik de familierechter aan. Ik haal diep adem,
alsof ik niet alleen zuurstof in mijn longen zuig, maar
ook een stevige portie moed. De familierechter wacht
geduldig.

‘Gewoon, papa kwam dat eerste weekend aanbellen.
Mama wilde de deur niet opendoen, ze vond dat ik dat
zelf maar moest doen, als ik het nodig vond om naar
hem toe te gaan. Ik ben op mijn kamer blijven zitten.
Papa belde nog eens en stuurde ook een berichtje. Ik ben
onder mijn dekbed gekropen, ook toen hij nog een derde
keer aanbelde. Daarna stopte hij en is hij weggegaan,
denk ik. Mama leek het goed te vinden en was opgelucht
dat ik bij haar bleef’

‘En toen?

Ik zucht, ik weet maar al te goed waar de familie-
rechter heen wil. ‘Zo is dat nog twee of misschien drie
keer gegaan, en toen is het opgehouden’

‘Opgehouden?

Tk denk dat papa toen gestopt is met langskomen en
aanbellen. Hij stuurde nog wel berichtjes, maar ik heb
nooit geantwoord. Mama heeft er ook nooit meer naar
gevraagd. En zo dus, ja, gewoon...

‘Hm ja, zo dus.
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De familierechter denkt na over wat de volgende
stap is in het schaakspel dat we hier lijken te spelen.
‘Ik heb een vraag voor jou, Laura. Ze wikt en weegt
haar woorden. ‘Stel dat je mama je naar het nieuwe
appartement van je papa had gebracht, zou je dan wel
naar hem toe gegaan zijn?

Daar hoef ik niet lang over na te denken, ik weet
het antwoord heel zeker. Natuurlijk was ik dan naar
hem toe gegaan. Ik weet alleen niet of ik dat aan de
familierechter wil toevertrouwen.

‘Het is belangrijk, Laura, dat ik kan begrijpen waarom
de zaken gaan zoals ze gaan. Je papa heeft me een brief
geschreven waarin hij uitlegt dat hij je mist, dat hij
het heel erg vindt dat hij je niet kan zien. Hij heeft me
gevraagd om naar jouw mening te luisteren, en daarom
ben je hier’

Mijn buik trekt weer samen, ik ben zo bang voor wat
er kan gebeuren als ik eerlijk antwoord geef op de vraag
van de familierechter.

Alsof ze mijn gedachten kan lezen, gaat ze
verder: ‘Mijn griffier zal een kort verslag maken
van ons gesprek. Ze wijst naar de dertiger in het

houthakkershemd terwijl ze het zegt. ‘Niet alle details
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komen erin, maar wel in grote lijnen wat je antwoordt
op mijn vragen. Je mama en je papa zullen het verslag
kunnen lezen’

‘Mama én papa? hoor ik mezelf hardop vragen, zonder
nadenken.

Ja, maar er is een belangrijke maar.’

Ik ben een en al oor.

Ik luister naar jou, en jouw mening is een van de

eclementen waarop ik mijn beslissing zal baseren, maar
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jij beslist niet wat er gaat gebeuren. Ook je moeder en
vader zullen gehoord worden in de rechtbank.’

Daar heb je die formele toon weer.

‘Gaat het dan weer van rechtbank naar rechtbank?’
Mijn vraag klinkt wanhopig. Ik voel hoe dit hele circus
opnieuw dreigt te beginnen. ‘Ook als ik zeg dat ik wil dat
alles blijft zoals het nu is?

De familierechter voelt mijn weerstand, en misschien
begrijpt ze die zelfs, maar ze kan niet beletten dat mijn
vader vraagt om zijn dochter te zien. Ze gooit haar haren
even naar achteren en legt haar gevouwen handen voor
zich op het bureau. Ze kijkt me begripvol aan en zegt:
‘Kijk, Laura, ik begrijp dat dit heel lastig voor je is, maar
het is toch belangrijk dat jij probeert te verwoorden hoe
je naar de hele situatie kijkt. Er komt hoe dan ook een
nieuwe zitting bij de familierechtbank.

Ik zucht bij dat vooruitzicht.

De familierechter kijkt me verwachtingsvol aan. Het
besef dringt stilaan tot me door dat ik toch met een
soort van mening over de brug zal moeten komen als
ik hier niet de hele middag wil zitten. Het vooruitzicht

aan vriendinnen die me opwachten in het stadspark

14



maakt dat ik bereid ben om de gedachten in mijn hoofd
versneld te ordenen.

‘Het liefst zou ik willen dat mijn ouders nooit uit
elkaar waren gegaan. Voordat de familierechter me kan
uitleggen dat de tijd helaas niet terug te draaien valt,
ga ik verder. Ik weet dat dat niet kan, maar voor de rest
weet ik niet zo goed wat ik wil. Het enige wat ik zeker
weet, is dat ik niet terug wil naar die tijd van ruzie en
verdriet over omgangsregelingen, over bedrog, en over
wie nu wat precies moet betalen’

‘Begrijp ik goed dat je geen “nee” zegt tegen de vraag
van je papa, op voorwaarde dat het contactherstel op een
rustige manier kan verlopen? De familierechter wisselt
ecen blik uit met haar jonge griffier.

Ik besef dat wanneer ik nu ja’ knik, mijn standpunt
z0 in het verslag zal staan. Hoe zal mijn moeder
reageren? Zal ze boos zijn, zich verraden voelen omdat
ik niet radicaal ‘nee’ heb gezegd? Wat moet ik zeggen als
ik straks weer bij haar op de gang sta? Ze zal elk detail
van dit gesprek willen kennen en een spervuur aan
vragen op me afvuren. Ik duik weer dieper in mijn veel

te warme jas.
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De familierechter merkt het. Zou ze weten waar ik zo
bang voor ben? Ze Kijkt me aan en zegt: ‘Zo meteen ga je
weer naar huis. Je mag natuurlijk zelf kiezen wat je aan
je mama vertelt over dit gesprek’

Op een vreemde manier stelt dat me gerust. Ik had
nooit gedacht dat een familierechter als een soort
bondgenoot zou aanvoelen.

Ik kijk haar vragend aan, deels omdat ik het
ongelooflijk vind hoe ze mijn gedachten en zorgen lijkt
te lezen, en deels omdat ik niet weet hoe ik in godsnaam
aan mijn moeder moet uitleggen wat ze later in het
verslag zal lezen.

‘Als je het niet goed weet, kun je altijd zeggen dat
we alle mogelijke opties over jouw toekomst hebben
doorgenomen. Dat is tenslotte wat we hebben gedaan, en
z0 zal het ook in het verslag staan.

Een slimme vrouw, die familierechter. Hier kan ik
mee verder.

‘Voorlopig weet ik genoeg, dus als je wilt, mag je terug

Ik schud mijn hoofd en sta op. Ik wil hier zo snel

mogelijk weg.
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‘Oké. Dank je wel. Je krijgt nog een brief van de
jeugdrechtbank. Dag Laura’, zegt de familierechter
terwijl ik al bijna de deur uit ben.

Ik draai me nog even om en nauwelijks hoorbaar pers

ik er een kort Ja, dag’ uit.

Zo0 sta ik weer bij mijn moeder, in de gang met de
ongemakkelijke stoelen. Ik wil naar buiten, de stad in,
naar mijn vriendinnen.

‘En Laura, wat zei ze?

Mijn moeder wacht zelfs geen vijf beleefdheidstellen.
Ik merk dat ik er woest van word, mijn ogen schieten
vuur en vanbinnen kook ik. Begrijpt ze dan echt niet dat
ik dat hele scheidingsgedoe zo beu ben?

Ik loop naar de lift en duw als een bezetene op de
knop. Gelukkig is de lift er vrijwel meteen.

Mijn moeder gaat onverminderd door: ‘Zeg me niet dat
je tegen de rechter hebt gezegd dat je naar je vader wilt’

Alleen al de manier waarop ze over papa praat, maakt
me opstandig en verdrietig. Alsof hij een of andere
vreemde indringer is die ze dringend uit onze levens

moet bannen.
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‘Wat ik heb gezegd, zul je wel lezen in het verslag!
snauw ik mijn moeder toe wanneer we beneden uit de
lift stappen.

‘Laura, kom op...

Mijn moeder blijft met gespreide armen in de hal van
het gerechtsgebouw staan. Het kan me niet schelen, ik
loop de hal uit.

‘..op tijd naar huis..

Ik hoor slechts flarden van haar zin. Tranen van
frustratie rollen over mijn gezicht. Ik loop de straat over,
over het Poelaertplein, langs het justitiepaleis, recht
naar het muurtje dat uitkijkt over de rest van de stad.
Daar doe ik mijn jas uit. Eindelijk. Badend in het zweet
leg ik mijn jas voor me over de betonnen rand. Ik leun
ertegen, op mijn ellebogen, met mijn natte gezicht in
mijn handen. Ik veeg mijn tranen weg, en langzaam
maar zeker Krijg ik ook mijn ademhaling weer onder
controle. Ik voel hoe de spanning gestaag uit mijn
lichaam glijdt. Ik kom weer in de realiteit, neem de

omgeving in me op. Dan zie ik hem.
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GRIFFIER

Naast de rechter zit nog iemand. Diegene zegt niets, maar is druk
aan het typen. Dit is de griffier: de persoon die een verslag bijhoudt
van de zitting. De griffier zorgt er ook voor dat alle documenten van
de zitting in orde zijn en bij elkaar verzameld worden.
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LAURA

o2 DEmanmet
duizend sleutels

ij zit op een bankje in de zon, vlak achter
me. Hij heeft mij in de gaten, zo lijkt het
tenminste. Hij draagt een donkerblauwe
broek en trui. Hij ziet er best vriendelijk
uit. Hoelang zou hij hier al zitten? Heeft hij mijn tranen
gezien? Ik kijk hem even aan, maar draai me gauw weer
om. Hij is het soort man waar mijn moeder me altijd
voor waarschuwt. Toch intrigeert hij me.
Ik ben uitgeput van al het gedoe in de rechtbank.
Mijn vriendinnen wachten ongetwijfeld op me, maar
ik heb echt geen energie om ze de hele situatie uit te

leggen. Ik denk aan de man op het bankje en probeer
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