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Hoorrecht

mijn maag trekt samen op het ritme
van de ruzies, ze kaatsen tussen deze muren
woorden struikelen in mijn hoofd, ik schreeuw
en enkel de stilte echoot
ik ben onzichtbaar

op blote voeten balanceer ik op brokstukken
van ons huis, ze snijden
maar ik loop door, steeds verder
tot er weer lucht onder mijn huid kan
ik ben een verzameling scherven

ik trek de deken tot onder mijn neus
adem de wasverzachter van mijn kindertijd
wacht op iemand die mij instopt, vertelt
van er was eens een gezin
en drie mensen die nog lang en gelukkig
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LAURA

01 	 Niets is gewoon

I
n de lange smalle gang van de familie­

rechtbank valt het zonlicht zuinig naar 

binnen. De ramen zijn smal en lang. Ze kunnen 

niet open. Het is een nieuw gerechtsgebouw, 

met veel glas, maar ook hier gaat veiligheid boven alles. 

Ik hou de opgevouwen brief stevig vast in mijn jaszak. 

Eigenlijk heb ik het te warm in de eerste lentezon, maar 

ik weiger mijn jas uit te doen.

‘Ook goed’, zegt mijn moeder in de lift naar de derde 

verdieping van het gerechtsgebouw.

Ik heb hier helemaal geen zin in, ik wil hier niet zijn. 

Ik heb tenslotte niet gekozen voor deze kutsituatie. Mijn 

vriendinnen verzamelen nu voor de hiphoples, maar ik 

ben opgeroepen door de familierechter.



6

Twee weken geleden viel de brief thuis in de bus. Ik 

herkende het logo van de rechtbank meteen. Drie jaar 

lang hebben deze brieven de sfeer in huis bepaald. Toen 

ging de storm liggen, maar duidelijk niet voorgoed. 

Ik vroeg me af wat deze brief te betekenen had. En 

vooral waarom hij aan mij was geadresseerd. Mijn buik 

trok samen. Even had ik nog overwogen de envelop 

ongeopend weg te moffelen, onder in de lade van 

mijn bureau, maar mijn moeder had ook een oproep 

gekregen. Er was geen ontkomen aan. Mijn moeder 

stond er bovendien op mee te komen. Ook daar was geen 

ontkomen aan.

Ik leun met mijn schouder tegen een van de smalle 

ramen. Een paar jaar geleden zou ik mijn neus nog tegen 

het glas geduwd hebben. Nu leg ik de zijkant van mijn 

hoofd tegen het raam en wriemel ik met mijn wijsvinger 

aan een haarlok. In mijn ooghoek zie ik hoe mijn 

moeder op een van de ongemakkelijke plastic stoelen 

is gaan zitten. Ze heeft nog een papieren agenda en 

bladert er doelloos doorheen.

Ineens zwaait de deur van het bureau van de 

familierechter open.

‘Laura Vermeersch?’
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In een milliseconde sta ik kaarsrecht. Ik hoef niet 

eens te antwoorden, de man in de deuropening weet 

meteen dat ik Laura Vermeersch ben.

‘Volg me maar’, zegt hij bemoedigend. Ik schat hem 

niet ouder dan dertig.

Mijn moeder wil ook opstaan, maar de man maakt 

een teken dat ze kan blijven zitten. ‘Mevrouw de 

familierechter wil Laura alleen horen’, voegt hij er 

overbodig aan toe.

Even voel ik een triomfantelijk gevoel opkomen, 

maar het maakt algauw plaats voor iets tussen angst 

en hulpeloosheid. Eerst wou ik helemaal niet dat mijn 

moeder meekwam, nu zou ik het liefst haar hand 

vasthouden.

Onvermijdelijk kijk ik de man aan. Hij draagt 

sneakers, een jeans en een houthakkershemd. In 

andere omstandigheden zou ik giechelend met mijn 

vriendinnen over hem zeggen dat hij jong probeert 

te lijken, maar duidelijk een paar modetrends gemist 

heeft. Nu voel ik hoe hij me met een hand op mijn 

schouder het bureau van de familierechter in leidt. Ik 

hou mijn handen in mijn zakken.
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‘Kom hier maar zitten.’ Een vrouw met sluik, bruin haar 

en lange, olijfgroene oorbellen wijst me een stoel aan haar 

bureau aan. Zou zij de familierechter zijn? Ik probeer haar 

leeftijd te schatten. Onmogelijk, denk ik bij mezelf.

De familierechter negeert mijn veel te warme jas. 

‘Sorry Laura, je hebt ongetwijfeld iets veel leukers te 

doen op woensdagmiddag, maar ik vind het belangrijk 

om ook naar jouw mening te luisteren.’

Mijn mening? Waarover dan? Ik denk het, maar zeg 

niets. Aan mijn vragende blik heeft de familierechter 

genoeg.

‘In mijn dossier lees ik dat je ouders drie jaar geleden 

uit elkaar zijn gegaan, klopt dat?’

En of dat klopt. Drie jaar geleden is de hel in ons tot 

dan toe vredige gezin losgebarsten.

‘Sindsdien heb je geen contact meer met je papa?’

Ik kan alleen maar knikken.

Terwijl de familierechter mijn hele thuissituatie 

samenvat zoals een dokter het verloop van een ziekte 

beschrijft, voel ik hoe lastig ik het krijg wanneer het 

woord ‘papa’ valt. Niet huilen, niet huilen, spreek ik mezelf 

in gedachten toe. Ik bijt op mijn lip en wil niet horen wat 

er nu volgt.
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‘Je papa heeft mij een brief geschreven. Hij wil heel 

graag het contact met jou herstellen.’

‘Het is heel goed zoals het nu is’, zeg ik zo neutraal 

mogelijk.

De familierechter zegt niets en kijkt me alleen maar 

aan. Ik kijk naar mijn schoenen. Vuile schoenen, denk 

ik bij mezelf. Mijn handen in mijn zakken zijn vuisten 

geworden. Hoe hard ik het ook probeer, ik kan niet 

beletten dat er een traan uit mijn rechterooghoek rolt.

De familierechter zegt nog steeds niets. Er volgt een 

tweede traan. Ik blijf roerloos zitten en hoop dat niemand 

mijn tranen ziet, de familierechter niet en de dertiger 

niet. Het getokkel van de jonge man op zijn computer is 

het enige wat de stilte zou kunnen verbreken, maar ook 

zijn vingers zwijgen. Ik kan alleen maar denken: niet weer 

ruzie, niet weer discussie, niet weer een mama die ziek is 

van verdriet, niet weer denken aan verhuizen, niet weer 

zoveel spanning, niet weer…

Mijn herinneringen aan wat drie jaar geleden begon, 

maken overuren. Ik ben zo in mezelf gekeerd dat ik de 

familierechter bijna vergeet, tot die de stilte verbreekt: 

‘Ik zie dat wat ik zeg je niet onberoerd laat.’
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Ik knik, bijna onzichtbaar, maar voldoende duidelijk 

om de familierechter een nieuwe vraag te ontlokken.

‘Kun je me vertellen wat er door je heen gaat, Laura?’

Ik schud haast even onzichtbaar van nee.

Uiteraard laat de familierechter het daar niet bij. ‘Een 

tijd geleden heeft een collega-rechter van mij besloten 

dat jij één weekend om de twee weken naar je vader zou 

gaan. Ik lees in het dossier dat je nooit echt bij je papa 

op bezoek bent geweest.’

Ik bedenk dat ik het makkelijker vind wanneer de 

familierechter ‘vader’ zegt in plaats van ‘papa’. Dat klinkt 

wat afstandelijker. Bij de gedachte aan mijn papa word 

ik meteen verdrietig.

Het lijkt alsof de familierechter mijn gedachten 

leest. ‘Vertel me eens waarom je nooit naar je papa bent 

gegaan?’

Ik lijk niet verder te komen dan het ophalen van mijn 

schouders en zeg uiteindelijk aarzelend: ‘Gewoon.’

‘Gewoon?’ herhaalt de familierechter. ‘Als ik één ding 

geleerd heb van alle jongeren die hier al voor jou op deze 

stoel hebben gezeten, dan is het dat er niets gewóón is 

aan ouders die uit elkaar gaan.’

Die komt binnen.
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Nu kijk ik de familierechter aan. Ik haal diep adem, 

alsof ik niet alleen zuurstof in mijn longen zuig, maar 

ook een stevige portie moed. De familierechter wacht 

geduldig.

‘Gewoon, papa kwam dat eerste weekend aanbellen. 

Mama wilde de deur niet opendoen, ze vond dat ik dat 

zelf maar moest doen, als ik het nodig vond om naar 

hem toe te gaan. Ik ben op mijn kamer blijven zitten. 

Papa belde nog eens en stuurde ook een berichtje. Ik ben 

onder mijn dekbed gekropen, ook toen hij nog een derde 

keer aanbelde. Daarna stopte hij en is hij weggegaan, 

denk ik. Mama leek het goed te vinden en was opgelucht 

dat ik bij haar bleef.’

‘En toen?’

Ik zucht, ik weet maar al te goed waar de familie­

rechter heen wil. ‘Zo is dat nog twee of misschien drie 

keer gegaan, en toen is het opgehouden.’

‘Opgehouden?’

‘Ik denk dat papa toen gestopt is met langskomen en 

aanbellen. Hij stuurde nog wel berichtjes, maar ik heb 

nooit geantwoord. Mama heeft er ook nooit meer naar 

gevraagd. En zo dus, ja, gewoon…’

‘Hm ja, zo dus.’
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De familierechter denkt na over wat de volgende 

stap is in het schaakspel dat we hier lijken te spelen. 

‘Ik heb een vraag voor jou, Laura.’ Ze wikt en weegt 

haar woorden. ‘Stel dat je mama je naar het nieuwe 

appartement van je papa had gebracht, zou je dan wel 

naar hem toe gegaan zijn?’

Daar hoef ik niet lang over na te denken, ik weet 

het antwoord heel zeker. Natuurlijk was ik dan naar 

hem toe gegaan. Ik weet alleen niet of ik dat aan de 

familierechter wil toevertrouwen.

‘Het is belangrijk, Laura, dat ik kan begrijpen waarom 

de zaken gaan zoals ze gaan. Je papa heeft me een brief 

geschreven waarin hij uitlegt dat hij je mist, dat hij 

het heel erg vindt dat hij je niet kan zien. Hij heeft me 

gevraagd om naar jouw mening te luisteren, en daarom 

ben je hier.’

Mijn buik trekt weer samen, ik ben zo bang voor wat 

er kan gebeuren als ik eerlijk antwoord geef op de vraag 

van de familierechter.

Alsof ze mijn gedachten kan lezen, gaat ze 

verder: ‘Mijn griffier zal een kort verslag maken 

van ons gesprek.’ Ze wijst naar de dertiger in het 

houthakkershemd terwijl ze het zegt. ‘Niet alle details 



komen erin, maar wel in grote lijnen wat je antwoordt 

op mijn vragen. Je mama en je papa zullen het verslag 

kunnen lezen.’

‘Mama én papa?’ hoor ik mezelf hardop vragen, zonder 

nadenken.

‘Ja, maar er is een belangrijke máár.’

Ik ben een en al oor.

‘Ik luister naar jou, en jouw mening is een van de 

elementen waarop ik mijn beslissing zal baseren, maar 
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jij beslist niet wat er gaat gebeuren. Ook je moeder en 

vader zullen gehoord worden in de rechtbank.’

Daar heb je die formele toon weer.

‘Gaat het dan weer van rechtbank naar rechtbank?’ 

Mijn vraag klinkt wanhopig. Ik voel hoe dit hele circus 

opnieuw dreigt te beginnen. ‘Ook als ik zeg dat ik wil dat 

alles blijft zoals het nu is?’

De familierechter voelt mijn weerstand, en misschien 

begrijpt ze die zelfs, maar ze kan niet beletten dat mijn 

vader vraagt om zijn dochter te zien. Ze gooit haar haren 

even naar achteren en legt haar gevouwen handen voor 

zich op het bureau. Ze kijkt me begripvol aan en zegt: 

‘Kijk, Laura, ik begrijp dat dit heel lastig voor je is, maar 

het is toch belangrijk dat jij probeert te verwoorden hoe 

je naar de hele situatie kijkt. Er komt hoe dan ook een 

nieuwe zitting bij de familierechtbank.’

Ik zucht bij dat vooruitzicht.

De familierechter kijkt me verwachtingsvol aan. Het 

besef dringt stilaan tot me door dat ik toch met een 

soort van mening over de brug zal moeten komen als 

ik hier niet de hele middag wil zitten. Het vooruitzicht 

aan vriendinnen die me opwachten in het stadspark 



15

maakt dat ik bereid ben om de gedachten in mijn hoofd 

versneld te ordenen.

‘Het liefst zou ik willen dat mijn ouders nooit uit 

elkaar waren gegaan.’ Voordat de familierechter me kan 

uitleggen dat de tijd helaas niet terug te draaien valt, 

ga ik verder. ‘Ik weet dat dat niet kan, maar voor de rest 

weet ik niet zo goed wat ik wil. Het enige wat ik zeker 

weet, is dat ik niet terug wil naar die tijd van ruzie en 

verdriet over omgangsregelingen, over bedrog, en over 

wie nu wat precies moet betalen.’

‘Begrijp ik goed dat je geen “nee” zegt tegen de vraag 

van je papa, op voorwaarde dat het contactherstel op een 

rustige manier kan verlopen?’ De familierechter wisselt 

een blik uit met haar jonge griffier.

Ik besef dat wanneer ik nu ‘ja’ knik, mijn standpunt 

zo in het verslag zal staan. Hoe zal mijn moeder 

reageren? Zal ze boos zijn, zich verraden voelen omdat 

ik niet radicaal ‘nee’ heb gezegd? Wat moet ik zeggen als 

ik straks weer bij haar op de gang sta? Ze zal elk detail 

van dit gesprek willen kennen en een spervuur aan 

vragen op me afvuren. Ik duik weer dieper in mijn veel 

te warme jas.
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De familierechter merkt het. Zou ze weten waar ik zo 

bang voor ben? Ze kijkt me aan en zegt: ‘Zo meteen ga je 

weer naar huis. Je mag natuurlijk zelf kiezen wat je aan 

je mama vertelt over dit gesprek.’

Op een vreemde manier stelt dat me gerust. Ik had 

nooit gedacht dat een familierechter als een soort 

bondgenoot zou aanvoelen.

Ik kijk haar vragend aan, deels omdat ik het 

ongelooflijk vind hoe ze mijn gedachten en zorgen lijkt 

te lezen, en deels omdat ik niet weet hoe ik in godsnaam 

aan mijn moeder moet uitleggen wat ze later in het 

verslag zal lezen.

‘Als je het niet goed weet, kun je altijd zeggen dat 

we alle mogelijke opties over jouw toekomst hebben 

doorgenomen. Dat is tenslotte wat we hebben gedaan, en 

zo zal het ook in het verslag staan.’

Een slimme vrouw, die familierechter. Hier kan ik 

mee verder.

‘Voorlopig weet ik genoeg, dus als je wilt, mag je terug 

naar je mama. Tenzij jij nog vragen hebt?’

Ik schud mijn hoofd en sta op. Ik wil hier zo snel 

mogelijk weg.
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‘Oké. Dank je wel. Je krijgt nog een brief van de 

jeugdrechtbank. Dag Laura’, zegt de familierechter 

terwijl ik al bijna de deur uit ben.

Ik draai me nog even om en nauwelijks hoorbaar pers 

ik er een kort ‘Ja, dag’ uit.

Zo sta ik weer bij mijn moeder, in de gang met de 

ongemakkelijke stoelen. Ik wil naar buiten, de stad in, 

naar mijn vriendinnen.

‘En Laura, wat zei ze?’

Mijn moeder wacht zelfs geen vijf beleefdheidstellen. 

Ik merk dat ik er woest van word, mijn ogen schieten 

vuur en vanbinnen kook ik. Begrijpt ze dan echt niet dat 

ik dat hele scheidingsgedoe zo beu ben?

Ik loop naar de lift en duw als een bezetene op de 

knop. Gelukkig is de lift er vrijwel meteen.

Mijn moeder gaat onverminderd door: ‘Zeg me niet dat 

je tegen de rechter hebt gezegd dat je naar je vader wilt.’

Alleen al de manier waarop ze over papa praat, maakt 

me opstandig en verdrietig. Alsof hij een of andere 

vreemde indringer is die ze dringend uit onze levens 

moet bannen.
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‘Wat ik heb gezegd, zul je wel lezen in het verslag!’ 

snauw ik mijn moeder toe wanneer we beneden uit de 

lift stappen.

‘Laura, kom op…’

Mijn moeder blijft met gespreide armen in de hal van 

het gerechtsgebouw staan. Het kan me niet schelen, ik 

loop de hal uit.

‘... op tijd naar huis…’

Ik hoor slechts flarden van haar zin. Tranen van 

frustratie rollen over mijn gezicht. Ik loop de straat over, 

over het Poelaertplein, langs het justitiepaleis, recht 

naar het muurtje dat uitkijkt over de rest van de stad. 

Daar doe ik mijn jas uit. Eindelijk. Badend in het zweet 

leg ik mijn jas voor me over de betonnen rand. Ik leun 

ertegen, op mijn ellebogen, met mijn natte gezicht in 

mijn handen. Ik veeg mijn tranen weg, en langzaam 

maar zeker krijg ik ook mijn ademhaling weer onder 

controle. Ik voel hoe de spanning gestaag uit mijn 

lichaam glijdt. Ik kom weer in de realiteit, neem de 

omgeving in me op. Dan zie ik hem.
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GRIFFIER 

Naast de rechter zit nog iemand. Diegene zegt niets, maar is druk 
aan het typen. Dit is de griffier: de persoon die een verslag bijhoudt 
van de zitting. De griffier zorgt er ook voor dat alle documenten van 
de zitting in orde zijn en bij elkaar verzameld worden.
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LAURA

02 	 De man met  
	 duizend sleutels

H
ij zit op een bankje in de zon, vlak achter 

me. Hij heeft mij in de gaten, zo lijkt het 

tenminste. Hij draagt een donkerblauwe 

broek en trui. Hij ziet er best vriendelijk 

uit. Hoelang zou hij hier al zitten? Heeft hij mijn tranen 

gezien? Ik kijk hem even aan, maar draai me gauw weer 

om. Hij is het soort man waar mijn moeder me altijd 

voor waarschuwt. Toch intrigeert hij me.

Ik ben uitgeput van al het gedoe in de rechtbank. 

Mijn vriendinnen wachten ongetwijfeld op me, maar 

ik heb echt geen energie om ze de hele situatie uit te 

leggen. Ik denk aan de man op het bankje en probeer 


