








‘Bands worden per ongeluk opgericht, maar ze overleven niet per ongeluk. Het ver-
eist wilskracht, vastberadenheid, een gevoel van gedeelde ambitie en tolerantie 
voor de tekortkomingen van je vrienden... en voor die van jou. Dan heb je een kans, 
maar zelfs dát biedt geen garanties. U2 heeft die kans niet alleen gegrepen, maar ze 
hebben er nog een schepje bovenop gedaan door hun beste werk te blijven leveren en 
25 jaar lang aan de top én in de hitlijsten te blijven staan. Ik voel een grote verwant-
schap met deze mannen, zowel op muzikaal als op menselijk vlak.’

� -Bruce Springsteen, 2005 





1.

The showman gives you 
front row to his heart

The showman prays his 
heartache will chart

– The Showman
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Cannes, 16 mei 2025. De aftiteling van Bono: Stories of Surrender loopt over 
het grote bioscoopscherm van het Grand Théatre Lumière. Het publiek dat 
deze première heeft bijgewoond, reageert met een staande ovatie die liefst 
zeven minuten aanhoudt. Bono heeft zijn hart en ziel in de film gelegd. Hij 
is duidelijk geëmotioneerd en glundert. Hij knuffelt zijn vrouw Ali en gaat 
iedereen die aan de film heeft meegewerkt persoonlijk bedanken. Wanneer 
het publiek in de zaal blijft juichen, vraagt hij aan de ceremoniemeester 
hoe de avond verder zal verlopen. Die geeft hem een teken dat dit bad van 
liefde er een is om diep in te duiken. En dus gaat Bono opnieuw handen 
schudden. Van regisseur Andrew Dominik. Van producer Jacknife Lee, met 
wie hij in dit nieuwe avontuur is gestapt. Hij groet zijn kinderen Jordan en 
Elijah. The Edge, de gitarist van U2 die speciaal uit Los Angeles is overge-
vlogen om zijn maat een hart onder de riem te steken, fluit op zijn vingers 
als een fanboy die een vrijkaart heeft gewonnen. En ook acteur Sean Penn 
wuift hem toe. Net als voormalig topmodel Helena Christensen en mensen-
rechtenadvocate Amal Clooney. 

In Cannes wordt de lengte van het applaus traditioneel gechronome-
treerd. Hoe langer, hoe beter. Maar Bono, naar eigen zeggen de minst gla-
moureuze verschijning in deze glamoureuze omgeving, voelt de gêne aan-
zwellen en vraagt een microfoon in een poging de menigte stil te krijgen. 
Hij spreekt in bouwvallig Frans een dankwoord uit, excuseert zich vervol-
gens omdat zijn Frans zo slecht is, en zet dan de schijnwerper op de mensen 
die zijn verhaal mee geschreven hebben. Zijn familie, uiteraard, maar ook 
de andere leden van U2 en Paul McGuinness, de manager zonder wie de 
band eind jaren zeventig wellicht nooit het clubcircuit van Dublin had 
kunnen ontgroeien. Hij, de geboren verhalenverteller en vlotte praatjesma-
ker, hapert en struikelt voor één keer over zijn eigen woorden. Maar zelfs in 
deze context, die overduidelijk niet de zijne is, kan er een grapje af. ‘Ik wil 
Brad Pitt bedanken omdat hij níét aanwezig is vandaag, omdat hij anders 
de show zou hebben gestolen.’ Bono stapt hand in hand met de liefde van 
zijn leven de zaal uit, naar de rode loper waar de twee samen voor een muur 
van fotocamera’s poseren. Zelfs als Bono solo is, houdt hij Ali dicht bij zich. 

Bono: Stories of Surrender stond niet op de planning. De veertien theater-
voorstellingen waren al geboekt toen Apple TV met het voorstel kwam om 
er ook een film van te maken. Die voorstelling is een gedramatiseerde 
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versie van Surrender: 40 Songs, One Story, Bono’s in 2022 gepubliceerde auto-
biografie met veertig korte verhalen die telkens aan een U2-nummer zijn 
opgehangen. Maar nog heftiger. Nog dieper. Nog persoonlijker. ‘Je moet je 
demonen laten gaan’, zegt hij daarover in The Guardian. ‘Nu ik die voorstel-
ling gespeeld heb en die film er is, voel ik me vrijer. Zelfs mijn stem klinkt 
anders, omdat de emoties rond mijn verleden veranderd zijn. Een van de 
redenen om door te gaan met U2, is dat ik dit wil blijven voelen. Ik zing 
beter. Doorleefder. En dat is het gevolg van de film, het boek en de show. 
Dat waren allemaal liefdesbrieven aan mijn vrouw. Het boek is een eerbe-
toon aan haar én aan mijn familie. Ik ben veel van huis geweest in mijn 
leven, en een andere reden voor het schrijven van dit boek is om aan mijn 
kinderen uit te leggen wat ik gedaan heb tijdens mijn afwezigheid. Om aan 
mezélf uit te leggen wie ik ben. Aan mijn vrienden, ook. Want wat ik gedaan 
heb met mijn leven heeft een impact gehad op dat van hén. Alles wat ik tij-
dens dit lange proces van zelfreflectie geleerd heb, zal ongetwijfeld een 
invloed hebben op de volgende plaat van U2. Ik heb me kwetsbaar opge-
steld, in het volle besef dat ik het daardoor voor mijn tegenstanders gemak-
kelijker maak om mijn zwakke plekken te vinden. Daar heb ik vrede mee. 
Ik ga met een andere instelling terug de studio in. Ik heb nu wel genoeg 
over mijn verleden geschreven. Nu is het tijd voor het geluid van de toe-
komst. Het heeft geen zin om over vrijheid te zingen als je jezelf niet vrij 
voelt. Zelfs met mijn geloof, mijn gezin en al het geluk dat ik in mijn leven 
heb mogen ervaren, zijn er toch momenten waarop mijn eigen zelfbewust-
zijn me een bevreemdend, ongemakkelijk gevoel geeft en die vrijheid er 
níét is.’ 

De film is inderdaad meer dan een documentaire over een voorstelling. 
Het is een publieke biecht, een gesprek met zijn eigen spiegelbeeld, een 
therapiesessie voor het oog van de hele wereld. Hij noemt het achteraf de 
beklimming van zijn eigen Mount Everest. ‘Het voelt alsof ik mezelf ver-
overd heb.’ Hij wordt weer een zoon, een tiener, een jongere broer. Maar ook 
een vader en een partner. Hij rijt oude wonden open over de vroegtijdige 
dood van zijn moeder Iris en de getroebleerde relatie met zijn vader Bob. 
‘Eigenlijk hebben we pas vriendschap gesloten nadat hij gestorven was. Dat 
blijft jammer, en ik zou het anderen niet aanbevelen om het ook zo te doen. 
Door zelf vader te zijn besef ik bovendien dat ik destijds misschien niet 
altijd de beste zoon ben geweest. Hij liep nooit hoog op met wat ik deed. 
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Het was hem een raadsel hoe ik een professionele muzikant zou worden, 
gezien ik niet kon zingen of gitaar spelen. ‘Je bent een bariton die denkt dat 
hij een tenor is’, zei hij altijd. En hij had gelijk. We maakten voortdurend 
ruzie, en het was een zeer, zeer turbulente relatie waarbij we geen van bei-
den een duimbreed wilden toegeven. We zaten wel eens samen in Finne-
gan’s of Dalkey, mijn favoriete pub in Dublin. Uren naast elkaar, zonder iets 
te zeggen. Ik ben hem aardig gaan vinden door deze voorstelling te spelen. 
Door hem en zijn oneliners na te bootsen tijdens de show, en daar ook de 
lachers mee op mijn hand te krijgen, ben ik gaan beseffen dat alles wat me 
vroeger zo gekwetst heeft, zijn humor was. Mijn hele leven hebben zijn 
woorden dwars door mijn ziel gesneden. Maar eigenlijk was het gewoon 
grappig. Door avond na avond in zijn huid te kruipen begrijp ik hem beter. 
Ik begin hem zelfs te missen. Nu ik ouder word, beginnen we ook fysiek 
trouwens steeds meer op elkaar te lijken. Dat is best confronterend.’ 

Bono presenteert zichzelf als klein en kwetsbaar. Naakt, bijna. Het boek 
leest als een anatomische dissectie: hij snijdt zichzelf open en laat zijn 
ingewanden zien. Maar altijd met een gezond gevoel voor zelfrelativering 
en humor, een aspect dat bij U2-concerten heel weinig ruimte krijgt. Hij 
bevestigt dat: ‘Ik wilde dat de voorstelling even onnozel als ernstig zou 
zijn.’ 

Al blijft hij tegelijk altijd een showman die verlangt naar bevestiging 
door zijn publiek. ‘Ik speel een ouder wordende rockster met een geweldig 
groot ego’, grapt Bono wanneer hij voor de promotie van Stories of Surrender 
te gast is in de talkshow van Jimmy Kimmel. ‘En het spreekt vanzelf dat ik 
me geweldig in die rol heb moeten inleven.’

Tijdens de lockdowns hebben Bono en The Edge – af en toe bijgestaan 
door de andere bandleden – de classics opnieuw opgenomen in nieuwe, 
spartaanse arrangementen. De neerslag van die sessies wordt uitgebracht 
als Songs of Surrender, maar blijkt noch commercieel, noch artistiek een 
groot succes. Het boek én Bono’s soloshow, waarin de manier waarop hij 
zich laat zien zelfs door de trouwste fans als ongebruikelijk openhartig 
wordt ervaren, zijn dat wel. 

Bono vertelt over het opmerkelijke leven dat hij achter de rug heeft, en hoe 
de mensen met wie hij relaties is aangegaan zijn bestaan mee vorm hebben 
 gegeven. ‘Ik wantrouw verticale relaties. Daarom ben ik getrouwd. Daarom 
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zit ik in een band. Ik wil geen baas hebben en geen baas zijn.’ Hij staat stil 
bij hoe zijn vrienden, zijn familie én zijn geloof hem voortdurend blijven 
uitdagen, zoomt in op de weg die hij heeft afgelegd van zoon tot vader, van 
echtgenoot tot superster, en van rockster tot activist met een missie. Bono, 
de man die het grote publiek kent als een roeper op de barricaden, keert de 
camera voor één keer naar binnen. Het effect is enorm:  alle woede,  alle 
weerzin die hij decennialang met zich heeft meegedragen, gutst eruit. Na 
het multimediaoffensief – het boek, de voorstelling, de film en de plaat – is 
Bono een andere man. Het ei is gelegd. De last afgegooid. Het verleden ver-
werkt. Dit is het verhaal van een overlever, van een tiener zonder moeder 
die in een huis woonde waar drie mannen – er was ook nog zijn zeven jaar 
oudere broer Norman – nauwelijks met elkaar communiceerden. Zo voelde 
Bono zich: er was geen moeder, geen vader, geen broer en geen geld. Hij 
hunkerde naar aandacht, en toen hij die niet kreeg binnen zijn eigen gezin , 
zocht hij die ergens anders. Eerst bij de buren in Cedarwood Road. Daarna 
in Dublin. En ten slotte in de rest van de wereld. Het maakte de gesprekken 
tussen vader en zoon misschien niet hartelijker of langer. Maar U2 werd zo 
groot, zo alomtegenwoordig, dat ook de zwijgzame Bob Hewson zijn zoon 
onmogelijk kon negeren. Vijfenzeventig miljoen platen verkocht. Tweeën-
twintig Grammy’s in de kast. Huizen in Los Angeles, New York, Dublin en 
het zuiden van Frankrijk. Was de vader trots op zijn zoon? Zeker. Maar heeft 
hij het hem ooit met zoveel woorden gezegd? Uiteraard niet. Zoals dat 
vaker gaat bij vader-zoonrelaties zat zijn koppigheid hem in de weg. In The 
Irish Times zei Bono het zo: ‘Mijn hele leven heb ik ernaar gestreefd om de 
bevestiging van mijn vader te krijgen. En dat is nooit gelukt.’ In hetzelfde 
interview praat de zanger ook open over een ander geheim dat hij lang met 
zich heeft meegedragen: Scott Rankin, een in Ierland vrij bekende bankier 
van wie Bono lang dacht dat het zijn neef was, is in werkelijkheid zijn half-
broer, het resultaat van een buitenechtelijke affaire van Bob met de zus 
van zijn vrouw en dus Bono’s tante. ‘We beschouwden elkaar al als broers 
voor we wisten dat we dat ook in werkelijkheid waren. Toen mijn andere 
broer Norman me in 2000 belde met de boodschap dat hij “belangrijk 
familienieuws” had, wist ik meteen wat er aan de hand was. Meer nog, ik 
denk dat ik altijd met mijn vader in de clinch lag omdat ik onbewust wist 
dat hij mijn moeder heel ongelukkig had gemaakt. Hij heeft het pas verteld 
toen bleek dat zijn kanker ongeneeslijk was. Mijn moeder leefde nog toen 
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het overspel gebeurde, maar ze heeft het nooit geweten. Er zijn geen fami-
lies waar alles altijd rimpelloos verloopt. Ik herken me heel erg in dat boek 
van John Cleese, Families and How to Survive Them. Zijn verhaal had net zo 
goed het mijne kunnen zijn.’

Niet alleen het publiek in Cannes is enthousiast, ook de critici bejubelen de 
voorstelling én de in het New Yorkse Beacon Theatre opgenomen film. Dat 
een superster die de voorbije decennia haast uitsluitend in stadions optrad 
nu bewust de intimiteit van kleine theaters opzoekt, draagt daar zeker toe 
bij. Het is bovendien verfrissend om Bono bezig te zien zonder dat de fans 
op de eerste rijen hun mobiele telefoon in zijn gezicht duwen. Die worden 
namelijk verboden tijdens deze reeks optredens, waardoor de connectie 
tussen artiest en publiek optimaal is. ‘Bono duikt in zijn verleden om te 
bewijzen dat zijn Unforgettable Fire nog steeds brandt’, kopt The Guardian 
wanneer de show in het Londense Palladium neerstrijkt. En ja, het voelt 
aanvankelijk wat raar om Bono omringd door een harp, een cello en een 
keyboard op het podium te zien staan. Maar na een paar minuten heeft hij 
het publiek – met onder meer Noel Gallagher, Bob Geldof, Brian Eno en Paul 
McGuinness – al helemaal voor zich gewonnen. Het is een show die impo-
neert door zijn eenvoud. Geen grote citroen of vliegende Trabantjes op het 
podium. Geen klauw zo groot als een ruimtestation boven zijn hoofd. Wel 
een simpele houten tafel, vier stoelen en twee zeteltjes. Die staan er niet 
toevallig. De houten tafel symboliseert het operatiekwartier waar Bono in 
2016 voor zijn leven vocht, maar het is ook het sterfbed van zijn vader én 
het podium vanwaar hij de wereld veroverd heeft. De stoelen staan voor de 
vier belangrijkste medereizigers in zijn leven. Ali, uiteraard, het meisje dat 
hij als tiener begon te daten en dat een halve eeuw later nog steeds zijn 
vrouw is. En de leden van U2, met wie hij straks evenveel jaar op de planken 
staat. 

De promotiecampagne die Bono afwerkt voor de film is ongezien. Het lijkt 
wel alsof hij zichzelf gekloond heeft om overal tegelijk aanwezig te kunnen 
zijn. Misschien is er het besef dat een U2- project zichzelf in 2025 minder 
makkelijk verkoopt aan een groot publiek dan pakweg vijfentwintig jaar 
geleden? Hij windt er zelf alleszins geen doekjes om in een gesprek met de 
Britse radiomaker Zane Lowe. ‘Ik ben een verkoper. Ik moet geloven in wat 
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ik in de aanbieding heb. Ik verkoop songs, platen, concerten en ideeën. 
Bands die pas beginnen , balen meestal van de gedachte dat ze interviews 
moeten doen. Ik zag dat vanaf dag één al anders. Meer nog, ik wilde niets 
liever dan aandacht. Ik belde zélf kranten en tijdschriften op met de vraag 
om mijn verhaal te mogen doen. Of om te zeggen dat ik net een cassette van 
mijn band in hun postbakje had gelegd. Als ik geluk had, kreeg ik een jour-
nalist aan de lijn die beloofde ernaar te luisteren. Een halfuur later belde ik 
al terug om te horen wat ze ervan vonden. Als je overtuigd bent van wat je 
doet, kan niets of niemand je tegenhouden. Dan klim je op dat podium in 
Red Rocks, en duik je de massa in tijdens Live Aid om met een meisje te 
dansen. Ter verdediging, ik heb nooit gevraagd om naar mij te kijken. Het 
was altijd: kijk naar ons. Ik wilde dat U2 de aandacht zou trekken. Daarom 
zal ik heel blij zijn als de promotour voor Stories of Surrender er straks op zit. 
Ik ben de protagonist van dat verhaal intussen een beetje beu. Het is ver-
domd vermoeiend om voortdurend over jezelf te praten.’ 

Tegelijk hebben het succes, de roem en de financiële welstand de twij-
fel niet weggenomen. ‘Toen ik Ali leerde kennen, geloofde ze meer in mij 
dan ikzelf. En dat is nog steeds zo. Als ik de helft van haar vertrouwen in 
mijn talent zou hebben, dan had ik wellicht al lang niet meer de behoefte 
om op een podium te staan. De avond voor de première van de theatervoor-
stelling was ik zo onzeker dat ik ernstig overwoog om alle shows te schrap-
pen. Ik ben maar een kwart van een artiest zonder The Edge, Larry en Adam. 
En maar een halve persoon zonder Ali. De mensen die mij omringen, dát is 
mijn grootste kracht.’

Bono beseft, zo vertelde hij zelf, dat sympathie voor hem voelen niet 
voor de hand ligt. Sinds hij zich met War in 1983 steeds explicieter ging 
uitspreken over politiek geweld, heeft hij evenveel vrienden als vijanden 
gemaakt. ‘Sunday Bloody Sunday’ werd een van de belangrijkste songs in 
de carrière van U2, en het zou de blauwdruk vormen voor veel latere num-
mers. Maar net dat gaf de haters munitie om de band weg te zetten als een 
verzameling naïeve idealisten die maar half wisten waarover ze zongen. 
Bono kon, kortom, niet anders dan zich in de materie verdiepen om de cri-
tici van antwoord te dienen. Cool was het niet, en het schrijnende gebrek 
aan humor in de jaren tachtig heeft U2 zéker beschadigd in de ogen van het 
grote publiek. Dat de leden zich uitspraken tegen elke vorm van geweld en 
zelfs een oproep lanceerden om niet langer organisaties te financieren die 
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de burgeroorlog steunden, zette zoveel kwaad bloed dat de relatie tussen 
U2 en een deel van de Ierse bevolking tot op de dag van vandaag gespannen 
blijft. Bono heeft er naar eigen zeggen vrede mee. ‘Als je geliefd bent én ze 
haten je, wil dat zeggen dat je als artiest je job doet. Het zorgt ervoor dat je 
met beide benen op de grond blijft.’

Dat engagement is er niet minder op geworden, ook al speelt hij sinds 
2024 geen actieve rol meer in (RED) en de ONE Campaign, twee  benefiet
organisaties die hij mee heeft opgericht. Voor Bono was het een weloverwo-
gen keuze om een stap terug te zetten en nieuwe, jonge mensen een plek op 
de voorgrond te gunnen. Dat hij namens beide organisaties met de herver-
kozen Amerikaanse president Trump zou moeten onderhandelen, heeft 
zijn beslissing wellicht sterk beïnvloed. Zijn visie op Trump is bekend. 
Wanneer Kimmel aan Bono vraagt waar hij staat in het conflict tussen 
Trump en Bruce Springsteen, die tijdens zijn Europese tournee elke avond 
in niet mis te verstane bewoordingen van leer trekt tegen de nieuwe Ame-
rikaanse president, hoeft hij daar niet lang over na te denken. ‘There is only 
one Boss in America.’ Dat Trump zelf ook niet hoog oploopt met Bono en 
dat via een rommelige tweet laat weten op Truth Social, is dan al wereld-
kundig geworden. 

Bono mag dan wel een stapje terug hebben gezet als lobbyist, geef hem 
een microfoon en hij spreekt zich uit. 

Dat doet hij ook in Cannes, nadat hij gebaart dat het applaus na Stories 
of Surrender mag ophouden. Hij herinnert aan de oorsprong van het film-
festival van Cannes, dat in 1939 werd opgericht in een reactie op de over-
name van het filmfestival van Venetië door Mussolini en Hitler. ‘Dit festival 
is destijds ontstaan om het fascisme te bestrijden.’ En ja, nu de nieuwe 
politieke elite een autoritair regime installeert in de Verenigde Staten, 
Israël genocide pleegt in Gaza en Vladimir Poetin een illegale oorlog voert 
in Oekraïne, liggen die tijden opnieuw op de loer. 



2.

A boy tries hard to be a man
His mother takes him by his hand 

If he stops to think he 
starts to cry, oh why?

– I Will Follow
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Op een steenworp van Dublin Airport, in het noordelijk gelegen Ballymun, 
ligt Cedarwood Road. Een nette straat vol kleine, haast identieke arbeiders-
woningen in rode baksteen, met verzorgde voortuintjes die de straat net 
dat tikkeltje meer kleur geven. In deze wijk nemen begin jaren vijftig Robert 
Hewson en zijn vrouw Iris Rankin hun intrek, in een huisje met een beschei-
den voortuintje en drie slaapkamers. Zij is protestants, hij rooms-katho-
liek, geen voor de hand liggende verbintenis voor die tijd. Ierland had zich 
in 1949 immers uitgeroepen tot een republiek, en sindsdien leeft het land 
op de rand van een godsdienstige burgeroorlog. De katholieken zwaaien er 
de plak, en het protestantisme wordt beschouwd als het geloof van het 
vorige bewind. Het is, zeg maar, de religieuze overtuiging van de Britse 
indringers, en bijgevolg blijft de spanning tussen beide partijen te snijden. 

Robert en Iris hebben heel hun jeugd bij elkaar om de hoek gewoond. 
Iris komt uit een muzikaal gezin, ze is de oudste. Haar moeder speelde 
piano en thuis werd er voortdurend gezongen. Hoewel Iris er wat mager en 
kwetsbaar uitzag, ontfermde ze zich al vroeg over de rest van het gezin en 
was ze als een tweede moeder voor haar jongere broers.

Het jonge stel legt de weerstand van buitenaf naast zich neer en ze 
trouwen. Breed hebben ze het niet, maar al bij al zijn ze gelukkig. Hij werkt 
in het plaatselijke postkantoor, zij houdt zich bezig met de opvoeding van 
Norman, hun eerste zoon. 

Op 10 mei 1960, acht jaar na Norman, bevalt ze van een tweede zoon. Paul, 
die later wereldberoemd zal worden als Bono, blijkt een huilbaby die de 
hele buurt wakker houdt en niet tot bedaren te krijgen is. Hij stopt, zo gaat 
later het verhaal, pas met huilen op zijn eerste schooldag. Paul is een moei-
lijk kind, dat aandacht nodig heeft en graag dwarsligt. Samen met Derek 
Rowen, het zoontje van de buren, haalt hij kattenkwaad uit en ze leven zich 
uit in het veld dat achter hun huizen tot de volgende straat loopt. Dat is niet 
zonder gevaar, want er hangen ook jeugdbendes rond. En als die je te pak-
ken krijgen, houd je er gegarandeerd een blauw oog of een bloedneus aan 
over. 

Later worden de bomen gekapt om plaats te ruimen voor de Ballymun 
Flats, het eerste hoogbouwproject in Ierland. Daar komen ook de Seven 
Towers te staan die later het decor vormen voor het verhaal van ‘Running 
To Stand Still’ uit The Joshua Tree. 
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De wijk zou moeiteloos de biotoop voor een Ken Loach-film kunnen zijn. 
Dit is een plek waar de laagste sociale klasse samenhokt in afwachting van 
een beter leven dat, in de meeste gevallen, nooit zal komen. Mettertijd zit 
meer dan 60 procent van de mensen er zonder werk en is het enige wat ze 
met elkaar verbindt de zekerheid op een uitzichtloos bestaan. Wie er rond-
loopt, komt kinderen tegen die heroïne proberen te verkopen. De meesten 
zijn niet ouder dan acht of negen. Het blijft een schrijnende realiteit: wie 
niks te verliezen heeft, doet wat nodig is om te overleven. Deze buurt toont 
niet meteen het Ierland dat je in vakantiebrochures in vierkleurendruk toe-
lacht. Wie erin slaagt uit dit milieu te ontsnappen, kan alles aan. Zelfs uit-
verkochte stadions.

‘Cedarwood was op zich een nette straat’, stelt Derek Rowen. ‘Alleen 
woonden aan beide uiteinden ruige straatbendes die elkaar het licht in de 
ogen niet gunden. Ze gingen je te lijf met ijzeren staven en stukgeslagen 
flessen. West-Fingas aan de ene kant en Ballymun aan de andere. Als je niet 
op je gezicht wilde krijgen, kwam het erop aan het onderscheid tussen die 
twee te kunnen maken. Dus wanneer je een bende uit Fingas tegenkwam, 
kon je dat maar beter weten, zodat je kon zeggen dat je ook van die buurt 
was. Anders zwaaide er wat. Het centrum van Dublin was nog erger, daar 
kon je zonder reden een tik op je smoel krijgen terwijl je gewoon op de bus 
stond te wachten.’

Je kunt bijgevolg het best uitkijken wanneer je als kind de deur uitgaat, 
maar al bij al lijkt het erop dat Norman en Paul een zorgeloze jeugd te wach-
ten staat. In de week wordt er gewerkt en naar school gegaan, in het week-
end trekt het hele gezin vaak naar de caravan van Iris’ ouders. Die staat in 
Rush, aan de andere kant van Dublin, waar ze in de zomermaanden ook op 
vakantie gaan. Na een ruzie met de eigenaar van het kampeerterrein bren-
gen de Hewsons hun vrije tijd door in Skerries, een ander kuststadje een 
paar kilometer verderop. 

Iris en Robert spreken af dat ze hun zonen protestants  zullen  opvoe-
den. Elke zondag zet Robert vrouw en kinderen af bij de Church Of Ireland. 
Daarna rijdt hij verder naar de mis in zijn eigen kerk. Dat maakt de Hewsons 
erg progressief voor hun tijd. Ze doen niet aan hokjesdenken, maar pikken 
overal wat van mee. Het is een levenshouding die de jonge Paul later goed 
van pas zal komen wanneer hij als advocaat van de verpauperde Afrikaanse 
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bevolking met wereldleiders aan tafel schuift. Daar staan hun politieke 
standpunten immers vaak lijnrecht tegenover de zijne. 

In de vroege jaren zeventig valt er altijd muziek te horen in het huis van de 
Hewsons. Robert is een enorme operaliefhebber  en draait zijn platen vaak 
snoeihard terwijl hij voor de luidsprekers staat te dirigeren met de brei-
naalden van Iris. Hij heeft een goeie tenorstem en gaat helemaal op in de 
muziek. Norman luistert in zijn kamer naar Jimi Hendrix, The Who, The 
Beatles en John Lennon, die stuk voor stuk grote indruk maken op de jonge 
Paul. Een van de groepen waar hij helemaal gek van is, heet Hunky Dory. 
Tenminste, dat denkt hij. Pas jaren later daagt het hem dat Hunky Dory de 
naam van het album is, en de muzikant in kwestie eigenlijk David Bowie is.

Norman heeft een gitaar en een songboek van The Beatles. Paul oefent 
wat akkoorden en zijn grootmoeder leert hem een paar noten op haar 
piano. De droom om zelf zanger te worden is nog veraf, maar hij stelt wel 
vast dat muziek maken hem tot rust brengt. Het is een strohalm waar de 
nerveuze tiener zich aan vast kan houden, dus wanneer de piano door 
plaatsgebrek verkocht moet worden, zeurt hij zijn ouders de oren van het 
hoofd om het instrument zelf in huis te nemen. Maar hoe warm en begrip-
vol zijn moeder ook is, muziek maken vindt ze een zinloos tijdverdrijf. Dus 
het ding komt er niet in. Ook Robert ziet een piano in huis niet zitten. Later 
vertelt Bono dat hij die beslissing nooit begrepen heeft. ‘Het was bijna alsof 
mijn vader zei: niet dromen. Want dromen betekent teleurgesteld worden. 
Volgens mij kwam dat door dat hij zijn eigen dromen had opgegeven. Door 
op te groeien tijdens de depressie van de jaren vijftig had hij geleerd niet te 
veel van het leven te verwachten. Dat zei hij me vlak voor zijn dood. Hij had 
het meeste spijt van het feit dat hij nooit muzikant was geworden. Je zou 
denken dat hij er dan op z’n minst voor gezorgd zou hebben dat zijn kinde-
ren wél die kans zouden krijgen. Maar nee, “verkoop die piano”. Dat zit me 
nu nog dwars. Het kost me de grootste moeite om op piano te compone-
ren.’

Er is evenwel een omwenteling op komst die Pauls leven drastischer zal 
beïnvloeden dan een muziekinstrument krijgen of niet. Dat jaar zijn de 
ouders van Iris vijftig jaar getrouwd, wat wordt gevierd met een groots 
opgezet feest. Het is september 1974 en het lijkt het soort avond te worden 



19

waar Ieren buitengewoon bedreven in zijn: veel drank, veel muziek en exu-
berante uitspattingen op de dansvloer. Maar wat een feest van de familie 
Rankin had moeten zijn, eindigt in een drama. Alec, de vader van Iris, krijgt 
die nacht een hartaanval en sterft.

Nauwelijks bekomen van de shock neemt Iris de taak op zich om de 
uitvaart te regelen. De jonge Paul en Norman zien hun moeder pas terug op 
de begrafenis, waar ze voor hun ogen in elkaar zakt. Iris heeft een hersen-
bloeding gehad. Het gezin krijgt nog enkele dagen de tijd om afscheid van 
haar te nemen. Daarna wordt de beademingsmachine  uitgeschakeld. 

De veertienjarige Paul verliest in één week tijd zowel zijn grootvader als 
zijn moeder. Het zijn zeven dagen die een bepalende impact zullen hebben 
op de rest van zijn leven. 

De dood van zijn moeder laat een leegte na en wordt een thema dat zelfs 
decennia later nog regelmatig terugkeert in de songs van U2. Daarmee sluit 
Bono onbewust aan bij een lange rij songschrijvers die de vroege dood van 
een moederfiguur verwerken door zichzelf te pushen in hun professionele 
leven. Elvis Presley, John Lennon, Paul McCartney, Bob Geldof ook. En 
James Hetfield van Metallica. 

Bij Bono is het een thema dat hij niet kan laten rusten. ‘Ik denk wel eens 
dat ik mijn succes aan haar dood te danken heb. Het is alleszins een gebeur-
tenis die lang een zwarte schaduw over mijn doen en laten heeft geworpen. 
Ik was net op een leeftijd dat ik interesse voor meisjes begon te krijgen. En 
net op dat moment liet de vrouw die me op de wereld heeft gezet me in de 
steek. Zo voelde dat toen. En ik dacht uiteraard dat het mijn schuld was, 
want als kind betrek je alles op jezelf.’

‘I Will Follow’ gaat over de onvoorwaardelijke liefde tussen moeder en 
kind, ‘Lemon’ beschrijft een videofilmpje dat Bono jaren later terugvindt 
met beelden van zijn ouders, en ook nummers als ‘Mofo’ en ‘Miami’ zijn 
gebaseerd op zijn band met haar. Het recentste en meest expliciete voor-
beeld is uiteraard ‘Iris (Hold Me Close)’ uit het in 2014 verschenen Songs Of 
Innocence. In een gesprek met het Ierse magazine Hot Press gaat hij daar die-
per op in. ‘In hiphop gaat het vaak over een afwezige vader die weigert zijn 
kind te erkennen. De kroost wordt vervolgens door een alleenstaande moe-
der opgevoed. Maar in de rock-’n-roll is het gemis van een moeder het groot-
ste trauma.’ Zelf beschrijft hij dat pakkend in het gitzwarte ‘Tomorrow’. 
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Daarin blikt Bono zeven jaar na de feiten terug op hoe hij als tiener de dag 
van haar begrafenis heeft ervaren:

Outside, somebody’s outside
Somebody’s knocking at the door
There’s a black car parked at the side of the road
Don’t go to the door
Don’t go to the door
I’m going out
I’m going outside mother
Won’t you be back tomorrow
Will you be back tomorrow?
Can I sleep tonight?

‘Ik heb mezelf heel lang wijsgemaakt dat ‘Tomorrow’ over de Ierse burger-
oorlog ging’, vertelt Bono in 1983 aan Oor. ‘Pas onlangs ben ik erachter geko-
men dat het eigenlijk mijn manier was om het verlies van mijn moeder te 
verwerken. Who broke the window, who broke down the door. Dat waren din-
gen die ik zelf gedaan had. In dat nummer zuiverde ik mezelf van iets dat 
echt heel diep zat. Het kwam eruit onder het mom van iets anders. Dat is 
het beangstigende aspect van songs schrijven: dat je dingen ontdekt over 
jezelf, dat je erachter komt waar je werkelijk gewond bent.’ 

Zonder vrouw in huis zijn de drie mannen op zichzelf aangewezen. Geen 
van de drie weten ze hoe ze met het enorme verlies  moeten omgaan. Het 
huis aan Cedarwood 10 wordt al gauw het decor van een slagveld waar twee 
zonen en een vader geen blijf weten met hun verdriet. De spanning is te 
snijden en bij gebrek aan een alternatief reageren ze zich op elkaar af. De 
dagen dat er geen nieuw conflict smeult, zijn zeldzaam. Er ontstaat altijd 
wel weer een bron van ergernis en een meningsverschil hoeft niet groot te 
zijn om het met geweld te beslechten. ‘I Threw A Brick Through A Win-
dow’, dat op October staat, is geïnspireerd op een ruzie waarbij Bono een bijl 
naar het hoofd van zijn broer slingert en hem op een haar na mist. Hij praat 
erover tijdens een interview met het Ierse muziekmagazine Hot Press. ‘Het 
gaat over mannen die samenleven op een veel te kleine plek, het zinloze 
geweld dat daardoor ontstaat en het schuldgevoel dat daarna blijft 


