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Voorwoord

Praten over de dood, vragen naar rouw, troost uitspreken, we vinden
het vaak moeilijk, veelal vanuit ongemak of onwetendheid. Velen kie-
zen ervoor om het onderwerp te mijden. En zo blijft het dan akelig
stil, niet alleen op begraafplaatsen, maar overal in onze maatschap-
pij. Ook al is er eigenlijk veel liefde voor mensen in rouw.

Maar toen kwam Pieter op het toneel, die niet alleen zijn eigen
gitaar, maar bij uitbreiding ineens de hele fanfare terugbracht naar
het kerkhof. Terug van weggeweest, want ooit was het heel normaal
dat op begraafplaatsen niet alleen de stilte weerklonk.

Ondertussen trekt Pieter met zijn Reveil-fanfare door ons land,
met talrijke geluiden. Er is de stevig terugkerende trom van de Reveil-
concerten op 1 november, met als hoogtepunt het jaarlijkse Slotmo-
ment in de Troosthoofdstad. Er zijn de subtielere blazers van evene-
menten als Boodschap aan de Overkant en De Grote Oversteek. Je kunt
blijven trommelen op het Reveil-tijdschrift, dat al verschillende uitga-
ven telt, en tussendoor schalt zijn eigen stem! Tot slot is er nu ook dit
boek dat alles verzamelt. Als iedereen het leest, zal de stilte even terug-
keren, maar daarna zullen rouw en troost in onze contreien mooier
weerklinken dan ooit tevoren.

— Uus Knops, psychiater en rouwdeskundige






Inleiding

HOE IK KENNISMAAKTE MET ROUW

Het is 14 april 2012, iets na zessen in de ochtend. Voor de meeste
mensen begint een doodgewone zaterdag. Twee jonge muzikanten
zitten samen in de auto, onderweg naar huis na een nachtje stevig
doorzakken. Achter het stuur zit Kevin, de gitarist van de lokale
rockband Highway Jack. Robbie, de bassist, zit naast hem. Ze hadden
vannacht iets te vieren, want om middernacht was Robbie net 24
geworden. Ze hebben dan ook een stevig nachtje achter de rug vol
vriendschap, verhalen en vrolijkheid. De mist is dik. De twee jonge
mannen zijn moe, ook al heeft Kevin het vooral bij frisdrank gehou-
den. De bocht na de brug die van feeststad Waregem naar de rustige
thuishaven Deerlijk leidt, is verraderlijk scherp.

Enkele uren later gaat mijn telefoon over. Ik ben die dag met mijn
band Zinger in de studio aan het werken aan een plaat. Mijn lief Mira
is aan de lijn. ‘Heb je het gehoord van Robbie?” hoor ik haar vragen.
Ineens lijkt de wereld stil te staan. De rest van het gesprek is een waas.
Meer dan enkele zinnen zijn er niet nodig om een kettingreactie in
gang te zetten die mijn leven een compleet andere wending zal geven.

We besluiten al snel om de rest van het geplande opnameweek-
end te schrappen. De volgende dagen, weken en maanden lijkt de
mist maar niet op te trekken. In diezelfde tijd sterven na Robbie ook
Debbie, Alex en Jolien. Vier jonge mensen met elk een link met de-
zelfde vriendengroep, vier mokerslagen voor onze kleine gemeente.

Ik kende vooral Robbie, van de vele onvergetelijke nachten in het
Deerlijkse cafeetje ‘Gran Bazar’, waar we samen regelmatig fanta-
seerden over hoe we ooit de grote podia zouden veroveren. Er was
een gezonde, plagerige concurrentie tussen onze bandjes. Robbie
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lachte me weleens uit met onze op fanfare geinspireerde popsongs
door me naar mijn hoofd te slingeren dat ik al die trompetten er maar
uit moest gooien en mijn gitaarversterker gewoon dubbel zo hard
moest zetten.

Robbie was geen heilig boontje. Gelukkig maar. Want daardoor
zijn er verhalen van hem te over. Van de legendarische overnachtin-
gen op de camping van Rock Werchter, waarbij we per team op een zo
origineel mogelijke manier een blikje Cara-pils soldaat moesten ma-
ken. Of die keer dat hij naar de jury van een lokale rock rally belde om
te zeggen dat ze ‘kak in hun oren hadden’ - volgens Robbie was een
veel minder goede band geselecteerd voor de finale, en zijn wereldband
Highway Jack niet. Zélf speelde Highway Jack nog niet op grote festi-
vals, dus kochten ze in afwachting van de grote doorbraak maar tic-
kets voor de festivals waar ze later ooit hoopten te spelen, als voorbe-
reiding daarop. Zo was hij er op een festival in geslaagd om na het
laatste optreden in de tent tot achter de security te komen en zich
een poosje te verstoppen achter het podium, om dan in de ondertus-
sen compleet leeggelopen festivaltent op het podium te springen en
zijn ingebeelde publiek aan te sporen tot een mexican wave. Hij be-
loofde zichzelf dat hij ooit op de grote podia zou staan.

En toen was er die bewuste ochtend. Niels Destadsbader, bij wie
Robbie en Kevin ook in de begeleidingsband speelden, had nog voor-
gesteld om hen te komen oppikken. Hij moest die dag toch vroeg op.
Maar dat idee werd afgewimpeld. Ze zouden wel op eigen houtje
thuiskomen...

Had hij toen maar... Mochten ze toen maar... Een ongeluk zit in een
klein hoekje en het lot laat zich niet voorspellen. En het is al hele-
maal zinloos om alternatieve uitkomsten te bedenken die nooit rea-
liteit werden. De dingen zijn wat ze zijn.
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‘You see time is engraving reality
Doesn’t care if you do or disagree.’

— ‘Everlasting Race’, Zinger

In de maanden na Robbies dood kreeg ik geen enkele noot uit mijn
gitaar. Mijn band Zinger kwam op een laag pitje te staan. Tot plots, op
een verloren zondag enkele maanden later, mijn gitaar vanaf zijn sta-
tief naar me lonkte. Mijn vingers vormden spontaan een melancho-
lisch G6-akkoord, en al snel gutste er in één improvisatiesessie het
lied ‘Grace (Everybody’s Dying These Days)’ uit.

Ik belde de band om er samen aan te sleutelen tot het helemaal
goed zat. Al snel werd het idee geopperd om het lied uit te brengen en
er een video voor te maken. Als een ode aan het leven. Met zijn soms
onvolgbare bochten. Spontaan besloten we om een oude truck in de
video op te nemen en kwamen we in contact met Nico, voorzitter van
de Belgian Truckers Club. Hij had namelijk een oude, Amerikaanse
vintage Chevrolet Bison-truck op de kop kunnen tikken en was die bij
wijze van pensioenproject aan het opknappen als mascotte voor de
club. Hij omarmde onmiddellijk het idee om zijn Bison - zodra die
helemaal opgeknapt zou zijn - als rode draad voor onze videoclip in te
zetten en beloofde om er snel werk van te maken. Maar na enkele
maanden hoorden we ineens niets meer van Nico.

Tot er alweer een telefoontje kwam. Van een van zijn vrienden. Ze
hadden Nico gevonden onder het chassis van zijn Chevy. Het leek erop
dat een hartaderbreuk een einde had gemaakt aan onze videoplannen.

Maar dat was buiten de Belgian Truckers Club gerekend. Ze stel-
den voor om zelf de Bison af te maken, en ook voor de video hadden
ze al een idee: ze zouden gewoon Nico’s truck bij zijn graf tonen. In
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" “Grace tumbles.
Fate crumbles.

Everything
reminds me of you, /




ruil vroegen ze ons om hen te vergezellen en ‘Grace’ te spelen voor
hun overleden maat. Het beeldverslag van die dag kon dan dienen als
video voor het lied. Het idee voelde aan alsof een complexe puzzel
ineens in elkaar klikte.

Enkele weken later was het zover. We klommen in de enorme
truck en pikten Nico’s collega-truckers een voor een op onderweg
naar de begraafplaats. Toen we daar aankwamen, lieten de mannen
een fles bubbels knallen en haalden ze wat glazen tevoorschijn. En zo
stonden we daar bij Nico’s graf. Wij met onze instrumenten. Zij met
talloze anekdotes over hun oude maat: een grote stijfkop met weinig
woorden en een hart van peperkoek. Hun grootste frustraties over
hem deden ons allemaal lachen. En de verhalen over hun mooiste mo-
menten deden ons een traan wegpinken.

En daar gebeurde het plotseling. Op dat moment. Op die kille be-
graafplaats. Daar ontstond het idee: dit moesten we ook doen voor
Robbie. Bij zijn graf. Zijn lied spelen. Herinneringen ophalen. Samen
lachen en huilen. Want dit voelde zo goed. Zo troostend. Zo helend.

Eenmaal weer thuis drong de realiteit pas tot me door. Wat als
mensen helemaal geen boodschap zouden hebben aan muziek op de
begraafplaats? Wat als ons idee de rust en sereniteit op de begraaf-
plaats zou verstoren? En wat als ook maar één iemand aanstoot zou
nemen aan ons toch wat vreemde project? Ik polste bij mijn vrienden
wat ze ervan vonden. Een voor een keken ze me aan alsof ik compleet
doorgedraaid was. ‘Muziek op een begraafplaats? Dat doe je toch
niet?!” was steevast het antwoord. Ik besloot om het plan dan maar op
te bergen, ook al voelde het voor mij aan als het enige juiste dat ik voor
Robbie kon doen.

Als ik toen niet toevallig aan de praat was geraakt met enkele en-
thousiaste senioren van de lokale historische kring, was er nooit spra-
ke geweest van ook maar één troostconcert, laat staan van dit boek.
Het was Armand, een tachtigjarige man, die me vertelde: ‘Pieter, vroe-
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ger speelde de fanfare geregeld op de begraafplaats bij een begrafenis.
Jammer dat we die mooie traditie kwijt zijn. Doe het maar gewoon, dat
project van je, en noem het Reveil. Dat betekent heropleven.’

Dus raapte ik mijn moed bijeen en besloot ik om het dan toch maar
te proberen. Ik trommelde het lokale harmonieorkest van mijn ge-
meente op om ons te begeleiden — Robbie zou zich omdraaien in zijn
graf met al die trompetten - en vroeg aan de lokale historische kring
of ze enkele verhalen van overleden Deerlijkenaren onder het stof
vandaan wilden halen. Er was geen weg terug.

Op 1 november 2014 was dan eindelijk het moment aangebroken.
Met knikkende knie€n stond ik met mijn band op de calvarie van de
centrale begraafplaats van Deerlijk. Doodsbang om mensen te kwet-
sen, maar tegelijkertijd bespeelde ik de snaren met alle passie die ik in
mij had, voor Robbie. De zenuwen gierden door mijn lijf. De kerkklok
sloeg 17 uur en dat eerste G6-akkoord werd aangeslagen. De fanfare
blies een wolk troost over de driehonderd nieuwsgierige aanwezigen.
De lokale historische kring vertelde verhalen over gewone Deerlijke-
naren. Niet over de illustere notabelen uit de lokale geschiedenis.
Maar wel over de cafébaas van het studentencafeetje, die eind juni
gratis biertjes uitdeelde aan iedereen die een goed rapport kon voor-
leggen. Of over Maria, een pionierende vroedvrouw die in het begin
van de 20ste eeuw een melkbank had aangelegd voor kersverse mama’s
bij wie de borstvoeding niet lukte, en aan wie honderden inwoners
hun leven te danken hadden. De prachtigste verhalen werden verteld
over de gewoonste inwoners van die kleine gemeente Deerlijk. En
mijn band Zinger, die speelde alsof zijn leven ervan afhing.

Nooit eerder had ik zoveel mensen samen zo stil hun verdriet zien
delen, alsof er een zachte gloed over de begraafplaats neerdaalde. Tegen
de achtergrond van de ondergaande zon kwamen de honderden kaarsjes
die de bezoekers hadden meegebracht tot leven. Een uur lang baadde de
begraafplaats in een serene, melancholische warmte. De reacties waren
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overweldigend. Een jonge vrouw zei achteraf: ‘Dit had mijn moeder
moeten meemaken.” Een oudere man vroeg me of hij in mijn team
mocht komen. Wist ik toen veel. Dat ik ooit een team nodig zou hebben
om te doen wat we toen zo klungelig in elkaar hadden gestoken.

HET VUUR VERSPREIDDE ZICH

Toen ik in 2014 dat eerste gitaarakkoord aansloeg op de begraafplaats van
Deerlijk, wist ik één ding zeker: verdriet moet je niet alleen dragen. Wat
ik toen nog niet wist, was dat we met die eerste editie van Reveil een golf
in beweging zouden zetten die veel verder dan Deerlijk zou reiken.

Plots werd ‘Grace (Everybody’s Dying These Days)’ met de emoti-
onele video opgepikt op de nationale radio en werd Zinger geselec-
teerd voor De Nieuwe Lichting, het jaarlijkse muziekconcours van
Studio Brussel. Tot onze grote verrassing wonnen we de wedstrijd, en
beloofde StuBru om wat reclame te maken voor ons kerkhofproject.

Het werd een druk jaar voor Zinger, met als hoogtepunten concer-
ten in de AB en op Pukkelpop in de zomer van 2015. En Robbie, die
keek in onze gedachten mee over onze schouders. Ik herinner me nog
goed dat we vlak voor we op mochten op Pukkelpop een berichtje kre-
gen van Robbies moeder.

Pieter, het allerbeste straks, en vooral genieten van het moment!! Robbie
zou dit ‘MACHTIG’ gevonden hebben. Succes, groetjes, Marijke

Het duurde dan ook even voordat ik de brok uit mijn keel kreeg. Maar
die maakte plaats voor een soort melancholische gelukzaligheid toen we
- met Robbie in onze gedachten - het publiek om de mexican wave vroe-
gen die Robbie nooit voor een echt publiek had mogen verzilveren.

Het jaar erop maakten twintig lokale singer-songwriters in even-
veel gemeenten zich op om op 1 november een troostconcert te bren-
gen op de begraafplaats van hun gemeente. Als eerbetoon aan een
overleden vriend, familielid of lief.
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