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Ik wil weer zien zoals ik zag,
toen ik jou nog had.
Want alles is grijs.

‘GRIJS’ — NIELS LITTOOIJ
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Prroloog

Bijna acht jaar geleden

‘Hé, moet je niet opnemen?’

‘En het risico lopen deze niet uit te spelen?” Zonder zijn ogen een tel
van het scherm te halen, bewoog Daan zijn duimen razendsnel over de
controller. ‘Dacht het niet. Ha!” Tevreden snuivend ging hij verzitten. Hij
had pijn in zijn rug van het al uren achtereen gamen op die klotebank van
zijn gamemaatje Roel, maar het was het waard. Hij was bijna bij het laat-
ste chapter van Uncharted 4: A Thief’s End. De game was een paar weken
geleden uitgekomen en Roel had 'm meteen gekocht. Daan wilde het spel
zelf ook, maar Demi vond het te duur. Sowieso kon zijn vriendin weinig
enthousiasme voor zijn liefde voor gamen opbrengen en zag ze de aan-
schaf van het spel als een behoorlijk nutteloze uitgave. Misschien na hun
vakantie over een paar weken, maar nu wilde ze al het geld dat ze over-
hadden apart leggen om samen leuke dingen te kunnen doen in Portugal.

‘Het is je moeder.’

Daan snoof opnieuw en hield zijn ogen nog steeds strak op game-
held Nathan Drake gericht. Tk bel haar straks wel terug.” Mam vond
waarschijnlijk dat hij thuis had moeten komen vannacht. Hij ging zo,
als hij de game had uitgespeeld, en pakte straks wel een uurtje of twee
aan slaap. Of hij crashte op de bank. Vanavond hadden Deem en hij
een verjaardag van een vriendin van haar. Dan zou hij rijden en niet

drinken. Iedereen blij.



‘Ze heeft je al vijftien keer gebeld, gast. En je vader ook

Voor Daan echt besefte wat Roel zei, speelde hij nog een seconde of
tien door met zijn hoofd voor driekwart bij het scherm. Toen viel het
kwartje pas. ‘Wat? Hij gooide de controller opzij en griste zijn tele-
foon van Roels bed. Geen wonder dat hij niets had gehoord, want zijn
geluid stond uit en de trillingen waren gedempt door het beddengoed.

Ze nam gelijk op.

‘Daan... o god...” Zijn moeders stem klonk vreemd. Vervormd.
Hees, alsof ze schuurpapier had ingeslikt. En nasaal, alsof ze hard en
vooral heel lang had gehuild. ‘O god, jongen, waar zit je?’

Voor hij kon antwoorden, voor zijn mond de woorden kon vormen
die hij wilde zeggen, was er een intense rilling die achteraf de voorbo-
de zou blijken van het allerverschrikkelijkste nieuws dat hij ooit in zijn
leven had gekregen.

Ze is dood.” Mam snikte, met diepe en ongecontroleerde ademteu-
gen. Ze is d66d, Daan.’

Oma? Tante Conny? Mevrouw Van Schaik, hun zieke buurvrouw?
God, toch niet Mariélle, de vriendin van zijn broer?

‘Wie?” wist hij uit te brengen.

Een volgende hartverscheurende snik liet zijn hart, dat als een ra-
zende was gaan kloppen bij het woord ‘dood’, een slag overslaan.
Daarna brak het zweet hem uit, alsof zijn lichaam al iets wist waar zijn
verstand nog niet van op de hoogte was.

‘Demi. Jouw Demi.
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Daan
Heden

Het wist niet of hij ooit zo verstijfd in een vliegtuigstoel had gezeten als
nu. En dat had niets te maken met vliegangst of met het feit dat hij
opzag tegen de landing. Er was maar één ding waarvoor hij banger was
dan voor de dood en daar worstelde hij zich dag na dag doorheen. En
wat hem nu gebeurde, kwam daarbij in de buurt.

Er lag een jonge vrouw tegen hem aan. Haar hoofd was de afgelo-
pen minuten steeds wat verder weggezakt op zijn borst, zodat haar
nek inmiddels in een bijna onnatuurlijke knik lag. Haar lichtbruine
haar droeg ze in een paardenstaart en dat maakte een uiterst licht en
wat ritselend geluid op zijn shirt als ze bewoog. Naar beneden be-
wo0g.

Hij zette zijn buik een beetje uit en verschoof naar het einde van de
zitting om te voorkomen dat ze helemaal omviel en met haar gezicht
in zijn kruis belandde. Er parelde zweet op zijn bovenlip. Dat had alles
te maken met de intieme houding van een slapende vrouw tegen zich
aan. Een vrouw die zo veel verder in zijn personal space drong dan hij
de laatste acht jaar wie dan ook had toegestaan.

Jezus, wat moést hij hiermee?

Hij deed een paar tellen zijn ogen dicht, sloot zich af voor zijn om-
geving en dwong zich te denken aan haar. Dat was bijna altijd vol-

doende om tot rust te komen, al was dat rust van de verdrietige soort.

11



Die hoorde thuis in de ‘een uit elkaar gerukt hart waarbij op de resten
werd gestampt’-categorie.

Een biertje. Of twee. Al helemaal na de afgelopen dagen met vettige
pizzapunten en meer koffie dan hem lief was. Gewoon een pilsje, daar
had hij zin in. Met zijn voeten op de salontafel onderuitgezakt op zijn
bank een sportwedstrijd kijken met een flesje binnen handbereik.
Zonder glas en lekker koud uit de koelkast, zodat de condensdruppels
aan de buitenkant van het gekleurde glas hingen. Denken aan bier en
stug voor zich uit kijken hielp mee om te vergeten hoe het was om een
jonge vrouw tegen zich aan te voelen. Eentje met een zachte uitade-
ming op zijn shirt. Zelfs zijn huid eronder werd warm.

Daar moest hij dus niet aan denken.

Het was niet eens zo dat ze hem echt was opgevallen toen ze naast
hem was gaan zitten. Hij had al bij het raampje gezeten met zijn oortjes
in, verdiept in een game op zijn telefoon. Een smartphonecontroller
was daarvoor een uitkomst en hij maakte er vaak gebruik van. Zoals
andere mensen hun telefoon gebruikten om te lezen als ze ergens moes-
ten wachten of de tijd wilden verdrijven, gamede hij erop. Hij had sinds
kort Asphalt 9: Legends op zijn telefoon en had echt lol in de race-app.

Maar van gamen kwam momenteel niets terecht, want hij was zich
hyperbewust van de onbekende jonge vrouw tegen zich aan en hoe
haar zachte borst tegen zijn arm drukte. Een arm die hij niet durfde te
bewegen. Zijn telefoon en de daaraan bevestigde controller lagen
daarom op zijn bovenbeen. De twee uur en een kwartier durende
vlucht werd een behoorlijk lange als zij bleef slapen, want er was pas
drie kwartier van de reistijd verstreken.

‘Koffie? Thee? Water? De stewardess keek hem met een flauwe
glimlach aan.

Hij schudde zijn hoofd, al bleef hij verder doodstil zitten. En hij had
werkelijk geen idee waarom, want wat hij het liefste wilde was dat het
‘zwaan-kleef-aan’-spelletje voorbij was.

‘Wil je vriendin iets, denk je?” Haar glimlach werd breder.
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Hij deed zijn mond open om te zeggen dat degene die tegen hem
aangeplakt zat en hem met haar hand onder haar wang inmiddels ge-
bruikte als hoofdkussen niét zijn vriendin was, maar de vrouw van
middelbare leeftijd met het welbekende xLM-logo op haar jasje begon
alweer te praten.

‘Prachtige maar vermoeiende stad h¢, Rome. Ik snap wel dat ze uit-
geput is. Jullie hebben echt enorm geboft met het weer.’

Daan bromde iets onverstaanbaars en was blij dat ze doorliep om
andere reizigers van een drankje te voorzien.

Wist die kLmM-medewerkster veel. Hij deed niet aan vriendinnen.

Nooit, maar dan ook nooit meer.

Het duurde nog eens bijna een uur voor er beweging in de vrouw op
de zitting naast de zijne kwam. Vijfenvijftig minuten waarin hij als een
stokstaartje op de uitkijk rechtop had gezeten, zo hyperalert dat het
leek alsof hij aan een infuus met espresso lag. Op de grote vraag waar-
om hij haar dit toestond had hij maar één antwoord: hij had het bizar-
re idee dat ze compleet uitgeput was en ze haar slaap hard nodig had.
En dan was hij de softie die nooit iemand iets kon weigeren. Hulpvaar-
dig zijn was een eigenschap die nu eenmaal in zijn systeem zat inge-
bakken.

De hand die ze in het begin onder haar wang had gehad, lag op zijn
maag. Ze had het zich in haar slaap gemakkelijk gemaakt en was steeds
verder tegen hem aangeschurkt. Een paar keer had hij met een snelle
blik naar beneden gekeken of die hand niet steeds een stukje verder
afdwaalde of zomaar met een plofje in zijn schoot terecht kon komen.
Al die alertheid had ervoor gezorgd dat zijn schouders en nek stijf wa-
ren en de spieren in zijn buik en borst in ieder geval vandaag geen
training in de sportschool meer nodig hadden.

Ze tilde haar hand op van zijn maag en veegde langs haar neus. Er
was hooguit voor een seconde of twee sprake van slaperig ontwaken,
van versuft haar hoofd optillen, voor alles in haar verstarde en ze blijk-
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baar in de gaten had dat ze tegen een wildvreemde aan in slaap was
gevallen. Met een verschrikte beweging schoot ze opzij, met allebei
haar bilhelften weer op haar eigen zitting, en kwam haar hoofd met
een ruk omhoog.

Daan knipperde, van zijn stuk gebracht door haar onverwacht hel-
dere en opengesperde blauwe ogen. De blik erin was er een van pure
paniek. Zo erg dat hij er, ondanks de ongemakkelijkheid die hij al die
tijd voelde, bijna van in de lach schoot.

‘Sorry!”” Er kwam een blos omhoog, ergens onder haar gebloemde
topje vandaan. Of was het een blouse? Het had korte mouwen en een
soort vierkante hals. Noemde je dat zo? God, hij was echt slecht met
van die vrouwendingen. De rode kleur trok in ieder geval door tot aan
haar haarwortels en verdrong de bleekheid in haar gezicht. Voor de
donkere kringen onder haar ogen deed het niets. Ze zag er doodmoe
uit. ‘Echt sorry. Had me gewoon terug in mijn stoel geduwd.’

Hij haalde zijn schouders op en strekte zijn benen nu het weer kon.
‘Geeft niet. Je had het blijkbaar nodig.” Die rare kriebel in zijn maag
kwam vast door een luchtzak. Om te voorkomen dat hij ging staren of
de situatie nog langer ongemakkelijk maakte tussen hen, verbrak hij
het oogcontact, duwde zijn oortjes verder in zijn oren en verdiepte
zich weer in de racegame. Daarmee voorkwam hij een vervolg van het
gesprek en het afdwalen van zijn ogen naar haar slanke postuur met
toch duidelijk vrouwelijke vormen. Want dat bracht hem in verwar-
ring en als hij iets kon missen als kiespijn dan was het dat. En zelfs al
was haar kleding keurig bedekkend en niet laag uitgesneden, zijn li-
chaam reageerde alsnog op haar. Niet dat hij van plan was daaraan toe
te geven. Als hij zijn eigen hand beu was, dan pikte hij wel iemand op
in de kroeg. Dat gebeurde zelden en daar had hij altijd een flinke slok
vloeibare moed voor nodig. Hij hield zich meestal ver van de vrouwe-
lijke helft van de bevolking, met uitzondering van de dames die al be-
zet waren en die geen interesse in hem hadden. Met hen kon hij won-
derwel goed overweg. Niet dat hij wilde impliceren dat deze vrouw
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interesse in hem had en ze leek hem niet het type dat met één nacht
genoegen nam. Maar ja, wat wist hij daar nou van? Hij had echt geen
verstand van het andere geslacht. Met een zucht sloeg hij zijn ogen een
tel ten hemel en keek toen weer strak naar zijn telefoon.

Al moest hij tijdens de landing toegeven dat hij nog nooit zo belab-
berd had gespeeld en zo’n beroerde concentratie had gehad als het
laatste half uur van de vlucht.

Hij zat net in de trein van Schiphol naar Utrecht cs toen hij een video-
call kreeg van Fedde, een van zijn vrienden. Nadat hij had opgenomen
zag hij dat ook zijn andere vrienden Wessel en Tijn deelnamen aan het
gesprek.

Op Feddes gezicht lag een brede glimlach. ‘Bibi is bevallen!” riep hij,
voordat iemand iets had kunnen zeggen. ‘Tk ben weer oom, van een
meisje deze keer. Een uurtje geleden geboren. Aniek en ik gaan er zo
naartoe.’

‘Gefeliciteerd, man,” zei Wes. ‘Alles goed met je zus en de baby? Hoe
heet ze?’

Ook Tijn liet een enthousiaste felicitatie horen en achter hem zag
Daan Anne verschijnen, Tijns vriendin. Ze dook onder zijn arm door,
zwaaide kort naar iedereen en feliciteerde Fedde eveneens. Zo te zien
waren zij en Tijn druk aan het inpakken voor hun verhuizing naar hun
nieuwe huis — een woonboot — morgen, want achter hen stonden niet
alleen dozen opgestapeld maar ook spullen die nog in dozen moesten.
Tijn sloeg een arm om zijn vriendin heen en zoende haar net onder
haar oor.

Lekker klef.

Daan mompelde een ‘gefeliciteerd’ voor Fedde kon antwoorden en
hield daarna zijn mond. Hij kende Bibi best goed, zeker als je bedacht
dat hij al bij Fedde over de vloer kwam vanaf hun kleutertijd op de
basisschool, maar kinderen en relaties stonden mijlenver van hem af.

Voor Demi’s overlijden had dat een stuk realistischer geleken.
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‘Nine. Zesenhalf pond. Thuis geboren. De verloskundige was net op
tijd.” Fedde gloeide van trots alsof hij zijn nichtje zelf op de wereld had
gezet. ‘Gelukkig heel anders dan bij Kai.’

Daan wist wel dat er paniek was geweest rondom de geboorte van
Feddes neefje, maar aangezien het al zeven jaar geleden was en amper
negen maanden na Demi’s dood, had hij er hooguit een vage herinne-
ring aan. Het hele eerste jaar zonder haar was een waas van pijn ge-
weest, soms in korte onverdraaglijke explosies en soms langer aan-
houdend. Er was geen ontsnappen aan en hij had alle gradaties die
tussen ‘kort en intens’ en ‘lang en onverdraaglijk’ in zaten wel doorlo-
pen. De enige pijnvrije momenten waren de momenten waarop hij
sliep en niet van haar droomde. Of nachtmerries van haar had. En het
leek verdomme wel of het hele riedeltje van het rouwproces acht jaar
na haar dood opnieuw begon. Of misschien kwam dat door de een-
zaamheid nu al zijn vrienden zich aan het settelen waren met een
vriendin of zelfs aan kinderen dachten zoals Wes en Lotte. Al wilde dat
niet helemaal lukken, wist hij sinds afgelopen kerst.

Alsof Fedde dat ook doorhad, trok er een schaduw over zijn gezicht.
‘Wes, ik hoop dat het oké is dat... ik bedoel...’

‘Dit flik je me niet,” onderbrak Wessel hem. ‘Maar dan ook gewoon
niet. Je zus heeft een gezond kindje gekregen en daar mag je terecht
dankbaar en gelukkig om zijn. Ik had het je kwalijk genomen als je het
niét had laten weten.’

‘Nee, maar ik wil jullie vakantie niet verpesten. Is Lot in de buurt?’

Wes schudde zijn hoofd. ‘Het is hier op de Bahama’s zes uur vroe-
ger, gast. Ze ligt nog te slapen.” Hij krabde aan zijn kin. ‘Met het risico
dat dit onder T™I valt - in dat geval doen jullie je oren maar dicht: deze
vakantie hadden we ontzettend hard nodig om onze relatie uit zijn dip
te trekken. Er is weinig zo'n doodsteek voor dat dan de verplichte
nummertjes om zwanger te raken, dus dat hebben we voor deze an-
derhalve week losgelaten voor we volgende maand het traject in het

ziekenhuis ingaan. Ik was even vergeten hoe een spontaan seksleven
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eruitzag en hoe fijn het is om je vriendin op bed te gooien omdat je je
niet kunt beheersen.’

Daar zijn er meer van.

Nou ja, dat had voor Daan vooral betrekking op die spontaniteit en
niet op de rest. Met Demi was de seks prima geweest, al was het er
nooit ruw aan toegegaan en ook niet erg avontuurlijk. En omdat ze
allebei thuis woonden, waren de mogelijkheden beperkt geweest. Al-
leen tijdens een nachtje of weekendje met z'n tweeén weg hadden ze
zorgeloze seks gehad, verder was het beperkt gebleven tot geluidloos
gerommel onder het dekbed omdat zowel het huis waar Daan was op-
gegroeid als Demi’s ouderlijk huis ernaast nogal gehorig was. Dat
kwam neer op vrijen in het donker en het dempen van kreunen om
daarna een gebruikt condoom weg te moffelen onder het bed en zacht-
jes naar de badkamer te sluipen. De extreme lust waarover zijn vrien-
den het weleens hadden kende hij niet. Met Demi was het niets minder
dan liefde geweest. Een diepere verbinding en een manier waarop hij
haar had kunnen laten blijken hoeveel hij van haar hield en hoe speci-
aal ze voor hem was. Niet als lustobject waar hij eens flink op los kon
gaan of omdat hij zijn zelfbeheersing kwijt was. Hij vroeg zich af of hij
dat in zich had. Het had zich de sporadische keren dat hij de afgelopen
jaren seks had gehad in ieder geval niet laten zien. En de keren dat hij
iemand had opgepikt, had hij daarna niet geweten hoe snel hij de
vrouw in kwestie moest lozen én hij had zich goedkoop en smerig ge-
voeld. Demi niet waard.

Hij wist dat zijn vrienden het niet zouden snappen als hij het zou
zeggen. Dan kwamen er meelijwekkende blikken en moeilijke vragen,
net zoals vorig jaar toen hij met Fed in Kroatié¢ was geweest en in een
zeldzaam openhartige en dronken bui zijn hart op zijn tong had gehad
en zwaar emotioneel was geworden. En dat allemaal door het horen
van dat kutnummer van Snow Patrol dat Demi had grijsgedraaid en
dat aan het einde van de uitvaartdienst te horen was geweest. Destijds

- tijdens die dienst — had de loodzware, niet te tillen steen van verdriet
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zo zwaar op zijn borstkas gedrukt dat hij geen lucht meer had gekre-
gen en was opgestaan. Achteraf kon hij niet meer vertellen wat hij op
dat moment had willen doen, waar hij naartoe had gewild. Ver was hij
niet gekomen. Voor de kist was hij op zijn knieén neergestort, z6 hard
huilend dat alle aanwezigen in de aula waarschijnlijk hadden gedacht
dat hij compleet van het padje was.

Wat niet ver van de waarheid was.

‘Daan?’

‘Hm?

Zoals wel vaker gebeurde, was het gesprek langs hem heen gegaan.
Nu was dat niets nieuws, want hij was sowieso de minst luidruchtige
van de vriendengroep, maar zijn drie vrienden - plus van twee van
hen de vriendin - keken hem nu via zijn telefoonscherm aan.

‘Ik zit nog in de trein vanaf Schiphol, guys, dus mijn excuses als ik
afwezig overkom. Ik heb weinig geslapen in het hotel, want dat lag vlak
aan een koleredruk plein.” Hij was geen beste slaper en al helemaal niet
met de drukte en het getoeter dat op dat plein de hele nacht door leek
te zijn gegaan.

‘Waar zat je in Rome?’ vroeg Tijn.

‘Eh...” Daan krabde aan de stoppels op zijn kin. Hij had een poosje
een kort baardje gehad, maar er recent weer een scheermes in gezet. Al
moest hij wennen als hij in de spiegel keek, wat hij sowieso altijd zo
kort mogelijk deed. ‘In een businesshotel. Niet ver van het eh... Colos-
seum?’

‘Welk plein?’

‘Jezus, weet ik veel. Ze lijken allemaal op elkaar. Je breekt je nek
over de pleinen daar. En bij deze was het vierentwintig uur per dag een
verkeerschaos.’

Tijn schoot in de lach. “Vlak bij het Forum Romanum, met een me-
gagroot marmeren monument aan het plein en vier grote wegen die
daarop samenkomen?’

‘Eh... ja?’
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‘Piazza Venezia.’

Er rinkelde vaag een belletje. ‘Wil je dat niet met zo’n irritant Itali-
aans accent zeggen alsof je bolognesesaus door je aderen hebt vloeien
in plaats van gewoon die rooie rommel net als de rest van de mens-
heid?’

Anne schoot in de lach en porde Tijn in zijn zij. Tk hou er wel van
als je Italiaans tegen me spreekt.’

‘Dat weet ik.” Tijns toon was suggestief en alsof dat niet genoeg was
wiebelden zijn wenkbrauwen.

Een reden voor Daan om met zijn ogen te rollen. ‘Als jullie morgen
de hele dag als een Siamese tweeling aan elkaar klitten zoals nu, dan

kom ik jullie niet helpen verhuizen naar die gammele schuit van je.”

‘Hoe was Rome nou?” Anne was dan wel klein van stuk, maar ze sjouw-
de op haar werk in het café met zware kratten en rolde gerust een
biervat van zijn plek. De dozen uit de gehuurde verhuisbus - die het
formaat had van een kleine vrachtwagen — waren weinig tot geen par-
tij voor haar, al dacht Tijn daar duidelijk anders over en struikelde hij
bijna over zijn voeten om steeds zo snel mogelijk weer buiten te staan
en spullen van haar aan te pakken.

‘Warm. Word je niet moe van hem?’ vroeg Daan, die een kast die
tegen de wand van de bus stond naar de uitgang schoof, doelend op
zijn vriend die zijn nette pantalon en overhemd voor vandaag had in-
geruild voor een oude jeans en een T-shirt en nu weer naar binnen
draafde met spullen.

‘Dat heet schattig, Daan. Word verliefd en je herkent het” Anne
stapelde twee zwaardere dozen op een steekkarretje.

‘O god, nee. Dank je wel. Ik moet mijn braakneigingen bjj jullie al-
lemaal al inhouden en zou dus constant misselijk zijn.’

Anne liep lachend terug naar de klep van de verhuiswagen en
schudde haar blonde haren uit haar gezicht. Toen hij haar net had le-

ren kennen, inmiddels ruim een half jaar geleden, had ze het in een
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korte bob gedragen. Ze had het in de tussentijd laten groeien en nu viel
het over haar oren en ongeveer tot haar kaaklijn. Hij wist dat Tijn lang
haar prachtig vond en hij had zo het idee dat Anne daarin wel ging
toegeven. Ze had tot anderhalf jaar geleden altijd lang haar gehad
maar omdat haar vriendin borstkanker had gekregen en kaal was ge-
worden door de chemotherapie, had Anne uit solidariteit haar eigen
haar gemillimeterd. Haar vriendin was zeven maanden geleden over-
leden, net voordat hij en zijn vrienden Anne hadden leren kennen in
de kroeg waar ze een parttimebaan had. ‘Stel je niet aan,” zei ze nu.

Hij ging op zijn hurken zitten en keek op haar neer. ‘Dat doe ik
niet.”

Haar lach verdween. ‘Meen je het serieus? Vind je het vervelend om
naar ons te kijken?’

‘Niet per definitie naar jullie, maar naar verliefde stelletjes in zijn
algemeenheid. Dat schijnt de norm te zijn.’

‘Verliefd?

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat je niet single mag zijn of zo.’

Anne verraste hem door in de laadruimte te klimmen en dat deed
ze snel en behendig. ‘Je mag best single zijn. Het gaat erom dat je ge-
lukkig bent. En daar schort het bij jou aan.” Enige vorm van hilariteit
was compleet verdwenen. ‘Tk gun het je, geluk. En of dat nu in de vorm
van liefde of vriendschap is; je hebt iemand nodig. Een maatje.” Ze
legde een hand op zijn arm.

Inmiddels was hij gaan staan en torende door het verschil in lengte
behoorlijk boven haar uit. Toch had hij nooit het idee dat hij daardoor
in het voordeel was. Annes blik was scherp. Daar wist hij alles van,
want een paar maanden geleden had ze een poosje bij hem in huis
gewoond omdat ze haar woning uit moest en anders dakloos was ge-
weest. En een scherpe blik was een redelijk logische eigenschap voor
iemand die bijna haar bachelor in psychologie had.

‘Wat ik je nu ga zeggen wil je waarschijnlijk niet horen, maar ik ga

het toch doen.” Ze zette haar voeten een stukje uit elkaar alsof ze zich

20



schrap zette voor een confrontatie. ‘Je bent de allerbeste, meest on-
baatzuchtige en liefste vriend die Tijn en ik ons kunnen wensen. Ik
heb Demi niet gekend, maar ik kan me niet voorstellen dat ze zou
hebben gewild dat jouw leven op overleven lijkt. En als ze je geen
nieuw geluk zonder haar gunde...” ze schudde haar hoofd en zag er
strijdlustig uit, ‘sorry, dan was ze je niet waard.” Ze legde haar hand nu
tegen zijn borst, op de plek waar zijn hart klopte.

Hoewel hij geen romantische gevoelens voor Anne koesterde en zij
niet voor hem, had hij op de een of andere manier altijd het idee dat hij
Demi bedroog als een andere vrouw hem aanraakte. Toen hij eindelijk
weer een keer seks had gehad twee jaar na haar overlijden was hij er
een weekend lang werkelijk doodziek van geweest en had het opnieuw
minstens een jaar geduurd voor hij weer eens met iemand was meege-
gaan. Sommigen zouden dat sneu noemen. Hij noemde het echte lief-
de. Niemand kon in Demi’s schaduw staan en hij had die belofte aan
zijn overleden vriendin gedaan toen ze verkering kregen op haar zes-
tiende verjaardag. Dat er nooit iemand anders zou zijn dan zij. Anne
snapte er niets van. Niemand snapte het.

‘Tk weet dat het je gebroken heeft. Dat je hart in gruzelementen is
gevallen en je nooit de moeite hebt genomen om meer te doen dan
alleen de scherven een beetje bij elkaar vegen. Maar het is niet onmo-
gelijk om het te lijmen. En als je daar hulp bij nodig hebt, als ik daarin
iets kan betekenen, dan wil ik je daarmee helpen.’

‘Anne...

Ze keek hem strak aan. ‘Het is verdomme acht jaar geleden, Daan.
Het is tijd om het in een ander licht te zien. Als je jeugdliefde die je op
een tragische manier is ontvallen, maar die onmogelijk van je kon heb-
ben verwacht dat je de rest van je leven zou blijven hangen in de tijd
die jullie samen deelden. Laat haar los. Geef haar die rust. Jezélf. En dat
is echt een proces waar je om mag rouwen. Maar gun jezelf alsjeblieft
een portie geluk in de toekomst. Op wat voor manier dan ook.’
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Jolijn

‘Heb jij PostNL al gezien?’

Jolijn schudde haar hoofd op de vraag van Paul, mede-eigenaar van
de boekhandel waar ze werkte, en concentreerde zich weer op haar
taak: het inpakken van een boek. Klanten wisten inmiddels bij wie ze
daarvoor moesten zijn. En dat was niet bij Paul of Jan, de andere eige-
naar. En ook niet bij Chantal, haar collega die twee dagen per week
werkte.

Zij was hier de inpakker. Van een strakke visgraat, of met een in-
steekvakje voor bijvoorbeeld een leuk kaartje of bon, tot kunstig ge-
knipte of ingewikkeld gevouwen strikken. Soms tekende ze met witte
stift een vaasje op gewoon egaal bruin inpakpapier en bevestigde er
droogbloemen op zodat de illusie van een bosje bloemen ontstond. Ze
was altijd op zoek naar nieuwe technieken en kon prachtig en in een
regelmatig handschrift met krulletters schrijven. Daarvoor had ze ver-
schillende fineliners en stiften in een bakje onder de toonbank liggen.
Klanten vonden het niet erg om wat langer te wachten op hun cadeau-
tje en haar inpakskills waren deels de reden dat deze boekhandel zo
ontzettend geliefd was in de omgeving. Men wist inmiddels dat ze niet
fulltime werkte. Soms werd er zelfs naar de boekhandel gemaild met
de vraag of zij het persoonlijk wilde inpakken als een boek werd opge-

haald wanneer zij niet werkte.
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In het begin hadden Paul en Jan met hun ogen gerold en lacherig
gezucht — want die waren van het rechttoe rechtaan inpakken - maar
nu waren ze wat blij met de extra zorg en aandacht die zij eraan be-
steedde.

‘Verdorie,” mopperde Paul. Tk heb beloofd dat ik vanmiddag de
nieuwe Pfeijffer binnen had. Dan moet die bezorger wel komen.’

‘Waarschijnlijk is de bestelling van cB er daarom nog niet,” mom-
pelde Jolijn onduidelijk, met een mesje — dat ze nodig had voor een
lastige strik en waarvoor ze geen hand overhad - tussen haar lippen
geklemd. ‘Peter is langdurig ziek, hoorde ik vandaag.’

‘Echt? Hij is zo punctueel, dus geen wonder dat het de laatste weken
een drama is met de bezorging.” De klant voor wie ze aan het inpakken
was mengde zich in het gesprek. Zo ging dat hier. Een soort ‘ons kent
ons’.

Jolijn schoof het cadeautje over de toonbank naar de oudere dame
toe. ‘Dat klopt. Ik hoop dat hij snel weer kan werken, al gaat cB bin-
nenkort over op een andere vervoersdienst en blijft PostNL alleen de
spoedzendingen op zaterdag doen. Dat is dan 23,95, alstublieft.’

De klant pakte haar telefoon erbij en wapperde ermee. ‘Mijn zoon
heeft Apple Pay geinstalleerd. Eens zien of ik goed heb opgelet hoe het
betalen werkt.’

Na een paar kleine aanwijzingen van Jolijns kant was de betaling
gelukt en verliet de dame tevreden de winkel. Toen Jolijn omkeek,
stond Paul met zijn armen over elkaar geslagen vanuit de deuropening
naar haar te kijken. Om zijn mond lag een toegeeflijke glimlach. ‘Hoe
bevalt het?’

‘Hoe bevalt wat?” Ze schoof een paar snippers inpakpapier in de
afvalbak. Zo min mogelijk afval produceren en zo zuinig mogelijk met
de beschikbare materialen omgaan was naast mooi inpakken ook een
tweede natuur geworden.

‘Het op jezelf wonen.’

Ze snoof. ‘Weet je zeker dat je mijn moeder niet hebt gesproken?’

23



Ze is alleen bezorgd. Dat zijn we allemaal een beetje op zijn tijd,
hm? Vat het zo op: we zijn gewoon zuinig op je.’

‘Ta, dat weet ik wel.” Al betekende dat niet dat zij het leuk vond. Ze
leunde tegen de toonbank. Als ze nu toegaf dat ze moe was, dan stuur-
de Paul haar naar huis. Zo ging het altijd. En hoe goedbedoeld dan
00Kk, ze wilde geen uitzondering zijn. ‘En dat is lief maar je weet dat als
het echt niet gaat, ik dat toegeef.”

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Daar gaat het weleens mis, want dat
toegeven gebeurt pas als het je gevraagd wordt en niet eerder.” Zijn han-
den gingen bezwerend omhoog. ‘Dat is geen verwijt, meisje, echt niet.
We geven om je, dat weet je. Maar vooruit, hoe bevalt je appartement?’

Ze woonde net een maand in het centrum, in een redelijk rustige
straat op de eerste verdieping boven een kledingzaak. Dankzij de aan-
wezige burgerwacht hier in het dorp was er weinig overlast. Naar haar
werk kon ze op de fiets of desnoods lopend en voor haar knalrode Fiat
500 was genoeg ruimte op een parkeerplaats achter de huizen. ‘Gewel-
dig.” De glimlach die nu om haar mond lag was gemeend. Een eigen
stek was al jaren een wens en nu woonde ze eindelijk op zichzelf. Ze
hield van haar ouders, maar hun levenslange bezorgdheid had zijn
sporen nagelaten. Met name de overbeschermende houding van haar
moeder had haar vaak een verstikkend gevoel gegeven. En dat wenste
ze niemand toe. Natuurlijk kende iedereen haar hier in het dorp en dat
zorgde ervoor dat er genoeg sociale controle was. Hoewel ze liever een
woning had willen zoeken op meer dan twee kilometer afstand, viel
het niet mee op de woningmarkt. Haar vader had bemiddeld en dit
was het compromis. Al snakte ze soms naar iemand die haar, haar
geschiedenis of haar ouders niet kende en haar dus ook niet behandel-
de alsof ze elk moment dood kon neervallen. ‘Fantastisch,” beant-
woordde ze zijn vraag. Dat ze soms na een werkdag geen puf meer had
om uitgebreid te koken en dat het best een klus was om je woning
schoon te houden en de was te doen, al was het dan voor slechts één

persoon, ging ze niet hardop zeggen. Of dat ze momenteel beroerd
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