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Voor de gezondheidswerkers — de genezers, de beschermers van leven.






Proloog

Sehnde, Duitsland, 1 januari 1962

Het sanatorium is vandaag opvallend rustig. Het enige geluid dat je hoort
zijn je eigen voetstappen, gedempt door de dikke groene loper maar desal-
niettemin hoorbaar in deze onnatuurlijke rust op de eerste ochtend van
het jaar. In de verpleegsterskamer dommelt de enige verpleegster van
dienst nog steeds aan haar bureau, haar hoofd rust op haar gevouwen
armen. De rest van de medische staf is tot morgen naar huis gegaan.
Alleen jij spookt door de gangen van het sanatorium als een victoriaanse
geest, tot in de eeuwigheid gedoemd om rond te dolen.

Je zou thuis moeten zijn bij Lotte. Maar in plaats daarvan liet je haar
haarroes uitslapen en sloop je uit bed op de vroege nieuwjaarsochtend. De
straten waren zo leeg en stil dat het bijna griezelig leek. Alleen de kleur-
rijke confetti en feesthoeden, verspreid als de veren van een exotische
vogel, zinspeelden nog op de festiviteiten van daarvoor.

Gisteren beloofde je de echtgenoot van je patiénte, Eduard, dat je
vandaag direct ’s ochtends bij haar zou gaan kijken, ook al verzekerde
hij je ervan dat het onnodig was, dat ze prima in orde zou zijn. Maar iets
knaagde gedurende de hele avond en slapeloze nacht aan je en hier ben je
nu, in je witte doktersjas en je klopt zachtjes op haar deur omdat je het
gevoel hebt dat je haar dat schuldig bent, deze constante wake die je haar
hebt opgedrongen ondanks haar vriendelijke verwijten en nog vriendelij-

kere protesten.



Omdat zij, zo’n twintig jaar geleden, zo waakzaam was voor de mensen
in Auschwitz, en het brak haar uiteindelijk onherstelbaar. Voor jou en
Eduard - haar lieve, toegewijde Eduard — bleef niets anders over dan de
brokstukken op te rapen. Niet dat een van jullie dat erg vindt.

Je klopt zachtjes op haar deur maar je hoort niets dan stilte. Het maakt
niet uit hoe ze er geestelijk aan toe is, ze let altijd op haar manieren en
doet altijd de deur open, zelfs om tegen je te zeggen dat je haar alsjeblieft
alleen moet laten omdat ze op dat moment eenvoudigweg niet genoeg
energie heeft voor andere mensen. Je roept haar naam, luistert weer en
deze keer houd je je adem in - ze heeft eerder geprobeerd zich van het
leven te beroven, meer dan eens, en maakt er nu zelfs grapjes over door te
zeggen dat ze net zo slecht is in sterven als in leven - en je draait zachtjes
de deurkruk om, terwijl je al van het ergste uitgaat en toch nog bidt om
een wonder.

Verdomme, Orli! Net zoals je hebt verwacht, ligt ze met haar gezicht naar
beneden op het netjes opgemaakte bed, een zakdoek over de plek op het
tapijt waar ze moet hebben overgegeven. Geen wonder, gezien het aantal
lege pillenpotjes dat keurig op een rij op haar nachtkastje staat.

Met je hart bonzend in je keel draai je haar om en voel je haar hartslag,
eerst bij haar pols en dan, nadat je niets voelt, in haar hals. Je denkt dat
je iets voelt fibrilleren, net zo onregelmatig en zwak als de vleugels van
een gewonde vlinder en bent blij dat er nog steeds een kans is. Ze is nog
niet helemaal weg, je kunt haar terugbrengen, omdat je niet alleen haar
psychiater bent maar ook een arts en beschermengel, net zoals zij ooit was
voor al die mensen voor wie ze zorgde —

Maar dan zie je een klein briefje in haar andere hand. Je hart zinkt in je
schoenen omdat je al weet wat erop zal staan en je overweegt net te doen
alsof je het niet hebt gezien; haar eerst redden en dan omgaan met de
gevolgen. Maar dat voelt te veel als verraad.

De tijd dringt maar je vouwt het briefje open en leest de woorden vol



vriendelijkheid en hartzeer. Ze bedankt je voor alles wat je voor haar hebt
gedaan, maar het is nu tijd voor haar om te gaan en je moet haar niet
beschuldigen en je moet haar niet proberen te redden. Ze maakte dezelfde
vergissing in Auschwitz door sommigen te proberen te redden tegen hun
wens in en daar heeft ze zich haar hele leven schuldig over gevoeld - en jij
bent nog zo jong en hebt zo’n veelbelovende carriere voor je; ze zou nooit
willen dat jou zoiets zou overkomen.

Zelfs in haar laatste ogenblikken denkend aan anderen. Je voelt een brok in je
keel en verkreukelt het briefje in je hand. Je kunt haar nog steeds redden.
Het probleem is, in tegenstelling tot in het begin, toen je net begonnen
was met haar te behandelen, dat je nu niet denkt dat ze hiervan kan
herstellen: hetis haar verleden dat haar niet loswillaten. Ze mag de muren
van Auschwitz dan wel hebben verlaten, maar de muren van Auschwitz
hebben haar nooit verlaten. Ze hebben haar dag en nacht gevangenge-
houden, haar martelend met nachtmerries uit het verleden.

Je kunt haar nog redden.

Of je kunt haar vrijlaten.

Je houdt haar bleke hand vast en vraagt jezelf af wat zij zou hebben

gedaan. Een paar seconden gaan voorbij en je weet het antwoord.



Auschwitz, maart 1942

Door de spleten tussen de houten planken van de veewagen drongen
gouden lichtstralen in het duister. Allemaal staand, schouder aan
schouder in deze ondraaglijke gespannen stilte, uren achter elkaar.
Zwaaiend als één organisme als de trein een scherpe draai maakte. Iedere
draai ging gepaard met het kreunen van hen die tegen de planken gedrukt
werden, gevolgd door de stank van ontlasting die over de rand van de over-
volle emmer in de hoek sloeg. Er was geen gordijn om de waardigheid van
de mensen te bewaren tijdens het gebruik van de emmer. Vee, dat was wat
ze waren geworden. Vlees voor de slacht en niets anders. Zweet en angst.
De hele wagon stonk ernaar. Er was geen ontsnapping mogelijk uit deze
rattenval, geen mogelijkheid voor haar om in het verleden te gaan dwalen.
Dat verleden dat er de oorzaak van was dat ze hier beland was.

Orli sloot haar ogen, om te proberen te achterhalen op welk moment
haar leven de verkeerde richting was opgegaan en haar op het pad had
gezet dat haar, zo leek het tenminste, rechtstreeks naar de krochten van
de hel had gevoerd. Was het haar lidmaatschap van de jeugdbeweging van
de Communistische Partij geweest? Of haar huwelijk met Fritz, dat nazi-
zwijn met twee gezichten... Alhoewel, ter verdediging, toen ze met hem
trouwde was hij ook lid van de communistische jeugdbeweging geweest.
Met net zulke stralende ogen en zo idealistisch als zij was. Niemand

had kunnen voorspellen dat hij zijn steun aan de vakbewegingen en
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vrouwenemancipatie zou verwisselen voor een bruin sa-uniform en
een bijpassende wapenstok. Niemand had kunnen voorspellen dat hij
zijn vrouw en voormalige vrienden zou aangeven bij de nazi’s voor een
lidmaatschapsspeldje van de NSDAP.

Gedurende het eerste jaar in de vrouwengevangenis van Ziegenhain
had Orli zich nog steeds afgevraagd hoe die schooier van een echtgenoot
van haar met zichzelf kon leven. Tegen de tijd dat ze, vier jaar later, naar
Ravensbriick was getransporteerd, was ze helemaal gestopt om over hem
na te denken. Ze had alleen maar een onverschillig ‘hmm’ gemompeld
toen een van de kampopzichters haar had meegedeeld dat Friedrich-Wil-
helm Reichert zich van haar had laten scheiden, en was verdergegaan met
haar werk in de ziekenboeg van het kamp. Opgeruimd stond netjes, wat
haar betrof.

Nu kon ze zich nauwelijks herinneren hoe zijn gezicht eruitzag. Met een
ijzig gevoel van desinteresse vroeg Orli zich af of ze hem tiberhaupt nog
zou herkennen als ze hem terugzag.

Hoe idioot zou het zijn als hij nog een keer van uniform was gewisseld,
alleen deze keer van een bruin sa- naar een grijsgroen ss-Totenkopfuni-
form en haar zou ontmoeten op het perron van welk nieuw kamp het ook
was waar ze naartoe waren gestuurd.

Orli zwaaide heen en weer toen de veewagen dreunend tot stilstand
kwam. Even gebeurde er niets anders dan panisch gehol, heen en weer, en
zo nu en dan geschreeuw en het knallen van een zweep. Uiteindelijk, met
een knal, werd de deur ontgrendeld en opengeduwd door een aantal vieze
handen. Half verblind en gedesoriénteerd stommelde ze met zwakke en
wankele benen uit de veewagen.

Uit het nabijgelegen bos kwam de mist van maart in dikke golven
aanrollen. Alsof het geesten waren, verschenen gevangenen in gestreepte
uniformen en werden daarna weer door de mist verzwolgen. Overal om

Orli heen was de lucht vol van de stank van dood en verrotting. Onder de
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waakzame ogen van ss-superieuren begonnen in het zwart geklede kapo’s
de nieuw aangekomenen vooruit te drijven met hun wapenstokken en
hun bevelen toe te schreeuwen in hun eigen talen. Het was een Babylon uit
de hel en het deed Ravensbriick daarmee vergeleken op een zomerkamp
lijken. Orli’s hart zonk in haar schoenen toen ze zich realiseerde dat haar
grootste angst uitgekomen was. Ze was naar Auschwitz getransporteerd.

In Ravensbriick had ze verhalen gehoord over het beruchte kamp. ss-be-
wakers hadden ze gebruikt als methode om ‘het moreel’ te verhogen
wanneer de gevangenen er niet in waren geslaagd om de productiequota te
halen. ‘Blijf maar lekker lui, schorem. Dan zul je zien hoe snel we je op een
trein naar Auschwitz zetten, waar ze je goed zullen kunnen gebruiken, als
brandhout voor de oven’

Orli had nooit veel aandacht aan zulke bedreigingen besteed. De ss had
werkkrachten nodig, geen lijken. Maar nu, terwijl ze rook op zag stijgen
uit een schoorsteen die net zichtbaar was vanaf het spoor en vette, vies
ruikende as haar vingers vervuilde, voelde ze hoe een koude oerangst aan
haar bleef kleven als pleisterkalk.

Zou het niet ironisch zijn als de dreigementen over de ovens echt bleken
te zijn, dacht Orli en ze voelde een brok angst in haar keel. Zo veel jaren in
en uit gevangenissen en kampen. Zo veel jaren had ze het allemaal gezien
en hier stond ze, trillend van angst, samen met onschuldige Joden die nog
steeds in hun burgerkleding liepen. Een geharde crimineel, die de staat
geweigerd had vrij te laten nadat ze haar veroordeling van vier jaar had
uitgezeten en die naar Ravensbriick was getransporteerd in het kader van
beschermende bewaring omdat ze veel te gevaarlijk was, veel te ver heen
om te rehabiliteren.

Een geharde crimineel, barst maar...

Terwijl ze de voorkant van de rij naderde, kon Orli een groot gebouw
zien met een bord boven de ingang waarop DESINFEKTIONSANLAGE

stond geschreven. Haar hart zonk nog dieper weg, terwijl haar benen bijna
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weigerden vooruit te lopen. Het was veel te dicht bij de rokende schoor-
steen. Veel te echt, met zijn rode stenen die naar de dood stonken; Orli kon
zweren dat ze daarnaar roken.

Maar er was geen tijd om te aarzelen, omdat ze het gebouw werd inge-
duwd. Een groep ss’ers blafte bevelen naar de nieuw aangekomenen en
bevalhunzichuittekledenenhunklerenaanhetSonderkommandote geven.
Met stijve vingers probeerde Orli haar gestreepte jurk uit te trekken, die
ze in Ravensbriick had gekregen, plotseling smachtend naar dat comfort,
zelfs terugverlangend naar het oord dat haar die jurk gegeven had. Het
was een thuis ver van huis geworden. Ze had daar vrienden. Hier was alles
vreemd. Vreemd en overal bedreigend, met onbekende gezichten, onbe-
kende barakken, onbekende regels om te overleven. Een dodenkamp, geen
gevangeniskamp, niet meer.

Meer barse bevelen. Meer koude wapenstokken duwden in ruggen
bezweet van pure doodsangst. Het duurde niet lang voordat ze een grote
ruimte in werden gedreven, waar pijpen langs de wanden liepen. Even
was er niets anders dan een dikke en bijna tastbare stilte. Orli zou hebben
kunnen zweren dat ze het met een mes zou kunnen doorsnijden. Toen
rommelde het in de pijpen, een oeroud beest dat door het metaal kroop,
grauwend met dreigende keelgeluiden, terwijl hij dichter- en dichterbij
gleed. Een scherpe lucht van ammoniak kroop in Orli’s neusvleugels,
waardoor ze opkrulden als die van een in de hoek gedreven beest.

In hun ongecontroleerde doodsangst verloren sommige vrouwen de
controle over hun blaas. Ze moesten ook de geruchten over gaskamers
hebben gehoord en de grappen over ovenbrandstof. Degenen die dat niet
hadden gehoord, leken meer bezorgd over het bewaren van hun deugd-
zaamheid in plaats van te bevriezen van angst in wat gemakkelijk de
laatste seconden van hun leven zouden kunnen zijn.

Maar plotseling, na veel gerommel, begonnen de pijpen in alle rich-

tingen water te sproeien en doorweekten hen van top tot teen. Orli hapte
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naar lucht toen het koude water over haar heen spoelde en haar oncontro-
leerbaar deed klappertanden. Maar het was tenminste alleen maar water.
Geen gas, waarmee de bewakers van Ravensbriick hen hadden getreiterd.
Terwijl het water in straaltjes over haar vuile huid stroomde, hapte Orli
diep naar adem, sloot haar ogen en ontspande haar vuisten in een over-
weldigende opluchting.

Toen ging het naar een andere ruimte. Ze werden opgedreven in een
tempo dat nadenken verhinderde en hen alleen orders deed opvolgen die
hun werden toegeblaft door de ss en hun ondergeschikten. Orli zag een vat
vol heldergroen desinfectiemiddel dat verdacht veel op een zuur leek dat
iemand het vel van zijn botten kon branden. Het moest net zo eng geleken
hebben voor het eerste meisje in de rij, want ze plantte haar voeten stevig
op de grond en weigerde te bewegen, zelfs toen een ss’er zijn geweer voor
haar gezicht hield. Er waren twee Sonderkommando-gevangenen nodig
om haar vast te grijpen en haar hoofd in het vat te duwen, terwijl ze bleef
vechten voor haar leven. Na tien lange seconden trokken ze haar hoofd
eruit. Sputterend en hoestend, maar heel erg levend en ongedeerd.

Toen het haar beurt was, probeerde Orli haar adem in te houden en haar
ogen dicht te knijpen terwijl de hand van een Sonderkommando haar
hoofd erin duwde, maar ze kwam toch half verblind, hoestend en naar
adem happend uit de vloeistof waar nog zoveel anderen hun hoofd in
zouden dopen die dag.

‘Bevalt jullie mikwa, mijn Joodse prinsesjes?’ brulde een van de kapo’s
lachend terwijl hij een meisje van amper zestien in het groene slijk onder-
duwde.

Orliveegde haar gezicht af en draaide zich om.

In beklagenswaardige, naakte rijen volgde nog een mars. Deze keer naar
een soort warenhuis, waar twee gevangenen kleren en ondergoed naar
hen smeten, zo te zien zonder enige volgorde of bedoeling. Orli’s jurk was

gestreept en drie maten te groot. Andere meisjes bekeken hun shirt met
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onverhulde, angstige verbazing. Kakigroen, met hoge boorden, overdui-
delijk van militaire afkomst, maar niet Duits, dat was zeker. Naast Orli
stak een vrouw een vinger door een gat in haar nieuwe uitdossing. Orli
viel een vage bruine kleur op die om het gat heen zat, maar zei niets toen
de vrouw voorzichtig vroeg wat het was.

‘Nagellak, zeker, antwoordde de gevangene die de uniformen verstrekte,
grinnikend als een jakhals. ‘De Sovjet-variant’

De vrouw was Joods, een burger. Ze knikte verbaasd, maar een beetje
gekalmeerd en liep verder langs de rij.

Orli keek boos naar de gevangene, maar hij haalde alleen zijn schouders
op, lachte zelfs breder en maakte een zwaaiende beweging met zijn hand.

‘Naar het fotoatelier, mevrouw.

Weer een andere barak. Deze keer met tafels en rijen archiefkasten.
Bebrilde gevangenen schreven en typten nauwkeurig terwijl de enige
ss-opzichter rookte, op een van de bureaus zat en zijn benen in glim-
mende zwarte kaplaarzen licht op en neer liet zwaaien op de muziek die
uit de radio schalde.

Een gevangene-functionaris zocht naar haar naam en veroordeling in
de lijst die blijkbaar meegekomen was met de trein waarmee Orli getrans-
porteerd was. ‘Aurelia Reichert. Politiek. Hij knikte: ‘Nummer 502.

Een andere gevangene duwde meteen een wit stuk stof met daarop een
naar beneden gerichte rode driehoek met in zwart 502 tegen Orli’s borst.
‘Naai het erop als je hier weggaat.’

Daarna een stoel, een metalen pijp die uit de muur stak. Een gevangene-
fotograaf duwde haar hoofd tegen de platte achterkant.

‘Gezicht naar de muur. Hoofddoek af’

Een flits.

‘Kijk me aan’

Nog een flits.

Een jong meisje, nummer 503, bekeek het witte stuk stof in haar handen

15



vol verbazing. Ze had grote ogen met lange fluwelen wimpers, die haar de
uitdrukking gaven van een onschuldige ree, bang zonder haar moeder en
alleen in een bos vol roofdieren. Zo teer en zo gemakkelijk te verscheuren.
En toch, terwijl Orli toekeek, benaderde ze het roofdier in zijn ss-uni-
form, simpelweg omdat ze te onschuldig was om beter te weten dan hulp
te zoeken waar alleen dood kon worden gevonden. ‘Waar moet ik spullen
halen om te kunnen naaien?’

Zonder de sigaret uit zijn hand te halen, sloeg de ss’er haar met de rug
van zijn hand zo hard, dat ze tegen het tegenoverliggende bureau sloeg,
waardoor een nette stapel papieren die erop lag, door de lucht vloog.
Terwijl ze op de grond zakte, met verwilderde ogen op de getiniformeerde
man gericht en haar hand tegen haar gebroken lippen, raapte een gevan-
gene-functionaris in grote haast de papieren van de grond op.

‘Hoofddoek om, kijk twee kwart naar de zijkant. Lach’

Orlivolgde de instructies zonder een woord te zeggen.

Buiten de barak bleef ze staan. Toen nummer 503 tevoorschijn kwam,
nog steeds te verbijsterd om te spreken, trok ze haar opzij.

‘In een kamp, en helemaal in dit kamp, vraag je nooit iets aan de ss. Je
mag blij zijn dat hij je niet heeft doodgeschoten.

Terwijl ze naar de barakken liepen, volgde 503 haar als een schaduw op
haar lange slanke benen. Ze bleef bij haar, zelfs toen ze de twee verdie-
pingen hoge barak naderden, die overweldigend stonk naar oude urine en
uitwerpselen.

De stapelbedden waren driehoog en hadden nauwelijks voldoende
ruimte om rechtop op te zitten. Orli vond een plek op het bovenste bed
en klom omhoog terwijl haar spieren pijn deden en haar maag leeg was.
Stilletjes, in elkaar gedoken als een zielige puppy, klom 503 haar na en
nestelde zich naast Orli’s benen.

‘Hoe heet je?’ vroeg Orli na een paar minuten stilte.

‘Miriam.
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‘Tk heet Orli’

Terwijl ze daar lag en naar het plafond staarde, realiseerde Orli zich dat
ze in een waanzinnige wereld was beland. Een wereld waarin een mensen-
leven geen waarde had, waar wreedheid de norm was en waar de dood een
constante metgezel was. Ze wist dat ze zou moeten vechten om te over-
leven en zich aan haar menselijkheid moest vastklampen te midden van
totale wreedheid.

Orli sloot haar ogen, terwijl haar geest de gebeurtenissen van de afge-
lopen dagen afdraaide. Ze was weggerukt uit de wereld die ze de laatste
vier jaar had gekend. Ze was in een nachtmerrie beland. Een plaats waar
de enige zekerheid lijden was. Waarom nu? Was ze werkelijk zo’n gevaar
geworden voor de autoriteiten van Ravensbriick? Het klopte, ze hadden
een soort kliek gevormd. Zij en andere politieke gevangenen. Maar het
was niets meer geweest dan gewone vriendschap. Ze hielden zich met
hun eigen zaken bezig in de ziekenboeg en pleegden geen verzet tegen de
autoriteiten. Het waren de Sovjet-vrouwen van het Rode Leger die inder-
daad een doorn in het oog van de ss-bewakers waren. Zij waren het die
trots marcheerden in militaire formatie, heen en terug naar hun werk-
zaamheden, en hun opstandige liederen zongen en onderling Russisch
spraken, zelfs nadat ze meerdere malen met een zweep waren geslagen
omdat ze geen Duits spraken. Maar zij waren niet overgeplaatst. Zij, Orli,
wel.

‘Loop allemaal naar de hel, mompelde Orli en ze veegde met haar
handen over haar gezicht.

Ze was volkomen uitgeput maar weigerde om op te geven. Ze wilden dat
ze ging liggen en sterven? Pech gehad. Ze zou blijven vechten met alles
wat ze in zich had. Ze zou vasthouden aan hoop, hoe klein ook, en ze zou
vasthouden aan haar menselijkheid, hoe hard ze ook zouden proberen om
die van haar af te nemen.

Terwijl ze in slaap dommelde, wist Orli dat de weg voor haar lang
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en verraderlijk zou zijn. Maar ze wist ook dat ze niet alleen was. Dat er
anderen als zijzelf waren, vechtend om te overleven. Ze moest ze alleen
zien te vinden. En ze zwoer zichzelf dat ze, op de een of andere manier,

levend uit deze hel zou komen.
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Orli was nooit opgeleid tot verpleegster, laat staan als dokter. Maar dat
deed er weinig toe voor de ss in Ravensbriick, waar ze bij de ziekenboeg
was ingedeeld met dezelfde onverschilligheid waarmee ze andere gevan-
genen tot andere werkzaamheden dwongen. Toen ze had geprobeerd uit te
leggen dat ze geen kwalificaties had, was ze in haar gezicht geslagen en dat
was het einde van de discussie geweest. Dat was alles wat ze had meege-
nomen naar Auschwitz: weten wanneer ze haar mond moest houden
tegen autoriteiten en haar ‘medische diploma’ van Ravensbriick. Twee jaar
verblijf, een gunst van het Derde Rijk.

Misschien was dat de reden waarom ze naar voren stapte toen een gevan-
gene met een verwilderde blik en een schorre stem vroeg of er iemand met
medische ervaring was. Misschien dat, of omdat het alternatief een bouw-
ploeg was die buiten een tweede concentratiekamp bouwde en Orli wist
uit ervaring dat dan de levensverwachting in het beste geval een maand
was.

Ze sprak weinig. Dat had ze nooit gedaan. Veel geobserveerd, veel in zich
opgenomen, net zoals ze deed tijdens haar eerste appel hier in Auschwitz.
Eén oor gericht op de Blockdlteste — hun blokleider — die hun nummers
riep en het andere aandachtig luisterend naar het bonken net buiten de
grenzen van het kamp, tegenover de ingang en de spoorrails.

Terwijl ze onder de koepel van de zware grijze hemel stonden, onbe-
heersbaar rillend in hun dunne jurken, dwaalde Orli’s blik over de Appell-
platz. Elk blok was twee verdiepingen hoog en werd vooral omringd door

mannen. Hun nummers liepen in de duizenden, terwijl haar nummer 502
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was. Hun vrouwentransport moest een van de eerste zijn geweest, zo niet
het eerste. Maar er was niet genoeg ruimte. Orli wist zeker dat ze moesten
uitbreiden.

Het was op dat moment dat een opgejaagde geneeskundige naar voren
stapte en Orli’s innerlijke monoloog onderbrak.

‘lemand met een medisch diploma?’

De vrouwen keken elkaar aan, maar niemand deed een stap naar voren.
Ze waren veroordeelde misdadigers, prostituees of beschermd opgevoede
Joodse vrouwen, die opgeleid waren om huisvrouw te worden in plaats
van arbeiders. Er zaten geen verpleegsters tussen.

Orli bekeek de man in zijn gestreepte uniform met witte armband met
medelijden, keek nog eens naar de achterzijde van het kamp waar het
geluid van sloophamers luid in de frisse ochtend klonk en duwde zich
naar voren tussen de rijen vrouwen door.

‘Twee jaar ziekenboegervaring, Herr Doktor. KL Ravensbriick.

Hij stelde geen verdere vragen en knikte alleen, overduidelijk opge-
lucht, richting Orli’s blokoudste en keek naar de ss’er die de leiding over
toewijzing van werk had. Een soort zwijgend overleg vond plaats tussen
de twee mannen. Gedurende die tijd schuifelde de gevangene nerveus
heen en weer en keek smekend met zijn roodomrande ogen naar de ss’er.
De enige reden waarom gevangenen gevraagd werden om een dergelijke
bevoorrechte positie te vervullen, was omdat er iemand vervangen moest
worden. Iemand was niet langer onder de levenden en dat was zeker niet
door een natuurlijke oorzaak.

Als antwoord kromp de ss’er in elkaar en wees naar Orli’s jurk als
teken van haar geslacht. Vrouwen waren niet toegestaan in mannenver-
blijven. Orli wist dit uit eigen ervaring als ‘geharde crimineel’. En toch,
de omstandigheden moesten ernstig zijn op de ziekenboeg van de gevan-
genen, want de ss-opzichter schudde zijn hoofd maar gaf uiteindelijk wel

toestemming.
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Orlivroeg zich af of hij degene was die de vorige arts-assistent had dood-
geschoten of hem naar de gaskamers had gestuurd en nu met de gevolgen
geconfronteerd werd. Hij had de uitstraling van iemand die gemakke-
lijk en zonder genade doodde en ’s nachts sliep als een baby zonder een
greintje spijt in zijn verrotte ziel.

Zodrade ss’er hen wegwuifde, holde Orlinaar de Auschwitz-arts, onder-
tussen hopend dat ze haar kampschoenen, die twee maten te groot waren,
niet zou verliezen. Mannenschoenen, nog een bewijs voor haar theorie dat
er hiervoor geen vrouwen waren vastgehouden.

De ziekenboeg was een klein, overbevolkt gebouwtje dat op de hoek van
het kamp stond. Op het eerste gezicht niet te onderscheiden van de andere
stenen kampbarakken, maar met een houten kar ernaast geparkeerd.
Zelfs als het de arts was opgevallen dat Orli’s ogen op de kar bleven rusten,
dan maakte hij er geen opmerking over. Dat hoefde hij ook niet. Orli had
genoeg tijd in Ravensbriick doorgebracht om een lijkenkar te herkennen
als ze er een tegenkwam.

Vragen brandden in Orli’s hart. Hoe hoog is het sterftecijfer? Hoeveel dagen
hebben de patiénten om vooruitgang te tonen voordat de ss hun namen door-
streept? Is het een echte ziekenboeg of meer een ‘konijnenboerderij’> Ze wist dat
ze haar mond moest houden. In een nieuw kamp was het van het aller-
grootste belang om je zo goed mogelijk te gedragen als je het langer dan
een maand wilde volhouden.

In de ziekenboeg hing de stank van ziekte en dood zwaar in de lucht. De
muren waren bedekt met rijen bedden, elk bezet met een zieke of gewonde
man. Orli kon zien dat veel van hen broodmager waren en dat hun botten
door hun huid zichtbaar waren. Sommigen waren bedekt met blauwe
plekken en sneeén, terwijl anderen diepe geinfecteerde wonden hadden
waar pus uit druppelde.

Bij het binnenkomen van de dokter strekten velen hun handen uit en

smeekten in stilte. Hij liet ze zijn gevangenenuniform strelen, maar bleef

21



doorlopen met zijn ogen recht vooruit gericht en zijn mond vertrokken
in een dunne lijn, die verhinderde dat hij van wanhoop zou schreeuwen.
Tenminste, dat was de indruk van Orli.

‘Dit is de medicijnkast, zei hij en hij trok een dun gordijntje opzij bij
de muur. Er stond een klein houten ladekastje achter met een rood kruis
in het midden geschilderd. Alleen de onderste la was gevuld met een
paar medicijnen. Orli telde een paar potten aspirine, precies negen rollen
verband en twee flessen met jodiumtinctuur.

‘Geen alcohol?’ vroeg ze, haar stem nauwelijks meer dan gefluister.

‘Er was een fles, maar een of andere sukkel verkocht die voor twee
stukken brood.” De arts bekeek de ladekast door zijn bril.

‘lemand van de patiénten?’

‘Patiénten?” De dokter snoof zachtjes. ‘Nee, kijk eens naar hen. Ze zijn
niet in staat om ook maar iets te verhandelen. Mijn vorige assistent.’

‘Hij zal het wel niet nog een keer doen, nietwaar?’

‘De kapo’s hebben zijn schedel ingeslagen, dus ik denk het niet. En
alsjeblieft, doe nooit zoiets doms.’ Hij liet zijn hoofd een beetje zakken.
‘Getraind personeel vinden is hier een hopeloze zaak. Ik zou het waar-
deren als je me de moeite bespaarde.

Orlibegreep dathaareerdere veronderstellingen correct waren. Dereden
dat zij het geluk had om vanmorgen uitgekozen te worden voor de zieken-
boeg, was dat iemand was gestorven wiens plaats ze moest innemen. De
grimmige realiteit van Auschwitz keek haar recht in de ogen.

‘Maakt u zich geen zorgen, dokter, ik houd mijn schedel graag heel’

*kk

Terwijl de dag voortschreed, volgde Orli de dokter als een schaduw. Ze
absorbeerde, leerde en luisterde naar de lijst instructies die hij met zijn

permanent uitgeputte stem oplepelde. Het werd snel duidelijk dat de

22



ziekenboeg in Auschwitz verschilde met die in Ravensbriick. In plaats van
vrouwen waren het mannen die haar met nauwelijks verhuld wantrouwen
of schaamte bekeken. In plaats van schurft waren het gebroken botten
en wonden door het slaan van een zweep die alleen de ss bezat. De arts
kon weinig meer doen dan wonden met water schoonmaken, jodium
toedienen en hun adviseren om te rusten. Of ze zouden genezen of gein-
fecteerd raakten, dat bleef giswerk.

‘De ss-Doktor komt iedere ochtend en avond voor inspectie, vertelde
de arts Orli terwijl hij de mannen behandelde. ‘Het is jouw taak om hem
nauwgezet te volgen en nummers te noteren als ik er niet ben. Er zijn drie
kolommen. Een voor de ontslagenen, een voor hen die hier blijven en een
voor de moeilijke gevallen.

Als Orliniet zelf een kampveteraan was geweest, zou ze de kleine veran-
dering in de stem van de arts niet hebben gehoord.

‘Die ziet Herr Doktor zelf, ging hij verder. ‘In een andere kamer. Ordon-
nansen dragen degenen die niet in staat zijn om te lopen.’

Orli knikte en vroeg niet verder.

De gevangene, wiens billen de arts momenteel verzorgde - helemaal
paars met felrode vlekken van vlees dat geslagen was tot de hand van de
kapo moe werd - gniffelde een beetje. ‘Sinds wanneer ben je zo onmoge-
lijk formeel geworden, Mark? Moeilijk, mijn reet! Niet in staat te lopen,
niet in staat te werken. Fenol in het hart en op naar het crematorium gaan
ze op een kar die door twee vrolijke pony’s wordt getrokken. Zichzelf
omdraaiend om Orli beter te kunnen zien, wees hij met een smoezelige
vinger naar zijn borst, op geen enkele manier verlegen doordat hij naakt
was. ‘Eén van de pony’s.

‘Het is niet voor haar dat ik zo “onmogelijk formeel” doe, jij achterlijke
ezel, siste de arts geirriteerd. Tk heb naast jou nog andere patiénten, weet
je. Enik zou hen niet graag onrustig zien’

De man die de kar trok, haalde zijn schouders op. ‘Ze weten waar ze zijn.

Zij zien de rook net zo goed als wij.
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‘Ga zo door en ik zorg er persoonlijk voor dat je in de derde categorie
belandt voor de avondinspectie.’

‘Ha, dat kun je niet doen, Herr Doktor, lachte de kartrekker, terwijl hij
aan zijn uniform trok. Tk ben een politieke gevangene, net als jij. Het is
tegen hun rassenvoorschriften om hun eigen soort te vermoorden.’

‘Hoe kan jij dat weten? Heb jij die wetten geschreven?” mopperde de
dokter.

‘Tk lees de kranten.’

‘Intellectueel zonder broek aan je kont.

‘Kijk naar jezelf’

Het ene moment stond Orli te grinniken en te luisteren naar meer van
dat soort opmerkingen, het volgende moment kwam er een werkploeg aan
en bracht een collega binnen, die geplet was door een machine of geslagen
was door meedogenloze kapo’s. Het eerste slachtoffer werd gevolgd door
een vloedgolf van anderen en dreigde hun kleine ziekenboeg te overwel-
digen. Plotseling was het hospitaal een inferno van gillen, gejammer en
smeekbedes. Een kakofonie vol horror bijgestaan door een kamporkest dat
buiten een blazersmars speelde. Orli’s benen en armen hingen slap naar
beneden.

‘Sorry, meisje, zei Mark, terwijl hij zijn armen in een wanhopig gebaar
ophief, wijzend op de zee van mensen. Hij had een collega-arts nodig,
geen student. Je staat er alleen voor.

Overspoeld door een golf van paniek draaide Orli zich om naar de
dichtstbijzijnde man. Hij zat op de vloer, zijn gezicht was krijtwit terwijl
hij zijn schouder vasthield.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Orli, nu volledig zakelijk. Ze zou dit later
verwerken, als ze terug was in de barak.

‘Tk hoor bij de timmerafdeling. We droegen een houtblok, mijn maat
en ik, hijgde hij. ‘Het was veel te zwaar voor hem. Zijn benen begaven het

en zijn borst werd onmiddellijk verpletterd. Toen ik eronderuit kroop,
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