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Voor Ray en Maureen Clarke






at Donovan liet zich van haar vaders oude barkruk glijden en
wilde net O’Malley’s uit lopen toen Stacy zei: ‘Je zult het niet
leuk vinden wat ik heb gedaan.’

Door de toon van haar stem bleef Kat abrupt staan. ‘Wat?’

O’Malley’s was vroeger een ouderwetse smerissenbar. Kats groot-
vader kwam er. Net als haar vader en al hun collega’s van de New York
Police Department. Tegenwoordig was het een yuppentent, een trendy,
pretentieuze poseursbar, afgeladen met gasten in een sneeuwwit shirt
onder een zwart pak, met een stoppelbaard van twee dagen, zorgvuldig
gecultiveerd om er nonchalant-mannelijk uit te zien. Ze grijnsden veel,
deze doetjes met hun haar vol mousse en perfect in model, en ze bestel-
den Ketel 1 in plaats van Grey Goose omdat een of andere tv-reclame
hun had verteld dat ddt was wat echte mannen dronken.

Stacy keek snel om zich heen in de bar. Ontwijkingsgedrag. Dat be-
viel Kat niet.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Kat.

‘Wacht,’ zei Stacy.

‘Watis er?’

‘Een pB op vijf uur.’

Kat draaide haar hoofd naar rechts om te kijken.

‘Zie je 'm?’ vroeg Stacy.

‘Ja, natuurlijk.’

Wat inrichting betreft was O’Malley’s in de loop der jaren niet echt
veranderd. Goed, de ouderwetse tv’s waren vervangen door een reeks
flatscreens waarop te brede beelden van diverse sportwedstrijden te zien
waren — kon het iemand nog iets schelen hoe de Edmonton Oilers het
deden? —, maar afgezien daarvan had O’Malley’s de smerissenatmosfeer
behouden, en dat was juist wat deze poseurs aantrok, het nep-authentie-
ke, het achterhaalde idee dat er actie en spanning in de lucht hingen,
waardoor de bar een soort Disney World-versie van zichzelf was gewor-
den.



Katwas de enige smeris die er nog kwam. Alle anderen gingen na hun
dienst meteen naar huis, of naar bijeenkomsten van de aa. Kat kwam
hier om ongestoord op de oude kruk van haar vader te zitten, met de
geesten van vroeger, en vanavond vooral met die van de moord op haar
vader, die haar opnieuw achtervolgden. Ze wilde hier gewoon zijn en
de aanwezigheid van haar vader voelen, om, hoe raar het ook klonk, er
kracht uit te putten.

Maar dat konden de kwezels niet toestaan, of wel soms?

Deze specificke pe — de afkorting van ‘potentiéle boksbal’, ofwel ie-
mand die je graag op zijn gezicht zou willen timmeren — had de klassicke
pB-zonde begaan. Hij droeg een zonnebril. Om elf uur ’s avonds. In een
slecht verlichte bar. Andere pB-zonden waren: een portefeuille die met
een ketting aan je riem vastzat, om je hoofd geknoopte sjaaltjes, zijden
shirts met twee of meer losse knoopjes, een overdaad aan tatoeages, met
name symbolen van stammen of bendes, identificatieplaatjes terwijl je
nooit in dienst had gezeten, en heel grote witte polshorloges.

Zonnebril grijnsde en stak zijn glas naar Kat en Stacy op.

‘Hij valt op ons,’ zei Stacy.

‘Draai er niet omheen. Wat zal ik niet leuk vinden?’

"Toen Stacy zich naar haar omdraaide, zag Kat over haar schouder de
teleurstelling van pB’s van veel te dure aftershave glimmende gezicht
druipen. Kat had die blik al ontelbare keren gezien. Mannen vielen op
Stacy. En dat was een understatement. Stacy was angstaanjagend mooi,
op een manier waarvan je knieén tegen elkaar sloegen en alle vaste stof-
fen — tandglazuur, bot, metaal — smolten als sneeuw voor de zon. Man-
nen kregen last van slappe knieén en gingen domme dingen zeggen zo-
dra Stacy in hun buurt kwam. Meestal heel domme dingen.

Daarom was het voor Kat eigenlijk niet zo verstandig om op te trek-
ken met iemand die er zo uitzag als Stacy, aangezien de meeste mannen
dachten dat ze geen schijn van kans hadden bij iemand als zij. Dat ze
compleet onbenaderbaar was.

Kat, daarentegen, was dat niet.

Zonnebril richtte zijn blik op Kat en begon aan zijn poging. Het was
niet zozeer lopen wat hij deed; het leek er meer op dat hij door zijn eigen
slijm haar kant op kwam glijden.

Stacy moest zich inhouden om niet te gaan giechelen. ‘Dit gaat leuk
worden.’

In de hoop hem te ontmoedigen keek Kat de man aan met een niets-
zeggende blik en een laatdunkende frons. Zonnebril liet zich niet af-



schrikken. Hij danste naar haar toe, bewegend op een deuntje dat alleen
hij hoorde.

‘Hé, baby,” zei Zonnebril, ‘heet jij soms Wifi?’

Kat wachtte af.

‘Want ik voel de connectie.’

Stacy barstte in lachen uit.

Kat keek hem alleen maar aan. Hij ging door.

‘Ik hou van kleine chicks, wist je dat? Jullie zijn zo lekker handzaam.
Pirouetjes draaiend als je boven op me zit. Ik zie het al helemaal voor me.’

‘Heb je hier wel eens succes mee?’ vroeg Kat.

‘Tk ben nog niet klaar.” Zonnebril kuchte in zijn vuist, haalde zijn
iPhone uit zijn zak en liet die aan Kat zien. ‘H¢, gefeliciteerd, baby.
Weet je wie er boven aan mijn “nog te doen”-lijst staat? Jij.’

Stacy vond het prachtig.

Kat vroeg: ‘Hoe heet je?’

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Hoe je maar wilt, baby.’

‘Wat dacht je van Lulhannes?’ Kat maakte de knoop van haar jasje los
en liet hem de pistoolholster aan haar riem zien. ‘Tk ga nu mijn dienst-
wapen trekken, Lulhannes.’

‘Ongelofelijk, wat een vrouw.” Hij wees naar zijn kruis. “Ze weet pre-
cies waar ik een stijve van krijg.’

‘Smeer 'm.

‘Mijn liefde voor jou is als diarree,” zei Zonnebril. ‘Ik kan die niet bin-
nenhouden.’

Kat, verbijsterd, keek hem alleen maar aan.

‘Ga ik te ver?’ vroeg hij.

‘O, man, wat walgelijk.’

‘Ja, maar ik durf te wedden dat je die nooit eerder hebt gehoord.’

Daar had hij gelijk in. ‘Nou, smeer 'm. Nu!’

‘Echt’

Stacy viel bijna op de grond van het lachen.

Zonnebril wilde weglopen, maar hij bedacht zich. ‘Wacht. Is dit een
of andere test? Is “Lulhannes” misschien... een compliment of zo?’

‘Ga weg.

Hij haalde zijn schouders op, wilde zich omdraaien, zag Stacy en
dacht: waarom niet? Hij nam haar van top tot teen op en zei: ‘Mijn
hoornvliezen smelten als ik naar je kijk.’

Stacy vermaakte zich nog steeds kostelijk. ‘O, neem me, Lulhannes.
Hier, op de grond. Nu meteen.’



‘Echt?’

‘Nee.’

Lulhannes keek weer naar Kat. Kat bracht haar hand naar de kolf van
haar pistool. Hij stak zijn handen op en liep achteruit weg.

Kat zei: ‘Stacy?’

‘Ja? )

‘Waarom denken dit soort gasten dat ze een kans bij me maken?’

‘Omdat je er vlot en leuk uitziet.”

‘Tk ben niet vlot en leuk.’

‘Nee, maar zo zie je eruit.’

‘Echt, als een loser?’

‘Nee, maar door het leven getekend,’ zei Stacy. ‘Tk vind het niet leuk
om te zeggen, maar... dat is je aan te zien, en bij sukkels als hij schijnt
dat een of ander hormoon los te maken waarvan ze compleet van slag
raken.’

Ze namen allebei een slok van hun drankje.

‘Maar vertel op, wat zal ik niet leuk vinden?’ vroeg Kat.

Stacy keek naar Lulhannes. ‘Ik heb toch met hem te doen. Misschien
moet ik hem een vluggertje gunnen.’

‘Begin nou niet weer.’

‘Hoezo?’ Stacy sloeg haar ellenlange benen over elkaar en glimlachte
naar Lulhannes. Hij trok een gezicht dat deed denken aan een hond die
te lang in een auto opgesloten was geweest. ‘Vind je mijn rok te kort?’

‘Rok?’ zei Kat. ‘Ik dacht dat het een ceintuur was.’

Stacy glimlachte. Ze was dol op de aandacht die ze kreeg. Ze hield er-
van om mannen in bars op te pikken, omdat die in de waan waren dat
een nachtje met haar hun hele leven zou veranderen. En ze vond het
leuk omdat het deel uitmaakte van haar werk. Stacy runde een detec-
tivebureau en had nog twee oogverblindende vrouwen in dienst. Hun
specialiteit? Overspelige echtgenoten in de val lokken — letterlijk — en
ontmaskeren.

‘Stacy?’

‘Hm?’

‘Wat zal ik niet leuk vinden?’

‘Dit.

Stacy, nog steeds lonkend naar Lulhannes, gaf Kat een blaadje papier.
Kat keek ernaar en fronste haar wenkbrauwen.
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KDS8115§
HottestSexEvah

‘Wat moet dit voorstellen?’

‘kD8115 is je gebruikersnaam.’

Haar voorletters en het nummer van haar penning.

“HottestSexEvah” is je wachtwoord. O, en het is hoofdlettergevoelig.’

‘En waar zijn die voor?’

“Voor een website: YouAreJustMy Type.com.’

‘Wat?’

‘Een datingsite op het net.’

Kat trok een gezicht. ‘Alsjeblieft, dat meen je toch niet, he?’

‘Deze site heeft niveau.’

‘Dat zeggen ze ook van stripclubs.’

‘Ik heb je ingeschreven,’ zei Stacy. “Voor een jaar.’

‘Je maakt zeker een grapje, he?’

‘Ik ben bloedserieus. Ik heb wel eens wat werk voor ze gedaan. Ze zijn
echt goed. En laten we eerlijk zijn: je hebt behoefte aan iemand. Je wilt
het zelf ook. En hier zul je hem niet vinden.’

Kat slaakte een zucht, stond op en knikte naar Pete, de barkeeper, die
eruitzag als een karakteracteur die altijd een Ierse barkeeper speelde, en
die dat in werkelijkheid ook was. Pete knikte terug om aan te geven dat
hij de drankjes op Kats bon zou zetten.

‘Wie weet?’ zei Stacy. ‘Misschien leer je de ware wel kennen.’

Kat draaide zich om naar de deur. ‘Of de zoveelste lulhannes, dat lijkt
me waarschijnlijker.’

Kat typte ‘YouAreJustMy Type.com’, sloeg de entertoets aan en typte
haar nieuwe gebruikersnaam en het nogal génante wachtwoord in de
vakjes. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze zag welke kreet Stacy voor
haar profiel had gekozen.

Viot en leuk!

‘Gelukkig heeft ze “door het leven getekend” weggelaten,” mompel-
de Kat.

Het was na middernacht, maar Kat sliep nooit erg lang. Ze woonde in
een buurt die veel te chic voor haar was, in West 67th Street bij Central
Park West, in het Ateliergebouw. Honderd jaar geleden woonden er in
het Atelier en de aangrenzende gebouwen, waaronder het befaamde
Hotel des Artistes, vooral schrijvers, schilders, intellectuelen en kunste-
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naars. De ruime, ouderwetse appartementen waren aan de straatkant,
en de kleinere studio’s aan de achterkant. Uiteindelijk waren de studio’s
omgebouwd tot appartementen met één slaapkamer. Kats vader, de
smeris die had gezien hoe zijn vrienden rijk werden door niets anders te
doen dan hun geld in onroerend goed te steken, had dat idee ook wel
aantrekkelijk gevonden. Toen pa eens iemand het leven had gered, had
de man hem het appartement voor de bodemprijs verkocht.

Kat was er ingetrokken toen ze in haar een-na-laatste jaar op Colum-
bia University zat. Ze had de Ivy League-opleiding kunnen betalen met
steun van een studiebeurs van de NypD van haar vader. Het oorspronke-
lijke plan was dat ze rechten ging studeren en zou gaan werken bij een
vooraanstaand advocatenkantoor in New York City, om eindelijk een
eind te maken aan de vloek van het politiewerk, die al generaties lang op
de familie rustte.

Helaas had het lot anders beslist.

Naast haar toetsenbord stond een glas rode wijn. Kat dronk te veel.
Ze wist dat het een cliché was — een smeris die te veel dronk — maar soms
ontstaan clichés met een reden. Ze functioneerde goed. Tijdens het
werk dronk ze nooit. De drank had geen zichtbare invloed op Kats le-
ven, maar als ze ’s avonds laat iemand moest bellen of een beslissing
moest nemen, gebeurde dat nogal eens wat... slordig. Dus had ze zich in
de loop der jaren aangeleerd na tien uur ’s avonds niemand meer te bel-
len of te mailen.

Toch zat ze hier nu, midden in de nacht, naar mannen te kijken op een
of andere datingsite.

Stacy had vier foto’s op Kats pagina geiipload. Kats profielfoto, alleen
haar hoofd, was geknipt uit een groepsfoto, genomen tijdens een huwe-
lijk, toen ze bruidsmeisje was geweest. Kat probeerde zichzelf objectief
te zien, maar dat lukte absoluut niet. Ze vond het een vreselijke foto. De
vrouw op de foto zag er onzeker uit, met een aarzelende glimlach, alsof
ze bang was dat ze elk moment een klap kon krijgen. Alle vier de foto’s
— zag ze nu ze het pijnlijke ritueel van het bekijken onderging — waren
geknipt uit groepsfoto’s, en op elk ervan zag Kat eruit alsof ze ergens
van schrok.

Goed dan, tot zover haar eigen profiel.

Op het werk kwam ze alleen met smerissen in contact. En ze wilde
geen smeris als man. Smerissen waren prima kerels maar gruwelijk
slechte echtgenoten. Dat wist ze maar al te goed. Toen grootmama ern-
stig ziek werd, was haar grootvader, die er niet mee om kon gaan, ner-
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gens te bekennen geweest, totdat het... nou ja, te laat was. Grootpapa
had het zichzelf nooit vergeven. Tenminste, dat was Kats theorie. Want
hoewel velen hem als een held zagen, had hij last van slappe knieén ge-
kregen toen het er echt op aankwam, en met datidee had hij niet kunnen
leven. Dus op een avond had hij zijn dienstwapen gepakt, van de boven-
ste plank in de keuken, waar hij het altijd neerlegde, was aan de keuken-
tafel gaan zitten en...

Kaboem!

Ook haar vader nam het niet zo nauw en verdween soms dagen ach-
tereen uit hun leven. Ma werd extra vrolijk wanneer dat gebeurde — wat
het nog vreemder en beangstigender maakte — want ze deed alsof pa op
een of andere undercoverklus was, of deed alsof hij nooit had bestaan,
letterlijk uit het oog, uit het hart, en dan, soms pas na een week, kwam
pa de keuken in walsen, fris geschoren, geurend naar aftershave en met
een grote bos rozen voor ma, en deden ze allemaal alsof dit heel normaal
was.

YouAreJustMy Type.com. Zij, de vlotte, leuke Kat Donovan, zat op
een internetdatingsite. Man o man, over wanhopige vrouwen gesproken.
Ze pakte haar wijnglas, maakte een proostend gebaar naar het beeld-
scherm en nam een te grote slok.

In de normale wereld leek het niet langer mogelijk om een levens-
partner te vinden. Seks wel, natuurlijk. Dat was doodsimpel. Dat was
— daar kon ze niet omheen — waar het bij daten feitelijk om ging, en hoe-
wel ze net zo veel hield van de vleselijke geneugten als iedere andere
vrouw, was het wel zo dat als je te snel metiemand in bed belandde, ook
al koos je er zelf voor, de kans op een langdurige relatie al meteen een
forse deuk opliep. Ze velde daar geen moreel oordeel over. Het was ge-
woon zo.

Ping, zei de computer, en er verscheen een omkaderd bericht op het
beeldscherm.

We hebben matches voor je. Klik hier om te zien wie misschien
wel perfect bij jou past.

Kat dronk haar glas leeg. Ze overwoog het nog eens vol te schenken,
maar nee, ze had genoeg gehad. Ze maakte de balans van haar bestaan
op en kwam uit bij de onmiskenbare maar onuitgesproken waarheid: ze
wilde iemand in haar leven. Heb het lef het aan jezelf toe te geven, oké?
Hoezeer ze ook altijd had gestreefd naar onathankelijkheid, Kat wilde
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een man, een partner, iemand die ’s nachts naast haar in bed lag. Het viel
haar niet eens zwaar het te erkennen. Ze was gewoon niet iemand die de
rest van haar leven alleen wilde blijven.

Ze begon de profielen door te nemen. Wie niet waagt, die niet wint,
waar of niet?

Pathetisch.

Sommige mannen vielen al af na een vluchtige blik op hun profiel-
foto. Die vormde de sleutel, als je erover nadacht. De foto die iedere
man zo zorgvuldig had uitgekozen, bood je op vrijwel alle mogelijke
manieren een — heel bewuste — eerste indruk. Dus die sprak boekdelen.

En daarom, als je er bewust voor had gekozen een hoed op te zetten,
was je automatisch een nee. Koos je ervoor geen shirt te dragen, hoe
goed je er ook uitzag, een automatische nee. Had je een Bluetooth in je
oor — tjonge, ben je zo belangrijk? — nee, dank je. Had je een plukje haar
onder je onderlip, droeg je een vest, knipoogde je, maakte je vreemde
handgebaren, droeg je een oranje hemd — persoonlijke atkeer — of had je
je zonnebril in je haar geschoven, allemaal nee, nee, nee. En was je pro-
fielnaam ManStallion, SexySmile, RichPrettyBoy of LadySatisfier...
hetzelfde verhaal.

Kat klikte er een paar aan die min of meer... benaderbaar leken. De
beschrijvingen die ze van zichzelf gaven, ademden een deprimerende
uniformiteit. Alle mannen op de website hielden van strandwandelin-
gen, uit eten gaan, sporten, verre reizen maken, wijnproeverijen, theater
en musea, actief zijn, risico’s nemen en avonturen beleven... en tegelij-
kertijd waren ze er volmaakt tevreden mee om ’s avonds thuis te blijven,
naar een film op tv te kijken, een kop koffie en een goed gesprek, koken,
een boek lezen, de simpele dingen van het leven. Alle mannen beweer-
den dat ze ‘gevoel voor humor’ de ‘allerbelangrijkste eigenschap’ van
een vrouw vonden — ja, ja — totdat Kat zich ging afvragen of ‘gevoel voor
humor’ geen eufemisme voor ‘grote tieten’ was. En natuurlijk gafiedere
man de voorkeur aan een vrouw die zowel slank als welgevormd was.

Dat leek al iets eerlijker, zo niet een voorwaarde.

De profielen gaven geen van alle een beeld van de realiteit. In plaats
van gewoon op te schrijven wat en hoe ze waren, hadden ze gekozen
voor een veel te mooie — en daardoor stompzinnige — beschrijving van
hoe ze ddchten dat ze waren, of hoe ze graag door een partner gezien
wilden worden, of, wat het meest waarschijnlijk leek — een psychiater
zou er een dagtaak aan hebben — hoe ze graag zouden willen zijn.

De persoonlijke details waren volop aanwezig, maar als Kat ze in één
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woord zou moeten samenvatten, zou dat ‘onecht’ zijn. De eerste
schreef: ‘Elke ochtend is het leven een leeg doek dat erop wacht beschil-
derd te worden.” Klik, weg ermee. Anderen pronkten met eerlijkheid,
door je herhaaldelijk te vertellen hoe eerlijk ze waren. Sommigen veins-
den oprechtheid. En sommigen waren hoogdravend, opschepperig, on-
zeker of eenzaam. Net als in het echte leven, bedacht Kat. Maar de
meesten deden gewoon veel te veel hun best. De geur van de wanhoop
sloeg ervan af, in een verstikkende walm als van goedkope aftershave.
Het constante gezeur over ‘maatjes’ was op zijn minst demotiverend. In
het echte leven, wist Kat, is het vrijwel onmogelijk om iemand te vinden
met wie we meer dan één keer uit willen, en toch geloven we om de een
of andere reden dat we op YouAreJustMyType.com onmiddellijk dege-
ne zullen vinden naast wie we de rest van ons leven wakker willen wor-
den.

Misleidend... of doet hoop tot in het oneindige leven?

Dat was de keerzijde van de medaille. Het was zo gemakkelijk om er
cynisch over te doen en er de gek mee te steken, maar toen Kat mentaal
een stapje terug deed, raakte de waarheid haar recht in het hart: elk pro-
fiel was een mensenleven. Overduidelijk, jawel, maar achter elk van cli-
chés vergeven ‘vind me alsjeblieft leuk’-profiel zat een menselijk wezen
met dromen, aspiraties en verlangens. Deze mensen hadden zich niet zo-
maar aangemeld, hun lidmaatschap betaald en informatie over zichzelf
prijsgegeven. Als je erover nadacht: al deze eenzame mensen kwamen
naar YouAreJustMyType — logden in en klikten de profielen aan — in de
hoop dat het deze keer anders zou zijn, tegen beter weten in hopend dat
ze eindelijk die ene persoon zouden ontmoeten die de belangrijkste in
hun leven zou worden.

Wauw. Laat dat maar eens goed tot je doordringen.

Kat zat hier nog aan te denken, terwijl ze de profielen steeds sneller
achter elkaar aanklikte en de gezichten van de mannen — allemaal naar
de website gekomen in de hoop ‘die ene’ te vinden —als in een film voor-
bijvlogen, toen ze zijn foto zag.

Eén seconde lang, of misschien twee, konden haar hersenen niet ge-
loven wat haar ogen hadden gezien. Het duurde nog eens een seconde
voordat ze haar vinger van de muisknop haalde, de film van mannenge-
zichten aan snelheid verloor en ten slotte tot stilstand kwam. Kat ging
rechtop zitten en haalde diep adem.

Dit kon niet waar zijn.

Ze had als een idioot op de muisknop zitten tikken, met haar gedach-
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ten bij de mannen, hun leven, hun verlangens en hun hoop, achter de fo-
to’s. Ze had haar geest — en als politievrouw was dit zowel Kats krachtals
haar zwakheid — de vrije loop gelaten, waardoor ze zich niet meer con-
centreerde op wat ze voor zich zag, maar toch in staat was zich een beeld
van het geheel te vormen. Bij haar werk hield dat in dat ze in staat was
de mogelijkheden te zien, de ontsnappingsroutes, de alternatieve scena-
rio’s, de duistere gedaante die zich achter de obstakels, de rookgordij-
nen en de drogredenen verborg.

Maar het betekende ook dat Kat soms ontging wat zich vlak voor haar
ogen afspeelde.

Ze begon langzaam te klikken op het pijltje dat naar links wees.

Hij kon het niet zijn.

Het beeld was niet meer dan een flits geweest. Het kwam vast door al
dat denken aan de ware liefde, aan een zielsverwant, aan die ene met wie
ze de rest van haar leven had willen slijten... wie kon het haar kwalijk
nemen dat ze zich had laten meeslepen door haar verbeelding? Het was
achttien jaar geleden geweest. Ze had hem een paar keer gegoogeld toen
ze te veel ophad, maar meer dan een paar van zijn oude artikelen had ze
niet gevonden. Geen recent werk. Dat had haar verbaasd, had haar
nieuwsgierigheid geprikkeld — Jeff was een uitstekend journalist ge-
weest — maar wat kon ze verder nog doen? Kat was in de verleiding ge-
weest een uitgebreider onderzoek naar hem te doen. Voor iemand met
haar functie was dat niet zo moeilijk. Maar ze hield er niet van haar con-
tacten bij het politieapparaat voor privézaken te gebruiken. Ze had het
ook aan Stacy kunnen vragen, maar nogmaals, wat voor zin zou het heb-
ben?

Jeff was weg.

Een ex-geliefde laten volgen of hem alleen al googelen was ronduit
pathetisch. Goed, Jeff was meer dan alleen een geliefde geweest. Veel
meer. Zonder erbij na te denken ging Kats duim naar haar linker ring-
vinger. Daar zat niets. Maar dat was niet altijd zo geweest. Jeff had haar
ten huwelijk gevraagd, had alles helemaal goed gedaan. Hij had de ze-
gen van haar vader gekregen. Hij had voor haar geknield toen hij het
vroeg. Geen malle fratsen. Hij had de ring niet in een of andere woestijn
verstopt of zijn huwelijksaanzoek op het scorebord van Madison Square
Garden laten zetten. Hij had het op de klassicke manier gedaan, roman-
tisch en traditioneel, omdat hij wist dat zij het graag zo wilde.

Er kwamen tranen in haar ogen.

Kat bleef op het pijlge klikken terwijl een lange rij gezichten en kap-
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sels aan haar voorbijtrok als sporters tijdens de openingsceremonie van
de Olympische Spelen, en toen stopte haar vinger. Even staarde ze al-
leen maar naar het beeldscherm, zonder adem te halen en te bang om
zich te bewegen.

"Toen ontsnapte er een zacht kreetje aan haar lippen.

Het oude hartzeer was onmiddellijk terug. De stekende pijn voelde
net als toen, alsof Jeff zojuist de deur uit was gelopen, nu, één seconde
en niet achttien jaar geleden. Haar hand trilde toen ze die naar het
beeldscherm bracht en zijn gezicht aanraakte.

Jeff.

Nog steeds zo verdomde knap. Hij was wat ouder geworden en had
grijze slapen gekregen, maar man, wat stond het hem goed. Kat had dat
altijd al geweten. Jeff was zo’n man die er met het verstrijken der jaren
alsmaar beter ging uitzien. Ze streelde zijn gezicht met haar vingertop.
Er liet een traantje los uit haar ooghoek.

O man, dacht ze.

Kat probeerde zichzelf tot de orde te roepen, een stapje achteruit te
doen om de dingen in perspectief te kunnen zien, maar alles draaide om
haar heen en ze wist het niet te stoppen. Haar hand, die nog steeds tril-
de, pakte de muis en klikte op de profielfoto om die te vergroten.

Het beeldscherm lichtte op en daar stond Jeff, in een spijkerbroek en
een flanellen shirt, met zijn handen in zijn zakken en ogen zo blauw dat
je gekleurde contactlenzen zou vermoeden. Zo knap. Zo verdomde
beeldschoon. Hij zag er slank en afgetraind uit, en nu, ondanks alles,
laaide er een ander gevoel in haar op. Kat waagde een blik in de richting
van de slaapkamer. Ze hadden destijds in dit appartement gewoond. Na
hem waren er andere mannen in die slaapkamer geweest, maar niets van
wat zich er had afgespeeld kwam zelfs maar in de buurt van wat ze er met
haar aanstaande had beleefd. Ze wist dat het overdreven klonk, maar Jeff
was in staat geweest elk deel van haar lichaam te doen zoemen en gloei-
en. En het was niet zijn techniek of grootte geweest die het verschil had
gemaakt. Het was — hoe suf het ook klonk — vertrouwen geweest. Dat
was wat de seks zo hemels had gemaakt. Kat had zich veilig bij hem ge-
voeld. Natuurlijk had hij haar wel eens geplaagd of uitgedaagd of haar
bepaalde dingen laten doen, maar nooit op een manier dat ze zich
kwetsbaar of opgelaten voelde.

Kat had zich bij een andere man nooit zo laten gaan als bij hem.

Ze slikte en klikte op de link van het profiel. Zijn persoonlijke motto
was kort en — vond Kat — volmaakt: WE ZIEN WEL WAT ER GEBEURT.
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Geen druk. Geen grootse plannen. Geen voorwaarden of garanties of
hooggespannen verwachtingen.

We zien wel wat er gebeurt.

Haar blik ging naar zijn persoonlijke gegevens. In de afgelopen acht-
tien jaar had Kat zich talloze keren afgevraagd wat er van zijn leven was
geworden, dus was de eerste vraag die zich aandiende: wat was er nu in
Jeffs leven gebeurd wat hem ertoe had gebracht zich op een datingsite in
te schrijven?

Ze las: weduwnaar.

Nogmaals: wauw.

Ze probeerde het zich voor te stellen... Jeff was met een vrouw ge-
trouwd geweest, had jarenlang met haar samengeleefd en haar liefge-
had, en toen was ze overleden. Ze kon het niet bevatten. Nog niet. Ze
hield het tegen. Dat gaf niet. Ga door met lezen. Geen reden om tijd te
rekken.

Weduwnaar.

Daaronder de volgende verrassing: één kind.

Geen leeftijd of geslacht, maar natuurlijk maakte ook dat niet uit.
Elke onthulling, elk feit over de man van wie ze met hart en ziel had ge-
houden, was groot nieuws. Hij had een heel leven zonder haar geleid.
Waarom was dat zo verrassend? Wat had ze dan verwacht? Het einde
van hun relatie was zowel abrupt als onvermijdelijk geweest. Hij mocht
dan degene zijn die de deur uit was gelopen, het was haar schuld ge-
weest. Hij was opeens weg, van het ene moment op het andere, net als
het hele leven dat ze tot dan toe had geleid en voor ogen had gehad.

En nu was hij terug, als een van de honderd of misschien tweehon-
derd mannen van wie ze het profiel had aangeklikt.

De grote vraag was natuurlijk: wat ging ze hiermee doen?
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Gerard Remington was maar een paar uur verwijderd geweest
van zijn huwelijksaanzoek aan Vanessa Moreau, toen zijn we-
reld zwart werd.

Net als de meeste dingen in Gerard Remingtons leven was het aan-
zoek zorgvuldig gepland. De eerste stap: na uitgebreide research had
Gerard een verlovingsring gekocht: 2.93 karaat, geslepen, helderheid
vvs1, kleur F, halo gezet in een platina ring. Hij had de ring gekocht bjj
een gerenommeerde juwelier in Manhattans diamantdistrict in West
47th Street... niet bij een van die veel te dure grotere juweliers, maar
achter in een winkeltje bij de kruising met Sixth Avenue.

Stap twee: hun vlucht, met Jet Blue Flight 267, zou die dag om 7.30
uur vertrekken van Logan Airport in Boston en om 11.31 uur landen op
Sint Maarten, waar Vanessa en hij zouden overstappen op een island hop-
per naar Anguilla, die daar om 12.45 uur zou landen.

Stap drie, vier en de volgende: ze zouden uitrusten in hun villa van
twee verdiepingen in het Viceroy-resort, met uitzicht op Meads Bay,
een duik in het zwembad nemen, de liefde bedrijven, douchen, zich
aankleden en dineren bij Blanchard’s. Hun tafel was gereserveerd voor
19.00 uur. Gerard had het restaurant gebeld en Vanessa’s favoriete
wijn, een Chateau Haut-Bailly 2005 Grand Cru Classé, een bordeaux
uit het Pessac-Léognan-district, zou geopend voor haar klaarstaan. Na
het diner zouden Gerard en Vanessa hand in hand en op blote voeten
langs de branding lopen. Gerard had de maankalender bestudeerd en
had gezien dat de maan op dat moment bijna vol zou zijn. Na tweehon-
derdachttien meter lopen — hij had de stappen geteld — zouden ze aan-
komen bij een houten strandhuis waar overdag snorkels en waterski’s
werden verhuurd. ’s Avonds was daar niemand. Hij had een plaatselijke
bloemist opdracht gegeven de veranda te versieren met eenentwintig
— het aantal weken dat ze elkaar kenden — witte calla’s, Vanessa’s lieve-
lingsbloemen. En er zou een strijkkwartet op de veranda zitten. Op een
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teken van Gerard zou het strijkkwartet ‘Somewhere Only We Know’
van Keane inzetten, het nummer waarvan Vanessa en hij hadden beslo-
ten dat het voortaan hin liedje was. Vervolgens zou Gerard, omdat ze
allebei van traditie hielden, steunend op zijn ene knie voor haar gaan
zitten. Hij had bijna voor zich kunnen zien hoe Vanessa daarop zou rea-
geren. Ze zou naar adem happen van verbazing. De tranen zouden in
haar ogen schieten. Ze zou haar handen naar haar gezicht brengen van
pure vreugde.

‘Jij bent in mijn leven gekomen en je hebt het voor altijd veranderd,’
zou Gerard zeggen. ‘Als een ware katalysator heb jij dit brok klei geno-
men en het gevormd tot iets wat zo veel meer potentie heeft, iemand die
zo veel gelukkiger is, en die meer bruist van het leven dan hij ooit had
kunnen vermoeden. Ik hou van je. Ik hou van je met elke cel in mijn li-
chaam. Ik hou van elke vierkante millimeter van je. Jouw glimlach geeft
mijn leven kleur en inhoud. Jij bent de mooiste en liefste vrouw van de
hele wereld. Wil je mij alsjeblieft de gelukkigste man van de wereld ma-
ken en met me trouwen?’

Gerard moest zijn speech nog een beetje bijschaven, want die moest
perfect zijn, toen zijn wereld zwart werd. Maar elk woord was waar ge-
weest. Hij hield van Vanessa. Hij hield met hart en ziel van haar. En dat
terwijl hij zeker geen romanticus was. In zijn leven hadden mensen hem
vooral teleurgesteld. De wetenschap had dat nooit gedaan. Hij moest
toegeven dat hij als vrijgezel altijd meer dan tevreden was geweest, in
zijn strijd tegen microben en organismen, en terwijl hij nieuwe medicij-
nen en antistoffen ontwikkelde om die oorlog te winnen. Hij was uiterst
tevreden geweest in zijn laboratorium bij Benesti Pharmaceuticals, of
wanneer hij een vergelijking of formule uitwerkte op een schoolbord.
Hij was, zoals zijn jongere collega’s zeiden, ‘van de oude stempel’. Hijj
hield van dat schoolbord. Het hielp hem als hij moest nadenken... de
geur van het krijt, het witte gruis, neerdwarrelend of op zijn vingers, het
gemak waarmee je alles kon uitvegen, want in de wetenschap bestonden
er maar zo weinig permanente waarden.

Ja, het was vooral op die eenzame momenten dat Gerard zich uiterst
tevreden had gevoeld.

Tevreden. Maar niet gelukkig.

Vanessa was de eerste persoon in zijn leven die hem gelukkig had
gemaakt.

Nu opende Gerard zijn ogen en dacht: Vanessa had alles tot de tiende
macht verheven. Geen vrouw had hem ooit mentaal, emotioneel en ja,
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natuurlijk ook lichamelijk zo veel gedaan als Vanessa. Geen enkele an-
dere vrouw, wist hij, zou dat ooit doen.

Hij had zijn ogen geopend, maar het was nog steeds donker. Even
vroeg hij zich af of hij misschien nog thuis was, maar daar was het veel
te koud voor. Hij hield de digitale thermostaat altijd op precies 22 gra-
den Celsius. Altijd. Vanessa had hem vaak geplaagd met zijn precieze
manier van doen. Er waren mensen geweest die Gerards behoefte aan
orde omschreven als krampachtig of zelfs obsessief. Maar Vanessa had
hem begrepen. Ze had er bewondering voor en beschouwde het als een
extraatje. ‘Dat is wat jou tot een groot wetenschapper en een zorgzaam
mens maakt,” had Vanessa eens tegen hem gezegd. Ze had hem verteld
over haar theorie dat mensen die we als excentriek beschouwden, de ge-
nieén van destijds, in kunst, wetenschap en literatuur, tegenwoordig,
door diagnoses en medicijnen, meer in het gareel werden gehouden, om
ze normaler te doen lijken, waardoor hun ideeén werden afgevlake.

‘Genialiteit komt voort uit het abnormale,” had Vanessa hem uitge-
legd.

‘En ik ben abnormaal?’

‘In de meest positieve zin van het woord, liefste.’

Maar terwijl Gerard hieraan terugdacht, rook hij een geur die hij niet
meteen kon thuisbrengen. Iets wat oud, vochtig en rul was, iets als...

Aarde. Rulle, omgewoelde aarde.

Opeens werd hij overvallen door paniek. In het donker probeerde hij
zijn handen naar zijn gezicht te brengen. Dat kon hij niet. Zijn polsen
waren geboeid. Met touw, of... nee, met iets dunners. IJzerdraad? Hij
probeerde zijn benen te bewegen. Ook die waren samengebonden. Hij
spande zijn buikspieren en probeerde zijn beide benen op te trekken,
maar zijn knieén stootten tegen iets aan. lets wat als hout klonk. Dicht
boven hem. Alsof hij in een...

Hij begon te kronkelen van angst.

Waar was hij? Waar was Vanessa?

‘Hallo?’ riep hij. ‘Hallo?’

Gerard wilde rechtop gaan zitten, maar er zat ook iets om zijn borst.
Hij kon zich niet verroeren. Hij wachtte tot zijn ogen aan het duister ge-
wend waren geraakt, maar dat gebeurde niet snel genoeg.

‘Hallo? Is daar iemand? Alsjeblieft, help me!’

Nu hoorde hij een geluid. Recht boven hem. Het klonk als geknerp,
of geschuifel, of...

Als voetstappen?
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Voetstappen recht boven hem.

Gerard dacht na over het duister. Dacht na over de geur van aarde.
Het antwoord was opeens overduidelijk, ook al sloeg het nergens op.

Ik lig onder de grond, concludeerde hij. Ik ben begraven.

En toen begon hij te schreeuwen.
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at was eerder knock-out geweest dan dat ze had geslapen.

Zoals op elke werkdag werd ze om zes uur gewekt door haar
iPod, die een van haar favoriete nummers afspeelde. Deze ochtend was
dat ‘Bulletproof Weeks’ van Matt Nathanson. Het ontging haar niet dat
ze wakker werd in hetzelfde bed als dat waarin ze al die jaren geleden
met Jeff had geslapen. De wanden van de kamer waren nog altijd betim-
merd met donkere houten schrootjes. De vorige eigenaar van het appar-
tement was violist bij het New York Philharmonic geweest en het was
zijnidee om het hele appartement, alle zestig vierkante meter, er te doen
uitzien als het interieur van een ouderwetse oceaanstomer. Overal waar
je keek zag je donker hout, met patrijspoorten als ramen. Jeff en zij had-
den erom gelachen en er melige, dubbelzinnige grappen over gemaakt,
over het schip laten deinen, of kapseizen, of waar is de reddingsboot...
dat soort dingen.

De liefde maakte kleffe grappen blijkbaar aanvaardbaar.

‘Dit appartement,’ zei Jeff dan, ‘past helemaal niet bij jou.’

Hij zag zijn nog niet afgestudeerde verloofde natuurlijk als veel te fris
en te vrolijk voor een ruimte als deze, maar nu, achttien jaar later, zou
iedereen die hier binnenstapte vinden dat Kat er perfect thuishoorde.
Zoals echtgenoten met het verstrijken der jaren steeds meer op elkaar
gingen lijken, had ze wel eens gehoord, was zij steeds meer op haar ap-
partement gaan lijken.

Even overwoog Kat in bed te blijven om nog wat slaap in te halen,
maar haar yoga begon over een kwartier. Haar leraar, Aqua, een kleine
travestiet met een schizofrene persoonlijkheidsstoornis, accepteerde al-
leen levensbedreigende situaties als excuus om niet te komen. Boven-
dien zou Stacy er ook zijn, en Kat wilde haar vertellen over het onver-
wachte weerzien met Jeff. Kat trok haar yogabroek en een topje aan,
pakte een flesje water uit de koelkast en wilde naar de deur lopen. Haar
blik viel op de computer op het bureau.
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Ach, even kijken kon toch geen kwaad?

De homepage van YouAreJustMyType.com stond nog steeds in
beeld, hoewel ze haar na twee uur inactiviteit hadden uitgelogd. Ze ad-
verteerden met een spectaculair kennismakingsaanbod voor nieuwko-
mers (wie zou je anders een kennismakingsaanbod moeten doen?): een
hele maand onbeperkte toegang (wat dat ook mocht betekenen) voor
slechts $ 5,74, discreet (hoezo “discreet”?) afgeschreven van je creditcard.
Gelukkig voor Kat had Stacy haar een heel jaar cadeau gedaan. Jippie!

Kat typte haar gebruikersnaam en haar wachtwoord in en gaf een tik
op de entertoets. Ze had reacties van een paar mannen, maar sloeg er
geen acht op. Ze ging rechtstreeks naar Jeffs pagina, die ze natuurlijk
meteen apart had gezet.

Ze klikte op de antwoordknop. Haar vingers zweefden boven het
toetsenbord.

Wat moest ze schrijven?

Niets. Of in elk geval niet nu. Eerst over nadenken. Bovendien had ze
geen tijd. Ze moest nu naar yoga. Kat schudde haar hoofd, stond op en
liep het appartement uit. Net als elke maandag, woensdag en vrijdag
jogde Kat naar 72nd Street en liep Central Park in. De burgemeester
van Strawberry Fields, een performanceartiest die leefde van de gulle
gaven van toeristen, was al bloemen aan het leggen op het mozaiek van
het John Lennon Imagine-monument. Hij deed dat bijna elke dag, maar
meestal niet zo vroeg in de ochtend. ‘Hé, Kat,’ zei hij, en hij gaf haar een
roos.

Ze pakte hem aan. ‘Morgen, Gary.’

Kat liep door, haastte zich langs Bethesda’s Terrace. Het was nog stil
op het meer, geen enkele boot, maar het water uit de fontein glinsterde
als een kralengordijn. Kat nam het pad naar links, dat langs het stand-
beeld van Hans Christian Andersen liep. Tyrell en Billy, twee dakloze
mannen — als ze tenminste dakloos waren, want wie weet woonden ze
wel in het San Remo en trokken ze alleen vieze kleren aan — zaten zoals
elke ochtend op een bankje gin rummy te spelen.

‘Kontje ziet er goed uit, meisje,’ zei Tyrell.

‘Het jouwe ook,” antwoordde Kat.

Tyrell vond dat prachtig. Hij stond op, keerde haar zijn rug toe,
zwaaide zijn achterste een paar keer heen en weer, gaf Billy een high-
five en liet daarbij zijn kaarten vallen. Billy werd boos.

‘Raap die kaarten op,’ riep hij.

‘Rustig aan, wil je?’ zei Tyrell, en tegen Kat: ‘Heb je yoga vanochtend?’
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