Petra Vollinga
Wat zou Dolly doen?

Drie vriendinnen op muzikale roadtrip om
hun grote idool te ontmoeten

L¥INIOg,



Voor pap.
For bringing Dolly into my life.



DEEL 1

If you don't like the road you're walking,
start paving another one.

~ Dolly Parton ~



Gonny

‘Jullie lasagne hoeft alleen nog even in de magnetron!’ roept ze
naar boven.

Stilte. Niet dat ze echt een antwoord had verwacht, maar je
blijft er toch op hopen he, als moeder. Dat die non-verbale,
gamende, mobielverslaafde, behaarde mannen in haar huis
éven hun kamerdeur open zouden doen om haar gedag te zeg-
gen. Die lange slungels die zij, een mensenleven geleden,
hoogstpersoonlijk op de wereld heeft gezet. Die knappe, meis-
jes-om-hun-vinger-windende fotomodellen. Dat ze heel even
de moeite zouden nemen om een teken van leven te geven.
Lekker mam, bedankt voor het koken, veel plezier met zingen.

Ze moet er zelf om lachen, zo onwaarschijnlijk is dat scena-
rio. Ja hoor, Gon, tuurlijk. Hoofdschuddend doet ze haar lange
jas aan. Waarschijnlijk merken ze niet eens dat ze weg is, ko-
men ze straks naar beneden met van die witte draadloze oor-
tjes in om te vragen wat ze gaan eten, terwijl ze tegelijkertijd
allemaal dingen hardop zeggen die dan weer niét voor haar
bedoeld zijn. Niet te volgen is het allemaal. Snel stopt ze haar
hoed in een plastic zak, trekt haar laarzen over haar legging
aan en pakt de autosleutels van het haakje.

‘Dag allemaal!” probeert ze nog een keer. Niks.

Door de achterdeur ziet ze dat het rode lampje boven de
deur van de schuur aan is, dus Albert wil niet gestoord wor-
den. De schuur, die hij consequent ‘de studio’ blijft noemen, is
zijn domein en als het lampje brandst, is hij foto’s aan het ont-



wikkelen. Of iets anders belangrijks aan het doen. Ze verdenkt
hem ervan dat hij dat lampje altijd net tegen etenstijd aanzet.
En als er afgewassen moet worden. Of gesnoeid. Of als ze op
het punt staan om naar een verjaardag te gaan.

Jaren geleden is ze een keer zonder aankondiging naar bin-
nen gelopen. Hoe ze het in haar hoofd haalde, had hij geroe-
pen, kon ze niet zien dat hij bezig was? Maar toen had ze net te
horen gekregen dat haar moeder was overleden, dus dan gold
het niet, leek haar. Een beetje onhandig had hij haar omarmd,
met van die klopjes op haar rug, die je mensen ook wel eens
aan hun oude labrador ziet geven. ‘Goh, Gon, gecondoleerd,
had hij gezegd. En daarna: ‘Nou ja, ze was ook al best oud.
Voor de vorm had hij gevraagd of ze misschien een kopje thee
wilde. Dankbaar had ze van ja geknikt en was ze gaan zitten in
een van de afgedankte leren stoelen die van de woonkamer
naar ‘de studio’ waren verhuisd. Op bezoek bij haar eigen man
in de schuur.

De dag daarna had hij dat rode lampje gemonteerd.
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Betteke

Laarzen, check. Hoed, check. Songteksten, check. Ze wéét dat
ze alles heeft ingepakt, maar dubbelchecken geeft haar nou
eenmaal rust. Ze trekt de tas uit de achterbak en drukt op de
knop waarmee de klep van haar zwarte BMw automatisch
dichtgaat. Terwijl ze zich naar de voordeur van de verbouwde
hooischuur haast, richt ze haar autosleutel nonchalant, zonder
te kijken, over haar schouder om hem op slot te doen. Bliep,
bliep, hoort ze achter zich en dat geeft haar na al die jaren nog
precies hetzelfde heerlijke gevoel van luxe dat ze kreeg op de
eerste dag waarop ze ooit een splinternieuwe leaseauto mocht
ophalen. De geur van het nieuwe leer, de glimmende lak, de
gadgets die zon nieuw model heeft, fantastisch. Dit is al haar
vierde inmiddels, maar de lol is er nog steeds niet vanaf.

Half rennend op haar hakken kijkt ze op haar horloge. Nog
vijf minuten. Het past allemaal altijd maar net op woensdag-
avond. De repetitie begint om half acht, wat betekent dat ze
zich enorm moet haasten om vanuit kantoor op tijd aan te ko-
men. Onderweg eet ze iets van de benzinepomp, meestal een
zak worteltjes en een zakje van die zure appelschijfjes, want
met een volle maag wordt het niks. Haar collega’s vragen al
niet meer waar ze naartoe rent op woensdag, die weten dat ze
koorrepetitie heeft. Wat voor soort koor het is, heeft ze er niet
bij verteld en dat wil ze graag zo houden. Dat gaat niemand
iets aan. Het is haar guilty pleasure en de beste uitlaatklep voor
stress die er is. De ene na de andere advocaat in haar omge-
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ving krijgt een burn-out, maar dat gaat haar niet gebeuren,
daar is ze heilig van overtuigd.

In de hal is het al leeg, iedereen staat natuurlijk al in de gro-
te ruimte. Zo snel als ze kan schopt ze haar nette schoenen uit
in de ‘kleedkamer’, een hoek in de hal met twee kamerscher-
men. Ze wurmt zich uit haar strakke mantelpakje, graait naar
haar ruitjesblouse en spijkerbroek. Laarzen aan, hoed op,
songteksten mee en gaan. Terwijl ze de zware deur openduwt,
trekt ze nog snel het elastiekje uit haar rode haar. Precies op
tijd voor het eerste nummer schuift ze snel in haar rij en steekt
ze haar duimen in haar broekzakken. Deze heeft ze geoefend
thuis. Ze haalt diep adem en uit volle borst gooit ze zich in het
opwarmnummer. ‘9 to 5° van Dolly Parton. Dat verveelt nooit.
Het gaat over vrouwen die op hun werk onderdrukt worden
door hun baas. Maar die pikken dat niet langer.

Het is haar op het lijf geschreven.
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Karlijn

‘Eentje om het af te leren’ Ze zet drie glazen witte wijn op de
houten plank die op een hooibaal ligt. Gonny en Betteke pak-
ken er allebei gretig een op. Ze neemt zelf het laatste glas in
haar hand en heft het omhoog.

‘Op Dolly, zegt ze. ‘Op Dolly; roepen de meiden in koor.
Daar kan je op bouwen, die vrouwen. Woensdag is hun avond,
al een jaar of twintig, en daar komt niks of niemand tussen. Ze
heeft het allang opgegeven om het aan anderen uit te leggen:
een countrykoor. Als mensen horen dat ze daar elke woens-
dagavond de longen uit haar lijf zingt en linedancet alsof haar
leven ervan athangt, beginnen ze altijd te lachen. Country?
Vind je dat leuke muziek? Linedancen? Jij? Vier keer ja dus.
Dit is de allerleukste hobby die er is. Of eigenlijk is het veel
meer dan een hobby. Het is een manier van leven. Het is oer,
zonder franje, het leven in optima forma. De teksten gaan over
de liefde, meestal een die net stuk is, en over dromen dat het
allemaal beter wordt. En laat zij daar nou toevallig heel erg
van houden. Ze zit niet voor niks elke ochtend te mediteren
voor een betere wereld.

Zoals elke woensdag kijkt ze tevreden om zich heen. Als
mensen toch eens wisten wat zich hier allemaal verzamelt.
Jong, oud, grijs, strak, man, vrouw, hetero, homo, soepel in de
heupen, zo stijf als een plank. Er zitten politieagenten tussen,
kappers, bankiers, kassiéres, huisvrouwen, huismannen, opa’s
en omas. Die dikke man in de hoek heeft een tattooshop en
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die chique dame in de rij bij de wc’s is miljonair, heeft ze wel
eens gehoord. Als de samenleving een laagjestaart was, dan
was dit de perfecte doorsnede van alle rangen en standen. Met
als bindmiddel de liefde voor countrymuziek.

‘Hoe is het met Cedric?’ vraagt Gonny. ‘Zo heet hij toch?’

‘Dat was vorige week, zegt Karlijn. ‘Deze week is het Mar-
cello’ Ze spreekt die laatste naam opzettelijk uit met een vet
Italiaans accent. Ze weet dat Gonny smult van haar verhalen.
Die zit zelf al honderd jaar aan dezelfde man vast, maar daar
moet Karlijn echt niet aan denken. Hoe hou je dat in gods-
naam leuk en spannend? Dat kan toch helemaal niet? Gonny
gaat er eens lekker voor zitten en Karlijn geeft haar waar voor
haar geld.

‘Marcello is kok in een Italiaans restaurant. Hoe kan het ook
anders? Tk was daar aan het eten met mijn yogagroepje, toen
hij naar me stond te knipogen van achter zijn pizzadeegballen.
Dus ik heb mijn nummer op een bierviltje geschreven en dat
aan hem gegeven, vlak voordat ik wegging. Nou, die liet er
geen gras over groeien, dat kan ik je wel vertellen’

‘Belde hij je de volgende dag al?’ vraagt Gonny.

‘De volgende dag? Kind, ik had al een hele rits appjes bin-
nen voordat ik goed en wel de deur uit was daar. En dat is niet
meer gestopt. Dus binnenkort spreken we af voor een dolce
nacht’

‘Doe je wel een beetje voorzichtig?’ zegt Betteke een beetje
streng. ‘Je weet niet wat voor idioot je binnenhaalt, he’

Ja mam, zegt Karlijn. Tk zal hem voortaan eerst vragen
naar zn cv. Maar ze weet dat het niet nodig is. Ze heeft een
feilloos gevoel voor de goedheid van mensen en haar intuitie
heeft haar nog nooit in de steek gelaten. Marcello appt lieve
dingen.

Een beetje té lief zelfs, naar haar smaak.
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Gonny

Een studentenhuis is er niks bij. Vieze borden met resten la-
sagne staan kriskras op de salontafel voor de tv. Die keihard
aanstaat, zonder dat er iemand naar kijkt. Ze telt zo op het eer-
ste gezicht zes lege bierflesjes, waarvan er eentje is omgeval-
len. Zes? Sinds wanneer drinken die jongens drie biertjes bij
het eten op een doordeweekse dag? Of zou Albert vrolijk heb-
ben meegedaan? Dan nog. Overal staan stinkende gympen, de
bank is bezaaid met stukken krant en in de hoek ligt een sme-
rige voetbal. De gordijnen zijn allemaal dicht, het ruikt muf en
op de tv na brandt er geen licht in de woonkamer. Gezellig.

Gonny kan wel janken. Voor wie doet ze het eigenlijk alle-
maal, het huis mooi maken, poetsen, verse bloemen neerzet-
ten? Niet voor deze drie holbewoners, zo veel is wel duidelijk.

Ze loopt naar het raam en trekt het gordijn een stukje open.
Boven de deur van het tuinhuisje brandt de rode lamp. ‘Nou,
wees maar niet bang hoor;, zegt ze schamper. Jij bent wel de
laatste die ik nu zou willen storen’

Met haar jas nog aan zucht ze eens diep, om daarna aan de
opruimronde te beginnen. Tussen duim en wijsvinger pakt ze
met een vies gezicht een van de zwarte All Stars op om hem in
de gang te zetten, als ze zichzelf ineens ziet lopen. Zij. Gonny.
Die niks liever wilde dan moeder worden. Zij zou de leukste
kinderen van de planeet krijgen en ze samen met Albert op-
voeden tot charmante, slimme, attente volwassenen. Ze zou-
den avonden lang om de tafel zitten en vol passie discussies
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over het leven voeren. Hun vrienden en vriendinnen zouden
hier altijd welkom zijn en ‘wat een leuke moeder hebben jullie’
tegen haar jongens zeggen. Van blozende baby’s, naar schatti-
ge peuters, naar vrolijke kleuters, naar lieve, ondeugende kin-
deren, naar vlotte, gezellige pubers zouden ze gaan. Ze zouden
weten dat ze altijd alles tegen haar konden zeggen en voor al-
les bij haar terechtkonden. De ideale moeder zou ze worden,
zodat ze later met veel plezier zouden terugkijken op een
en6rm gelukkige jeugd.

Daar staat ze dan. Een te dikke vrouw van middelbare leef-
tijd, met kort, praktisch haar en een cowboyhoed op. Midden
in een woonkamer waarin zojuist een bermbom is ontploft, in
een huis met drie kerels van wie ze geen idee heeft wat ze be-
zighoudt. Waar dromen ze van? Wat vinden ze leuk? Wat vin-
den ze niet leuk? Waar ligt hun passie? Geen flauw idee.

Ter plekke laat ze de gymschoen vallen. Ze zoeken het maar
uit. In de gang trekt ze haar laarzen uit, hangt haar jas aan de
kapstok en bergt haar hoed voorzichtig op in de kast. Zij gaat
lekker naar bed met een goed boek.
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Betteke

Wekker. Opstaan. Douche aan. Koffiezetten. Onder de douche
gaan staan. Koffie opdrinken. Nog meer koffie zetten. Aankle-
den, opmaken, tandenpoetsen, haar in een knot. Tas pakken
en met de tweede kop koffie de auto in. Radio aan. Met ver-
stand op nul in de file staan. Zo zien haar ochtenden eruit en
tegen de tijd dat ze bij de rechtbank aankomt, begint ze einde-
lijk een beetje wakker te worden.

Betteke snapt precies waar de term ‘automatische piloot’
vandaan komt. Als ze die niet had, kwam ze nergens. Ze is nou
eenmaal een avondmens, altijd al geweest. Als ze de verhalen
van haar ouders mag geloven, was ze als klein kind al ’s avonds
niet in en s ochtends niet uit slaap te krijgen. En dat is nog
steeds zo. Het is dat scholen en bedrijven op onzalige uren be-
ginnen, anders zou ze van 02.00 tot 10.00 uur slapen. Dat is
haar ideale bioritme, weet ze nog van vakanties die ze zichzelf
heel lang geleden nog gunde.

Helaas, de rechtbank wacht niet en haar eerste cliént van
vandaag staat al om 08.00 uur op de rol. Winkeldiefstal. Kans-
loos geval, want de verdachte is al drie keer eerder opgepakt
en ook weer vrijgelaten. Ze heeft met hem te doen: dakloze
Kees. In zijn dossier las ze wat hij heeft meegenomen uit de
supermarkt. Een tube tandpasta, een deodorantroller en een
pot pindakaas. Dus je hebt helemaal niks, slaapt op straat,
maar wilt toch nog een beetje lekker ruiken. Daar kan ze ei-
genlijk alleen maar respect voor hebben. Maar goed, stelen
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mag natuurlijk niet en de eigenaar van de supermarkt was het
zat. Hij zit op een centrale plek in de stad en de daklozenge-
meenschap weet hem te vinden. Kees moet dus dienen als af-
schrikwekkend voorbeeld voor de rest, vermoedt ze.

Zodra ze de parkeerplaats oprijdt, ziet ze hem al staan. Hij
heeft zijn best gedaan om er een beetje netjes uit te zien, maar
alles aan hem schreeuwt ‘dakloos. De te grote broek met vlek-
ken en een groot gat bij zijn knie. De verwaarloosde baard.
Zijn kromme houding en het plastic tasje in zijn rechterhand.
Daar zitten waarschijnlijk al zijn bezittingen in.

‘Aangenaam. Betteke, stelt ze zich aan hem voor en ze geeft
hem een hand, die hij verlegen aanpakt.

‘Ik ben Kees, zegt hij. ‘Ga jij me helpen vandaag?’

‘Tk ga mijn best doen, Kees. Maar ik beloof niks. We krijgen
edelachtbare Van Woerkom en die is streng, ben ik bang’

Hij zakt nog iets verder in elkaar. Ze weet dat ze zich niet te
veel moet verplaatsen in haar cliénten. Dat komt haar werk
niet ten goede. Maar wat heeft het leven je voor klappen gege-
ven als je hier terechtkomt? Een volwassen man die als een
schoolkind bij de rechter moet komen, omdat hij z'n tanden
wilde poetsen.

‘Kom maar mee, zegt ze kordaat. ‘We gaan eens kijken wat
we voor je kunnen doen’

Achter elkaar lopen ze door de draaideur, melden zich bij
de balie en mogen dan de roltrap op naar boven, waar de zalen
zijn.

‘Kofhie?’ vraagt ze. Kees knikt dankbaar.

Als ze allebei een plastic bekertje in hun hand hebben en
voor zaal 6 op de klapstoeltjes zitten te wachten, begint Kees te
praten.

‘Ooit was ik niet zo, hé?’ zegt hij zachtjes. ‘Tk had alles. Maar
ik ben alles ook weer kwijtgeraakt. Een lieve vrouw, een goeie
baan, twee dochters. Allemaal door de drank. Had ik nooit
aan moeten beginnen’

18



‘Kan je vandaag nog mee stoppen, zegt Betteke nuchter.

Kees schudt zijn hoofd. Tk weet het. Ik heb het al zo vaak
geprobeerd. Maar het is sterker dan ikzelf. En dan denk ik,
voor wie zou ik nu nog stoppen? Er zit letterlijk helemaal nie-
mand meer op mij te wachten’

‘Wat dacht je van voor jezelf?” Betteke voelt irritatie opko-
men. Als ze ergens een hekel aan heeft, is het wel slachtofter-
gedrag. Neem je leven gewoon in eigen hand, iemand anders
doet het niet voor je.

‘Aanvang van de zaak Openbaar Ministerie tegen de heer
Van Dalen, roept de bode. Dat zijn zij.

Ze ziet de pijn op Kees’ gezicht als hij opstaat. Hij is stijf en
stram. Waarschijnlijk van weer een nacht onder een krant op
een hard houten bankje.

Makkelijk lullen heeft zij, net uit haar Auping. Dat beseft ze
zelf ook wel.
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Karlijn

‘Namasté, klinkt het tevreden uit twintig monden.

Karlijn doet voorzichtig haar ogen open. De yogazaal is
halfdonker, zodat ze zich allemaal goed konden ontspannen
na de pittige Vinyasa Extreme Flow-les. Het was weer fantas-
tisch. De oefeningen, het tempo, haar hele lijf moest meedoen.
Wie denkt dat yoga een serie slappe oefeningen is, waar je
vooral zwevend doorheen gaat, is nog nooit op haar school ge-
weest. De leraren hier maken er een show van. De houdingen
zijn zwaar, je gaat er echt van zweten en ze gaan naadloos in
elkaar over. Tussendoor strooien ze met wijsheden en zinnen
waar je echt even over na moet denken. Wat voel je nu? Waar-
om moet het altijd beter en meer, meer, meer terwijl iedereen
weet dat je daar uiteindelijk niet gelukkiger van wordt? Waar
ben je dankbaar voor? Dat soort dingen. Na de flow dimmen
ze de lichten en ga je op je rug op je matje liggen, onder een
deken, als een soort zeester met je handen open naar het pla-
fond gericht. En dan voel je overgave. Aan jezelf, aan het leven
dat je leidt, met liefde voor degene aan wie je je practice aan
het begin van de les hebt opgedragen.

Zij heeft die van haar, zoals altijd, opgedragen aan Sammie.
Haar mini-me met knalblauwe ogen, blonde krulletjes, op
haar roze fietsje. Ze ziet haar dochter na al die jaren nog steeds
zo glashelder voor zich, dat ze haar in die halfdonkere yoga-
zaal bijna kan aanraken. Het allerscherpste verdriet heeft in-
middels plaatsgemaakt voor een eeuwigdurend gemis. Alsof
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ze die dag letterlijk een stuk van zichzelf is kwijtgeraakt. Een
stuk dat ze nooit meer terugkrijgt, maar dat hier aan het einde
van de yogales in ieder geval wordt opgevuld met allesomvat-
tende moederliefde. Onvoorwaardelijke, pure, onversneden
liefde, waarvan ze hoopt dat Sammie die voelt, waar ze nu ook
is.

Het grote licht gaat aan. Snel veegt ze een traan uit haar
ooghoek en zet ze haar met-mij-gaat-alles-goed-masker op.
Dat heeft haar tot nu toe door het leven gesleept, ze zou niet
weten hoe ze het zonder zou moeten doen.

‘Koppie thee iemand?’ vraagt ze net iets te opgewekt bij de
thermoskannen. Ze deelt een paar koppen uit, lacht naar de
andere yogi’s en vraagt wat voor plannen ze hebben voor van-
avond.

‘Lekker op de bank netflixen met mijn vriend, zegt het
meisje rechts van haar.

‘Mijn vrouw is jarig, zegt de man links van haar. ‘Dus we
gaan uit eten.

‘Wij gaan naar een feest in de Oude Fabriek. Wil je mee?’
vraagt de jongen achter de balie. Godzijdank. Als ze ergens
ongelukkig van wordt, is het wel een avond alleen op de bank.
Dankbaar knikt ze naar hem.

‘De vraag stellen is hem beantwoorden, zegt ze grijnzend.
‘Hoe laat wil je me waar hebben?’

Een paar uur later zit ze opgedoft op de fiets. Het kan haar niet
schelen dat ze overal altijd de oudste is. Als je daar zelf geen
probleem van maakt, hebben jonge mensen daar ook geen
problemen mee, heeft ze gemerkt. Het gaat allemaal om je in-
stelling. En zij zorgt er gewoon voor dat ze altijd vrolijk is, in
voor alles, met hippe kleren aan en een grote rode bloem in
haar blonde krullen. Ze staat als eerste op de dansvloer en
komt er als laatste weer af. Tenzij ze een leuk ‘hapje’ heeft ge-
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vonden, dat haar mee naar zijn huis neemt. Nooit naar haar
eigen huis, dat vindt ze veel te intiem. Het moet wel leuk blij-
ven. En ‘leuk’ is bij voorkeur eenmalig en niet te ingewikkeld
allemaal. Zo houdt ze zich staande. Niet te veel nadenken.
Want als ze dat gaat doen, zakt ze onder water en komt ze
nooit meer boven.

‘Hé Karlijn! Wat zie je er weer fantastisch uit, zegt uitsmij-
ter Walter.

‘Dank je, pop. Jij mag er ook wezen’

Zij geeft hem haar breedste lach en hij haar een vette knip-
oog. Dat doen ze al jaren zo en hoewel ze verder niks van el-
kaar weten, voelt het toch heel vertrouwd. Hij bij de deur, zij
op de dansvloer. Ze weet zeker dat haar niks zal gebeuren zo-
lang Walter daar staat.

Nou ja, niks wat ze niet wil in ieder geval.
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Gonny

‘Oh, you don’t love me, you don’t love me. You place everything
above me. Like a fool, I'm holdin’ on to you. You don’t want me,
you don’t want me. You just hurt and disappoint me. Like a fool,
I'm holding on to, ooh, ooh. Like a fool, I'm holding on to you.
Ze zingt zo hard als ze kan mee, terwijl ze verwoed staat te
stofzuigen. Natuurlijk heeft niemand de zwijnenstal van gis-
teravond opgeruimd en hoe hard ze ook haar best heeft ge-
daan om het de hele dag te laten liggen, nu kan ze er zelf niet
meer tegen. Ze lijkt wel gek. Waarom doet ze dit nog? Omdat
dit je gezin is, Gon, hoort ze haar moeder praten. Omdat je
bent getrouwd in voor- en tegenspoed. En omdat je kinderen
hebt. Ze kan het zich ook gewoon niet voorstellen, een leven
zonder Albert en de jongens. Wat zou ze dan in vredesnaam
moeten doen? Hoe zou ze haar geld moeten verdienen? Ze
heeft al zo lang geen betaald werk meer. Een keuze waar ze al-
tijd volledig achter heeft gestaan, maar die misschien toch niet
zo handig was. Toen ze zwanger was, hebben ze het samen zo
besloten, Albert en zij. Hij was net aan het opklimmen in het
1T-bedrijf waar hij werkte en zij had gewoon heel veel zin in
het moederschap. Perfecte verdeling, vonden ze allebei. En dat
mensen daar wat van vonden, ach, daar heeft ze altijd haar
schouders over opgehaald. Zij was een thuisblijffmoeder en
een verdomd goeie ook. Ze is klassenmoeder geweest toen de
jongens op de basisschool zaten, heeft geholpen met hand-
werklessen en zich helemaal suf gekookt voor kerstdiners en
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verjaardagsfeestjes. Alle kinderen uit de buurt wilden altijd bij
haar thuis spelen, omdat daar tenminste iemand was om
koekjes mee te bakken. Nee, ze heeft andere moeders, die
racend op hoge hakken aan kwamen rennen om hun kind nét
te laat van de peuterspeelzaal of naschoolse opvang te halen,
nooit benijd. Het gevolg is wel dat ze nu dus niet voor zichzelf
kan zorgen. Niet financieel althans. Like a fool, I'm holding on
to you. Zeg dat wel, Dolly.

Ze zet de stofzuiger op zijn plek in de gangkast en haar ogen
blijven hangen bij de fotowand, die ze zo zorgvuldig heeft sa-
mengesteld. Wel vijftig lijstjes hangen er, in alle soorten en
maten, met hun leven vastgelegd in vogelvlucht. De trouwdag
op links. God, wat was ze daar nog slank. Ze gaat heel dicht bij
de foto staan en kijkt eens goed naar hun gezichten. Naar hun
ogen. Ze zien er oprecht blij en gelukkig uit. Waren ze ook
echt. Twee broekies nog, ziet ze, met hun hele leven nog voor
zich. Wat vonden ze zichzelf al volwassen, en al waren ze de al-
lereersten van hun vriendengroep die gingen trouwen, voor
haar en Albert voelde dat gewoon goed. Ze wist al heel snel na
hun eerste date dat ze de rest van haar leven bij hem zou blij-
ven. Hij had een innerlijke rust over zich waar ze zich met vol-
le teugen aan laafde. Als zij iets niét had, was het wel zelfver-
trouwen en hij had genoeg voor twee, zo leek het. Hij heeft het
echt geprobeerd, die eerste jaren, om haar te helpen meer zelf-
vertrouwen te krijgen. Door haar te stimuleren om nieuwe
dingen te doen en haar aan te moedigen als ze iets deed wat
buiten haar comfortzone lag. Zoals daar, een paar lijstjes ver-
derop. Hun eerste skivakantie. Man, man, man, doodsangsten
heeft ze uitgestaan op die dingen. Het sneeuwde, ze zag niks
en Albert was ervan overtuigd dat ze een bepaalde piste prima
aankon. Het kwam er uiteindelijk op neer dat ze die klotedin-
gen heeft uitgetrokken en op haar kont naar beneden is gegle-
den. In de kroeg onder aan de piste zei hij dat hij zo trots op
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haar was, omdat ze het toch maar mooi had geprobeerd.
Waarschijnlijk hoopte hij dat ze het vanzelf leuk zou gaan vin-
den, maar dat is nooit gebeurd.

Ze haalt haar neus op en loopt weg van de fotos. Uiteinde-
lijk zijn ze allebei gestopt met proberen. Zij met dingen doen
die ze eng en spannend vond, hij met proberen haar mee te
krijgen. Wanneer zou hij voor het laatst trots op haar zijn ge-
weest? Ze zou het niet weten. Albert vindt andere dingen be-
langrijk dan zij. Zij is trots op die grote bonenstaken boven.
Want hoewel ze op het moment weinig contact hebben, zijn
het toch maar mooi gezonde jongens met een hoop vrienden,
voor zover zij dat kan beoordelen. Ze maken allebei braaf hun
school af en ze heeft ze nog niet kunnen betrappen op drugs of
zoiets. En ze is trots op het feit dat Albert en zij nog steeds bij
elkaar zijn, aangezien de helft van hun vriendenkring inmid-
dels de handdoek in de huwelijksring heeft gegooid. Maar of
dat nou iets is waar hij ook trots op is? Dan dringt het tot haar
door. Zij zou eigenlijk ook niet weten wanneer ze voor het
laatst trots op hém was. Ooit keek ze tegen hem op, vond ze
het geweldig wat hij allemaal deed en durfde. Maar in de loop
der tijd was dat omgeslagen in irritatie. Want heel leuk hoor,
skién met je vriendengroep, paragliden in de bergen en op ex-
peditie naar Alaska. Maar zij stond er dan mooi alleen voor
thuis, met twee kleine kinderen.

Misschien hebben ze de term ‘thuisblijfmoeder’ allebei iets
te letterlijk genomen.
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Betteke

Ze gaapt en rekt zich nog maar eens een keer flink uit. Zondag
is haar enige dag zonder wekker en daar maakt ze dankbaar
gebruik van. Zo lang mogelijk slapen is niet alleen lekker, ze
heeft het ook nodig om de komende werkweek aan te kunnen.
Ze is lang geleden gestopt met tellen, maar werkweken van
veertig uur maakt ze in ieder geval nooit. Eerder het dubbele.
Dus de zondagochtenden zijn heilig.

In haar lange zijden kimono loopt ze op blote voeten naar
de keuken. Koffie, croissant en krant, meer heeft ze niet nodig
de komende paar uur. Daarna gaat ze in bad, heel lang, met
een maskertje op. De perfecte zondag.

Terwijl het Nespresso-apparaat luidruchtig koftie voor haar
maakt, kijkt ze naar buiten. Het regent en het is grijs. Iets wat
ze normaal gesproken verschrikkelijk vindt, maar nu is dat
juist perfect. Als de zon schijnt moet ze van alles van zichzelf
en dat is vandaag nou net niet de bedoeling. Het uitzicht van-
uit haar strakke penthouse is waanzinnig, ondanks het slechte
weer. Al die daken en dakterrassen, de autos op de weg met
hun koplampen aan, de weilanden in de verte. Als je op de
hoogste verdieping van een toren woont, voel je je letterlijk
overal boven staan. Hier is ze vrij en ze heeft altijd het idee dat
ze hier pas echt kan ademen. Niemand kan haar zien en dat
anonieme is precies wat haar verliefd deed worden op dit ap-
partement. Ze is nou eenmaal graag op zichzelf, al begrijpen
haar vrienden en familie daar niks van. Die zitten het liefst elk
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weekend bij elkaar, omdat er weer iemand jarig is. Gelukkig
heeft ze altijd haar werksmoes klaar, waarmee ze zo veel mo-
gelijk feestjes weet te vermijden. ‘Nee, sorry, ik heb nog zén
stapel dossiers liggen, zegt ze dan, waarna mensen meestal be-
gripvol knikken. Op de hoek van de eettafel ligt trouwens in-
derdaad een enorme stapel dossiers, maar dat is van later zorg.
Vanavond om negen uur begint haar werkweek weer met de
voorbereiding voor maandagochtend, dus ze heeft nog zeeén
van vrije tijd.

Ze heeft het wel geprobeerd, relaties. Ze heeft zelfs een jaar
samengewoond. Onwillekeurig gaat er een rilling door haar
lijf. Dat was op z'n zachtst gezegd niet zon succes. Altijd ie-
mand in je space. lemand die iets van je wil, met je wil praten,
met je wil eten, met je wil vrijen. Ook als zij op dat moment
juist even alleen wilde zijn, niet praten en vroeg naar bed met
een dik boek. Ze zijn er vast hoor, mannen die een vrouw de
ruimte geven en die juist trots zijn op een ambitieus exem-
plaar, maar Betteke is ze nog niet tegengekomen. De vriendjes
die zij heeft gehad, hadden er op een zeker moment in de rela-
tie toch altijd moeite mee dat haar werk voorging. Zelfs als
zon jongen bijvoorbeeld chirurg was en midden in de nacht
opgeroepen kon worden. Dat was dan wel normaal, maar dat
zij nergens heen gaat zonder laptop en ook op een romantisch
eiland gewoon haar mails beantwoordt, vonden ze stuk voor
stuk belachelijk. Daarom is ze alweer heel wat jaren alleen.
Blijkbaar gaat dat prima, een leven zonder man, op een paar
friends with benefits na.

Ze installeert zich op de leren loungebank, pakt de af-
standsbediening van haar muziekinstallatie en drukt op play.
“Cause I can see the light of a clear blue morning, I can see the
light of a brand new day. I can see the light of a clear blue mor-
ning. Oh, and everything’s gonna be all right. Its gonna be okay’
Kijk, Dolly snapt het. Alles is oké.
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Met een tevreden zucht laat ze zich nog iets dieper in het war-
me bad zakken. Ze heeft klei op haar gezicht gesmeerd en haar
haar met voedende creme in een grote handdoek gewikkeld;
beter dan dit wordt het niet. Je moet jezelf af en toe verwen-
nen, zeker als er niemand in de buurt is om dat voor je te
doen. Met haar rechterhand schept ze zo veel mogelijk schuim
over haar bovenlijf heen en ze doet haar ogen dicht. Het eerst-
komende uur ligt ze hier goed zo.

Dan stokt haar adem. Ze durft haar ogen niet open te doen
en ze durft ook niet nog een keer met haar hand langs haar ok-
sel te gaan. Zat daar nou net iets waar ze al haar hele leven
bang voor is? Iets wat schijnbaar één op de zeven vrouwen
krijgt, dus waarom zij niet? Heel voorzichtig gaat ze met haar
vingertoppen terug naar haar oksel. Voelt nog eens. Niks. Iets
meer naar rechts. Niks. Zie je, niks aan de hand. Net als ze
weer opgelucht adem wil halen, voelt ze nog iets meer naar
rechts. Daar. Daar zit wat. Iets hards.
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LEES MEER VAN

Petra Vollinga

VOLL!NCA

GOED A

Zwangere Tessa, gepensioneerde Annegien, pas gescheiden
Herman en globetrotter Jeff hebben op het eerste gezicht niets
met elkaar te maken. Behalve dan dat ze allemaal rondneuzen
op Marktplaats.

Een antiek bed, een rode Kia, een gezellige reisgenoot, een be-
reisde rugzak: alle advertenties hebben een eigen verhaal.
Maar wat als je die verhalen nog een tijdje zou volgen? Dan
kan het zomaar zijn dat ze een heel eigen leven leiden en veel
meer met elkaar gemeen hebben dan je in eerste instantie

dacht.

Verkrijgbaar als

[ o



LEES MEER VAN

Petra Vollinga

PETRA VOLLINGA

Zes totaal verschillende mensen: een bedroefde weduwnaar
die na het verlies van zijn vrouw moeite heeft om opnieuw zijn
draai te vinden; een gay casting director met een ingedutte re-
latie; een overbelaste werkende moeder van een tweeling die
na een vechtscheiding nooit meer aan de man wil; een mooi
pubermeisje met grootse dromen die héél anders zijn dan
haar dagelijkse schoolleven; een ogenschijnlijk hippe genees-
kundestudent die in zijn hart verlangt naar eenvoud; en een
jonge kassiere in een buurtsupertje die het leven het overzich-
telijkst vindt met alleen haar kat als huisgenoot, want die heeft
tenminste geen verborgen agenda. Ze wonen allemaal in het
centrum van Amsterdam, maar lijken aanvankelijk niets met
elkaar te maken te hebben. Tot hun levens op onvermoede
manieren met elkaar vervlochten blijken te zijn, en de liefde
om de hoek komt kijken.

Verkrijgbaar als

2 o nm
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