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In zo een kamp moet toch een dichter zijn, die het leven daar, ook daar, beleeft als
dichter en die ervan zal kunnen zingen...

Laat mij dan het denkende hart van deze barak mogen zijn..

Etty Hillesum
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Proloog

Elk verhaal dat het lezen waard is, brengt tegen het einde de hoofdpersoon
op de knieén. Ik weet dit, want ik vertel verhalen voor de kost. Het komt
terug in elk van mijn romans. Daarna vindt de heldin die kracht waarvan
zij het bestaan niet kende, waardoor ze nog één laatste keer opstaat en de
metaforische draak verslaat. Terwijl ik in mijn kooi lag, in die door God
verlaten plek aan het einde van de spoorlijn, aan het einde van de mense-
lijkheid, terwijl ik de bewakers buiten die gehate woorden hoor roepen
— Eruit! Snel! — wist ik dat ik dat punt in mijn eigen verhaal had bereikt.
De recente wending, waarmee hun wreedheid een nieuw dieptepunt had
bereikt, had mij op de knieén gebracht. Ik wilde zelfs niet meer opstaan.
Ik wilde blijven liggen totdat mijn laatste resten als stof tussen de spleten
van mijn houten kooi op de grond zouden zijn gevallen. Niets, niéts was
er nog voor mij, geen reden om in mezelf op zoek te gaan naar een kracht
waarvan ik niet wist dat ik hem bezat. En toch...

Terwijlik zo aan opgeven dacht, schoten Tomasz’ woorden mij te binnen:
‘Als dit voorbij is, kun je de wereld vertellen wat ze ons hebben aange-
daan. Je kunt er een boek over schrijven’ Toen hij dat aan het begin van de
oorlog tegen me zei, besefte ik de betekenis ervan nog niet. Ik zag nog niet
in wat ze ons zouden aandoen. Wat ze de mensen van wie ik hield zouden
aandoen.

Ineens begon er iets in mij te smeulen, een vonk van woede over het
vreselijke onrecht. Ze mochten hier niet mee wegkomen.

Indeverte hoorde ik een kind huilen en onmiddellijk was ik terug bij dat

gruwelijke moment waarop mijn leven in elkaar stortte en ik op de knieén
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werd gedwongen. Maar waarom zou mijn verhaal daar moeten eindigen?
De nazi’s hadden al zo veel verhalen vroegtijdig afgekapt. Een andere
gedachte kwam in me op: is een mens daadwerkelijk dood als haar verhaal
voortleeft? Het lichaam bestaat dan niet meer, maar de ziel gaat over in
geschiedenis en komt steeds wanneer het verhaal wordt verteld weer tot
leven.

In mijn buik voelde ik de vastberadenheid zich als een koude, harde
knoop samentrekken. Als ik dit overleefde en kon vertellen wat hier was
gebeurd, dan liet ik niet alleen de wereld weten wat deze monsters ons
hadden aangedaan, maar bracht ik ook de mensen die ik liefhad weer tot
leven. Al hun wijsheid en complexiteit, hun passie en hun liefde bleven
dan bestaan. Ik keek naar mijn uitgemergelde lijf, mijn botten duidelijk
zichtbaar onder de flinterdunne, door de vlooien aangevreten huid, en
in een moment van totale helderheid besefte ik dat mijn verhaal hier niet
mocht eindigen. Ik moest overleven. Ik moest verhalen vertellen, zodat zij
konden voortleven. Ik moest anderen laten delen in alles wat ze mij hadden
gegeven. Ineenkrimpend van de voortdurende pijn in mijn heup, ging ik

langzaam rechtop zitten.
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Parijs, oktober 1940

Ik wist dat er iets mis was op het moment dat ik het Café de la Paix betrad
en zag hoe mijn uitgever, ‘de ontembare Anton Janvier,’ zoals Paris Journal
hem geregeld omschreef, de menukaart bestudeerde met de aandacht van
een rechercheur die op zoek was naar aanwijzingen. Anton at al heel zijn
volwassen leven bij la Paix, soms zelfs alle drie de maaltijden op een dag.
Hij kende de menukaart van buiten en keek er letterlijk nooit naar.

Andere tekenen van onheil waren de donkere wallen onder zijn ogen en
zijn normaal gesproken strak achterover gekamde haar, dat nu in dunne
grijze strengen door de wind bespeeld werd. Alsik met hem afsprak voor de
lunch, trof ik hem normaal gesproken aan zijn vaste tafel op het terras met
uitzicht op de opera aan de overkant van het plein, een fles beaujolais al
half op. Ik keek naar het Place de 'Opéra en onderdrukte een koude rilling
bij het zien van Duitse soldaten die voorbij marcheerden, hun gepoetste
laarzen glimmend in de herfstzon. Geen wonder dat Antons schouders
voorover gebogen waren en een diepe frons zijn voorhoofd in tweeén leek
te splijten. Toen de nazi’s in juni onze geliefde stad bezetten, kreeg elke
Parijzenaar er een fronsrimpel of twee bij. Misschien had Antons ongemak
toch niets met mij te maken? Ik had in ieder geval een plan B paraat. Een
uitstekend plan, zelfs.

Ik haalde diep adem, haakte mijn vingers in mijn zojuist gekrulde

haar en nam een uitdrukking aan waaruit, zo hoopte ik, een tegendraads
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optimisme sprak. ‘Goedemiddag, waarde vriend! riep ik zoals gewoonlijk
toen ik zijn tafel naderde.

Anton legde de menukaart neer en stond op om me te begroeten, maar
ik zag dat zijn frons eerst nog dieper werd voordat hij er een glimlach
uitperste. ‘Claudette!” zei hij en kuste me op beide wangen.

Nu maakte ik me nog meer zorgen. Hij had me al jaren niet meer bij
mijn volledige voornaam genoemd. Toen mijn eerste roman De avonturen
van Aurelie een bestseller werd, werden Anton en ik dikke vrienden en
gebruikte hij altijd de bijnaam uit mijn kindertijd, Etty. Dat was zeven jaar
terug enin die tijd had ik nog vier romans over Aurelie geschreven, die elk
voortborduurden op hun voorgangers. Vrouwen in heel Frankrijk hadden
mijn strijdlustige heldin in hun harten gesloten en volgden trouw haar
avonturen. Maar dat was voor de komst van de Duitsers, die boeken van
bepaalde schrijvers in de ban hadden gedaan.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Anton toen we gingen zitten. De fles wijn op
tafel was bijna leeg.

‘Het gaat wel, zei ik. ‘En met jou?’

‘Och, je weet wel Hij trok zijn schouders op en ik merkte dat zijn pruim-
kleurige velours jasje losser om zijn schouders hing dan gewoonlijk. Zelfs
eenlevensgenieterals Anton, die zichnog dinersinrestaurants kon veroor-
loven, werd geraakt door de voedselrantsoenering die sinds september in
zwang was. De Duitsers hadden besloten dat wij Fransen buiten de deur
slechts een voorgerecht, een hoofdgerecht en een stukje kaas mochten.
‘Eén stukje kaas! Ik ben een mens, geen muis!” had Anton uitgeroepen toen
hij het nieuws hoorde. Hij had zich simpelweg geen leven zonder twee
kaasplankjes per dag kunnen inbeelden.

Een ober verscheen aan onze tafel en Anton bestelde een cassoulet met
worst. Zijn oude favoriet, de kalfsstoofpot, was eveneens slachtoffer
geworden van de bezetting.

Ik bestelde mijn geliefde uiensoep, dankbaar dat uien nog niet verboden

waren. Tk heb goed nieuws, deelde ik vrolijk mee.

10
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‘O ja?’ Hij leunde voorover en sprak op zachte toon. Je verlaat Parijs?’

‘Wat? Nee!’ Toen de Duitsers Parijs naderden, vluchtten heel wat mensen
destad uit, onder wie mijnbovenbuurman Levi, die ik graag mocht. Hij had
me gesmeekt met hem mee te gaan, maar ik weigerde. Ik had hard gewerkt
voor mijn appartement op de Rive Gauche en dat liet ik niet zomaar achter,
zeker niet voor Hitler en zijn kornuiten.

‘0’ Anton leunde teleurgesteld weer achterover.

‘Tk heb de eerste versie van boek vijf af. Ik weet eindelijk wat ik met Aure-
lies irritante achtervolger aan moet...” Ik zweeg even voor een dramatisch
effect. ‘Hij komt aan zijn eind in een vat pap in de keuken van het Hotel
Ritz” Ik hoopte op de voor Anton typische schaterlach, maar zijn gezicht
betrok nog verder.

Tk, eh... ik heb nieuws,’ stamelde hij. Hij pakte de fles en schonk de over-
gebleven wijn in mijn glas.

‘O ja?’ Ik voelde een knoop in mijn maag. Afgaande op zijn uitdruk-
king was het niet het soort nieuws dat ik van hem gewend was. Normaal
gesproken ging het over verkoopaantallen die alle verwachtingen over-
troffen.

Hij leunde opnieuw voorover en keek voordat hij verder ging eerst naar
links en vervolgens naar rechts. ‘Het gaat over de nieuwe wet die de over-
heid heeft ingevoerd, le Statut des Juifs, fluisterde hij.

Mijn haren ging recht overeind staan. Ik had al een slecht voorgevoel
sinds de invoering van het statuut, dat Joden verbood bepaalde beroepen
uit te oefenen. Stond mijn ergste nachtmerrie op het punt uit te komen?

Vergeet plan B niet, zei een stem binnen in me. Vergeet niet hoe je hier op eigen
kracht bent gekomen, vanuit de sloppenwijken van Marseille tot het hart van lite-
rair Parijs. Dezelfde kracht houdt je uit de klauwen van onze verraderlijke macht-
hebbers.

‘Het spijt me echt, ging hij verder, met zijn blik op de tafel gericht. ‘We...

we mogen je boeken niet langer uitbrengen.’

11
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Ik voelde een brok in mijn keel. Mijn leven was compleet veranderd sinds
Anton me mijn eerste boekcontract had aangeboden. Schrijver worden was
alsof ik de sleutels had gekregen van een magisch rijk, lichtjaren verwij-
derd van de wereld waarin ik was opgegroeid. Vanaf het moment dat mijn
eerste roman uitkwam, liep mijn leven parallel aan dat van mijn hoofdper-
sonage Aurelie. De waarheid bootste de fictie na, of de fictie de waarheid
— onze levens raakten dusdanig met elkaar vervlochten dat ik onmogelijk
kon zeggen welke van de twee het geval was. Het idee dat dit alles van mij
werd afgenomen ging mijn verbeeldingskracht te boven. Ik zou daarmee
niet alleen mijn baan verliezen, maar mijn hele identiteit.

‘Het spijt me echt, zei hij opnieuw. Toen hij me eindelijk aankeek, zag ik
de tranen in zijn donkere ogen.

‘Het geeft niet, zei ik op luchtige toon. ‘Tk had al verwacht dat hun
stomme wetten een probleem zouden worden. Daarom heb ik een slim plan
bedacht..”’ Ik zweeg even en hoopte maar dat mijn idee zijn goedkeuring
kreeg. ‘Vanaf vandaag tot aan het moment dat de Duitsers zijn verslagen
gebruik ik een pseudoniem. Ik dacht aan Edith London. Edith als eerbe-
toon aan mijn favoriete zangeres en London omdat, nou ja, ik daar altijd al
eens heen wilde.” Ik dwong mezelf te glimlachen. Tk droom van afternoon
tea bij Fortnum & Mason en een rit in zo’n zwarte taxi. Misschien een heuse
Londenaar die “All right, my old Dutch” tegen me zegt.’ Ik wist dat ik zat te
ratelen, maar ik wilde geen stilte laten vallen omdat ik bang was dat Anton
mijn idee zou afkeuren. ‘Het is een koosnaampje, voegde ik eraan toe toen
ik zijn verwarde blik zag.

‘Wat is een koosnaampje?’

‘My old Dutch. Zo noemen Londenaren hun vrouw.

‘Wil je met een Londenaar trouwen?’

‘Nee, nee! Tk wil ze gewoon horen spreken.” Ik begon met het hoekje van
mijn servet te spelen, uit frustratie dat het gesprek de verkeerde kant op

ging. ‘Maar, eh, wat denk je ervan? Van schrijven onder een pseudoniem?’

12
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Ik hield mijn adem in terwijl ik op zijn antwoord wachtte. Werken onder
een pseudoniem was de enige oplossing die ik kon bedenken. Als hij nee
zei, had ik geen alternatief.

Tot mijn afgrijzen schudde hij het hoofd. ‘Hoe leggen we uit dat de Aure-
lie-boeken ineens door een ander worden geschreven?’

‘We kunnen de serie stopzetten tot de oorlog voorbij is,” stelde ik voor
terwijl ik probeerde te vergeten hoeveel werk er in het vijfde deel zat, dat
iknog maar net af had. Ik had zijn reactie al verwacht en hoe erg ik het ook
vond, ik was bereid om de serie voorlopig in de ijskast te zetten. Ik was
tot alles bereid, zolang ik maar kon blijven schrijven. Tk kan iets compleet
nieuws schrijven.’ Ik keek hem hoopvol aan. ‘Alsjeblieft?’

‘Het spijt me, het is gewoonweg te riskant.” Hij legde zijn handen op
de mijne. Zijn nagels had hij van de zenuwen kapotgebeten. Je moet het
schrijven voorlopig uit je hoofd zetten, Claudette. Je moet zorgen dat je
hier wegkomt. Ik ken de juiste mensen. Ik kan je helpen naar de vrije zone
te vluchten.

Ik snoof van verontwaardiging. De niet-bezette delen van Frankrijk
stonden niet onder bewind van de nazi’s. Nog niet... want onze nieuwe
premier, maarschalk Pétain, was ontegenzeggelijk een marionet van
Hitler. Hij was immers degene die het statuut tegen de Franse Joden had
ingevoerd.

Tk wil helemaal niet vluchten.” Ik trok mijn handen terug en nam een
slok wijn. Hij smaakte naar azijn en brandde in mijn keel.

‘Het wordt alleen nog maar erger,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft, laat me je
helpen.’

‘En al die Joodse mensen die niet kunnen vluchten dan?’ Ik keek hem
opstandig aan. Tk zal mijn volk niet in de steek laten.’ De waarheid was
dat ik al jaren niet in een synagoge was geweest, niet sinds de tijd dat mijn
vader me had geslagen en ik was weggelopen naar Parijs. Sindsdien had ik

alles gedaan om mijn afkomst te vergeten en had ik de tradities en rituelen
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verwaarloosd. Nu ik echter om mijn identiteit werd vervolgd, ontstond er
in mij een soort vurige trouw.

Anton gebaarde naar de ober om nog een fles wijn. Tk had wel verwacht
dat je koppig zou zijn.

‘Daar gaat het niet om. Het probleem is... Ik viel stil. Hoe kon ik hem
duidelijk maken wat het met mij zou doen om alles achter te laten waar-
voor ik zo hard gewerkt had? Anton kwam uit een rijke familie en was met
het succes van zijn uitgeverij alleen maar rijker geworden. Hij wist niet wat
het was om niets te hebben. Hij kende de angst om het allemaal weer kwijt
te raken niet. Plotseling realiseerde ik me iets ernstigs. ‘Als je het vijfde
boek niet uitbrengt, moet ik dan mijn voorschot terugbetalen?’

Tot mijn grote opluchting schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet’

Dat was tenminste nog iets. Gelukkig had ik niet al mijn geld uitgegeven.
Het voordeel van arm opgroeien is dat je begrijpt dat elke frank telt.

We zaten stilletjes tegenover elkaar. Ik staarde naar de schouwburg.
Volgens Anton, die een kenner van literaire folklore was, had Oscar Wilde
— een groot liefhebber van het Café de la Paix - ooit gedacht dat hij vanaf
ditzelfde terras een engel had zien verschijnen. Het bleek de zon, weerkaatst
ineenvande goudenbeelden op het dakvan het uitbundig versierde gebouw.
Wilde had mogelijk ook een paar glazen absint te veel op. De eerste keer dat
Anton me dit verhaal vertelde, vond ik het hilarisch en was ik tegelijkertijd
opgewonden dat ik in de voetsporen liep van zo’n gigant — en misschien zelfs
uit dezelfde glazen dronk. Maar nu liet het me koud. Het leek symbolisch
voor wat er met deze prachtige stad was gebeurd. Niets was meer wat het leek
en elk overblijfsel van ons oude leven was slechts een illusie.

Een ober bracht ons eten en een nieuwe fles wijn. Ik nam mijn lepel in de
hand en speelde met het stuk brood dat in de soep dreef. Het vet op de kaas
glinsterde, wat mijn gevoel van misselijkheid versterkte.

‘Alsikiets voor je kan doen, moet je het zeggen,’ zei Anton, die zijn servet

in het boord van zijn overhemd stopte.
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‘Dank je, stamelde ik, en ik nam een hapje soep. Misschien lag het aan
mijn gemoedstoestand, maar van de volle, vlezige smaak van voorheen
was niets meer over. Ik voelde tranen in me opkomen. Tk heb geen honger,’
zeiik en duwde de soepkom van me af. Tk moet gaan.

‘Etty, alsjeblieft” Anton keek me smekend aan.

‘Ze smaakt nergens naar, zei ik onschuldig. ‘Ze hebben duidelijk geen
vleesbouillon gebruikt.

Hij staarde me vertwijfeld aan, terwijl woede zich van mij meester
maakte. Waarom moest hij me dit nieuws hier op deze plek vertellen?
Nu was het café waar ik zo veel mooie dingen had beleefd onlosmakelijk
verbonden met het ineenstorten van mijn wereld en al mijn dromen. Hij
had me op kantoor moeten uitnodigen, tenzij... Misschien wilde hij niet
dat iemand zag dat er een Jood op bezoek kwam. De woorden die op affi-
ches door heel Parijs waren verspreid kwamen me ineens helder voor de
geest: DE JOOD IS ONZE VIJAND.

Tk word er misselijk van,’ zei ik venijnig, en ik stond op.

‘Etty. Hij stond op en trok zijn servet uit zijn boord. ‘Wat moet ik zeggen?’

Ik keek mijn oude vriend aan, mijn mentor, de enige persoon die ik als
schrijver vertrouwde. ‘Zonder vleesbouillon smaakt het gewoon niet,
stamelde ik. Ik keerde me om en liep weg, terwijl de tranen over mijn

wangen stroomden.
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