
De verhalenverteller van Auschwitz

Siobhan Curham - De verhalenverteller.indd   1Siobhan Curham - De verhalenverteller.indd   1 14/12/2023   16:2414/12/2023   16:24



boekerij.nl

Siobhan Curham - De verhalenverteller.indd   2Siobhan Curham - De verhalenverteller.indd   2 14/12/2023   16:2414/12/2023   16:24



Siobhan Curham

De verhalenverteller 
van Auschwitz

Vertaald door Textcase

Siobhan Curham - De verhalenverteller.indd   3Siobhan Curham - De verhalenverteller.indd   3 14/12/2023   16:2414/12/2023   16:24



isbn 978-90-599-0113-1

isbn 978-94-023-2247-7 (e-book)

isbn 978-90-528-6674-1 (audio)

nur 302

Oorspronkelijke titel: The Storyteller of Auschwitz

Vertaling: Textcase

Omslagontwerp: DPS Design & Prepress Studio

Omslagbeeld: © Shutterstock

Zetwerk:  Textcase

Copyright © Shiobhan Curman, 2023

First published in Great Britain in 2023 by Storyfire Ltd 

trading as Bookouture.

© 2024 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

De uitgever heeft ernaar gestreefd alle rechten van derden te regelen 

volgens de wettelijke bepalingen. Degenen die desondanks menen zekere 

rechten te kunnen doen gelden, kunnen contact opnemen met Meulen-

hoff Boekerij bv, Amsterdam.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van 

druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder vooraf-

gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Siobhan Curham - De verhalenverteller.indd   4Siobhan Curham - De verhalenverteller.indd   4 14/12/2023   16:2414/12/2023   16:24



In zo een kamp moet toch een dichter zijn, die het leven daar, ook daar, beleeft als 

dichter en die ervan zal kunnen zingen… 

Laat mij dan het denkende hart van deze barak mogen zijn..

Etty Hillesum
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Proloog

Elk verhaal dat het lezen waard is, brengt tegen het einde de hoofdpersoon 

op de knieën. Ik weet dit, want ik vertel verhalen voor de kost. Het komt 

terug in elk van mijn romans. Daarna vindt de heldin die kracht waarvan 

zij het bestaan niet kende, waardoor ze nog één laatste keer opstaat en de 

metaforische draak verslaat. Terwijl ik in mijn kooi lag, in die door God 

verlaten plek aan het einde van de spoorlijn, aan het einde van de mense-

lijkheid, terwijl ik de bewakers buiten die gehate woorden hoor roepen 

– Eruit! Snel! – wist ik dat ik dat punt in mijn eigen verhaal had bereikt. 

De recente wending, waarmee hun wreedheid een nieuw dieptepunt had 

bereikt, had mij op de knieën gebracht. Ik wilde zelfs niet meer opstaan. 

Ik wilde blijven liggen totdat mijn laatste resten als stof tussen de spleten 

van mijn houten kooi op de grond zouden zijn gevallen. Niets, níéts was 

er nog voor mij, geen reden om in mezelf op zoek te gaan naar een kracht 

waarvan ik niet wist dat ik hem bezat. En toch…

Terwijl ik zo aan opgeven dacht, schoten Tomasz’ woorden mij te binnen: 

‘Als dit voorbij is, kun je de wereld vertellen wat ze ons hebben aange-

daan. Je kunt er een boek over schrijven.’ Toen hij dat aan het begin van de 

oorlog tegen me zei, besefte ik de betekenis ervan nog niet. Ik zag nog niet 

in wat ze ons zouden aandoen. Wat ze de mensen van wie ik hield zouden 

aandoen.

Ineens begon er iets in mij te smeulen, een vonk van woede over het 

vreselijke onrecht. Ze mochten hier niet mee wegkomen.

In de verte hoorde ik een kind huilen en onmiddellijk was ik terug bij dat 

gruwelijke moment waarop mijn leven in elkaar stortte en ik op de knieën 
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werd gedwongen. Maar waarom zou mijn verhaal daar moeten eindigen? 

De nazi’s hadden al zo veel verhalen vroegtijdig afgekapt. Een andere 

gedachte kwam in me op: is een mens daadwerkelijk dood als haar verhaal 

voortleeft? Het lichaam bestaat dan niet meer, maar de ziel gaat over in 

geschiedenis en komt steeds wanneer het verhaal wordt verteld weer tot 

leven.

In mijn buik voelde ik de vastberadenheid zich als een koude, harde 

knoop samentrekken. Als ik dit overleefde en kon vertellen wat hier was 

gebeurd, dan liet ik niet alleen de wereld weten wat deze monsters ons 

hadden aangedaan, maar bracht ik ook de mensen die ik liefhad weer tot 

leven. Al hun wijsheid en complexiteit, hun passie en hun liefde bleven 

dan bestaan. Ik keek naar mijn uitgemergelde lijf, mijn botten duidelijk 

zichtbaar onder de flinterdunne, door de vlooien aangevreten huid, en 

in een moment van totale helderheid besefte ik dat mijn verhaal hier niet 

mocht eindigen. Ik moest overleven. Ik moest verhalen vertellen, zodat zij 

konden voortleven. Ik moest anderen laten delen in alles wat ze mij hadden 

gegeven. Ineenkrimpend van de voortdurende pijn in mijn heup, ging ik 

langzaam rechtop zitten.
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1

Parijs, oktober 1940

Ik wist dat er iets mis was op het moment dat ik het Café de la Paix betrad 

en zag hoe mijn uitgever, ‘de ontembare Anton Janvier,’ zoals Paris Journal 

hem geregeld omschreef, de menukaart bestudeerde met de aandacht van 

een rechercheur die op zoek was naar aanwijzingen. Anton at al heel zijn 

volwassen leven bij la Paix, soms zelfs alle drie de maaltijden op een dag. 

Hij kende de menukaart van buiten en keek er letterlijk nooit naar.

Andere tekenen van onheil waren de donkere wallen onder zijn ogen en 

zijn normaal gesproken strak achterover gekamde haar, dat nu in dunne 

grijze strengen door de wind bespeeld werd. Als ik met hem afsprak voor de 

lunch, trof ik hem normaal gesproken aan zijn vaste tafel op het terras met 

uitzicht op de opera aan de overkant van het plein, een fles beaujolais al 

half op. Ik keek naar het Place de l’Opéra en onderdrukte een koude rilling 

bij het zien van Duitse soldaten die voorbij marcheerden, hun gepoetste 

laarzen glimmend in de herfstzon. Geen wonder dat Antons schouders 

voorover gebogen waren en een diepe frons zijn voorhoofd in tweeën leek 

te splijten. Toen de nazi’s in juni onze geliefde stad bezetten, kreeg elke 

Parijzenaar er een fronsrimpel of twee bij. Misschien had Antons ongemak 

toch niets met mij te maken? Ik had in ieder geval een plan B paraat. Een 

uitstekend plan, zelfs.

Ik haalde diep adem, haakte mijn vingers in mijn zojuist gekrulde 

haar en nam een uitdrukking aan waaruit, zo hoopte ik, een tegendraads 
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optimisme sprak. ‘Goedemiddag, waarde vriend!’ riep ik zoals gewoonlijk 

toen ik zijn tafel naderde.

Anton legde de menukaart neer en stond op om me te begroeten, maar 

ik zag dat zijn frons eerst nog dieper werd voordat hij er een glimlach 

uitperste. ‘Claudette!’ zei hij en kuste me op beide wangen.

Nu maakte ik me nog meer zorgen. Hij had me al jaren niet meer bij 

mijn volledige voornaam genoemd. Toen mijn eerste roman De avonturen 

van Aurelie een bestseller werd, werden Anton en ik dikke vrienden en 

gebruikte hij altijd de bijnaam uit mijn kindertijd, Etty. Dat was zeven jaar 

terug en in die tijd had ik nog vier romans over Aurelie geschreven, die elk 

voortborduurden op hun voorgangers. Vrouwen in heel Frankrijk hadden 

mijn strijdlustige heldin in hun harten gesloten en volgden trouw haar 

avonturen. Maar dat was voor de komst van de Duitsers, die boeken van 

bepaalde schrijvers in de ban hadden gedaan.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Anton toen we gingen zitten. De fles wijn op 

tafel was bijna leeg.

‘Het gaat wel,’ zei ik. ‘En met jou?’

‘Och, je weet wel.’ Hij trok zijn schouders op en ik merkte dat zijn pruim-

kleurige velours jasje losser om zijn schouders hing dan gewoonlijk. Zelfs 

een levensgenieter als Anton, die zich nog diners in restaurants kon veroor-

loven, werd geraakt door de voedselrantsoenering die sinds september in 

zwang was. De Duitsers hadden besloten dat wij Fransen buiten de deur 

slechts een voorgerecht, een hoofdgerecht en een stukje kaas mochten. 

‘Eén stukje kaas! Ik ben een mens, geen muis!’ had Anton uitgeroepen toen 

hij het nieuws hoorde. Hij had zich simpelweg geen leven zonder twee 

kaasplankjes per dag kunnen inbeelden.

Een ober verscheen aan onze tafel en Anton bestelde een cassoulet met 

worst. Zijn oude favoriet, de kalfsstoofpot, was eveneens slachtoffer 

geworden van de bezetting.

Ik bestelde mijn geliefde uiensoep, dankbaar dat uien nog niet verboden 

waren. ‘Ik heb goed nieuws,’ deelde ik vrolijk mee.
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‘O ja?’ Hij leunde voorover en sprak op zachte toon. ‘Je verlaat Parijs?’

‘Wat? Nee!’ Toen de Duitsers Parijs naderden, vluchtten heel wat mensen 

de stad uit, onder wie mijn bovenbuurman Levi, die ik graag mocht. Hij had 

me gesmeekt met hem mee te gaan, maar ik weigerde. Ik had hard gewerkt 

voor mijn appartement op de Rive Gauche en dat liet ik niet zomaar achter, 

zeker niet voor Hitler en zijn kornuiten.

‘O.’ Anton leunde teleurgesteld weer achterover.

‘Ik heb de eerste versie van boek vijf af. Ik weet eindelijk wat ik met Aure-

lies irritante achtervolger aan moet…’ Ik zweeg even voor een dramatisch 

effect. ‘Hij komt aan zijn eind in een vat pap in de keuken van het Hotel 

Ritz.’ Ik hoopte op de voor Anton typische schaterlach, maar zijn gezicht 

betrok nog verder.

‘Ik, eh… ik heb nieuws,’ stamelde hij. Hij pakte de fles en schonk de over-

gebleven wijn in mijn glas.

‘O ja?’ Ik voelde een knoop in mijn maag. Afgaande op zijn uitdruk-

king was het niet het soort nieuws dat ik van hem gewend was. Normaal 

gesproken ging het over verkoopaantallen die alle verwachtingen over-

troffen.

Hij leunde opnieuw voorover en keek voordat hij verder ging eerst naar 

links en vervolgens naar rechts. ‘Het gaat over de nieuwe wet die de over-

heid heeft ingevoerd, le Statut des Juifs,’ fluisterde hij.

Mijn haren ging recht overeind staan. Ik had al een slecht voorgevoel 

sinds de invoering van het statuut, dat Joden verbood bepaalde beroepen 

uit te oefenen. Stond mijn ergste nachtmerrie op het punt uit te komen?

Vergeet plan B niet, zei een stem binnen in me. Vergeet niet hoe je hier op eigen 

kracht bent gekomen, vanuit de sloppenwijken van Marseille tot het hart van lite-

rair Parijs. Dezelfde kracht houdt je uit de klauwen van onze verraderlijke macht-

hebbers.

‘Het spijt me echt,’ ging hij verder, met zijn blik op de tafel gericht. ‘We… 

we mogen je boeken niet langer uitbrengen.’
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Ik voelde een brok in mijn keel. Mijn leven was compleet veranderd sinds 

Anton me mijn eerste boekcontract had aangeboden. Schrijver worden was 

alsof ik de sleutels had gekregen van een magisch rijk, lichtjaren verwij-

derd van de wereld waarin ik was opgegroeid. Vanaf het moment dat mijn 

eerste roman uitkwam, liep mijn leven parallel aan dat van mijn hoofdper-

sonage Aurelie. De waarheid bootste de fictie na, of de fictie de waarheid 

– onze levens raakten dusdanig met elkaar vervlochten dat ik onmogelijk 

kon zeggen welke van de twee het geval was. Het idee dat dit alles van mij 

werd afgenomen ging mijn verbeeldingskracht te boven. Ik zou daarmee 

niet alleen mijn baan verliezen, maar mijn hele identiteit.

‘Het spijt me echt,’ zei hij opnieuw. Toen hij me eindelijk aankeek, zag ik 

de tranen in zijn donkere ogen.

‘Het geeft niet,’ zei ik op luchtige toon. ‘Ik had al verwacht dat hun 

stomme wetten een probleem zouden worden. Daarom heb ik een slim plan 

bedacht…’ Ik zweeg even en hoopte maar dat mijn idee zijn goedkeuring 

kreeg. ‘Vanaf vandaag tot aan het moment dat de Duitsers zijn verslagen 

gebruik ik een pseudoniem. Ik dacht aan Edith London. Edith als eerbe-

toon aan mijn favoriete zangeres en London omdat, nou ja, ik daar altijd al 

eens heen wilde.’ Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Ik droom van afternoon 

tea bij Fortnum & Mason en een rit in zo’n zwarte taxi. Misschien een heuse 

Londenaar die “All right, my old Dutch” tegen me zegt.’ Ik wist dat ik zat te 

ratelen, maar ik wilde geen stilte laten vallen omdat ik bang was dat Anton 

mijn idee zou afkeuren. ‘Het is een koosnaampje,’ voegde ik eraan toe toen 

ik zijn verwarde blik zag.

‘Wat is een koosnaampje?’

‘My old Dutch. Zo noemen Londenaren hun vrouw.’

‘Wil je met een Londenaar trouwen?’

‘Nee, nee! Ik wil ze gewoon horen spreken.’ Ik begon met het hoekje van 

mijn servet te spelen, uit frustratie dat het gesprek de verkeerde kant op 

ging. ‘Maar, eh, wat denk je ervan? Van schrijven onder een pseudoniem?’
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Ik hield mijn adem in terwijl ik op zijn antwoord wachtte. Werken onder 

een pseudoniem was de enige oplossing die ik kon bedenken. Als hij nee 

zei, had ik geen alternatief.

Tot mijn afgrijzen schudde hij het hoofd. ‘Hoe leggen we uit dat de Aure-

lie-boeken ineens door een ander worden geschreven?’

‘We kunnen de serie stopzetten tot de oorlog voorbij is,’ stelde ik voor 

terwijl ik probeerde te vergeten hoeveel werk er in het vijfde deel zat, dat 

ik nog maar net af had. Ik had zijn reactie al verwacht en hoe erg ik het ook 

vond, ik was bereid om de serie voorlopig in de ijskast te zetten. Ik was 

tot alles bereid, zolang ik maar kon blijven schrijven. ‘Ik kan iets compleet 

nieuws schrijven.’ Ik keek hem hoopvol aan. ‘Alsjeblieft?’

‘Het spijt me, het is gewoonweg te riskant.’ Hij legde zijn handen op 

de mijne. Zijn nagels had hij van de zenuwen kapotgebeten. ‘Je moet het 

schrijven voorlopig uit je hoofd zetten, Claudette. Je moet zorgen dat je 

hier wegkomt. Ik ken de juiste mensen. Ik kan je helpen naar de vrije zone 

te vluchten.’

Ik snoof van verontwaardiging. De niet-bezette delen van Frankrijk 

stonden niet onder bewind van de nazi’s. Nog niet… want onze nieuwe 

premier, maarschalk Pétain, was ontegenzeggelijk een marionet van 

Hitler. Hij was immers degene die het statuut tegen de Franse Joden had 

ingevoerd.

‘Ik wil helemaal niet vluchten.’ Ik trok mijn handen terug en nam een 

slok wijn. Hij smaakte naar azijn en brandde in mijn keel.

‘Het wordt alleen nog maar erger,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft, laat me je 

helpen. ’

‘En al die Joodse mensen die niet kunnen vluchten dan?’ Ik keek hem 

opstandig aan. ‘Ik zal mijn volk niet in de steek laten.’ De waarheid was 

dat ik al jaren niet in een synagoge was geweest, niet sinds de tijd dat mijn 

vader me had geslagen en ik was weggelopen naar Parijs. Sindsdien had ik 

alles gedaan om mijn afkomst te vergeten en had ik de tradities en rituelen 
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verwaarloosd. Nu ik echter om mijn identiteit werd vervolgd, ontstond er 

in mij een soort vurige trouw.

Anton gebaarde naar de ober om nog een fles wijn. ‘Ik had wel verwacht 

dat je koppig zou zijn.’

‘Daar gaat het niet om. Het probleem is…’ Ik viel stil. Hoe kon ik hem 

duidelijk maken wat het met mij zou doen om alles achter te laten waar-

voor ik zo hard gewerkt had? Anton kwam uit een rijke familie en was met 

het succes van zijn uitgeverij alleen maar rijker geworden. Hij wist niet wat 

het was om niets te hebben. Hij kende de angst om het allemaal weer kwijt 

te raken niet. Plotseling realiseerde ik me iets ernstigs. ‘Als je het vijfde 

boek niet uitbrengt, moet ik dan mijn voorschot terugbetalen?’

Tot mijn grote opluchting schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’

Dat was tenminste nog iets. Gelukkig had ik niet al mijn geld uitgegeven. 

Het voordeel van arm opgroeien is dat je begrijpt dat elke frank telt.

We zaten stilletjes tegenover elkaar. Ik staarde naar de schouwburg. 

Volgens Anton, die een kenner van literaire folklore was, had Oscar Wilde 

– een groot liefhebber van het Café de la Paix – ooit gedacht dat hij vanaf 

ditzelfde terras een engel had zien verschijnen. Het bleek de zon, weerkaatst 

in een van de gouden beelden op het dak van het uitbundig versierde gebouw. 

Wilde had mogelijk ook een paar glazen absint te veel op. De eerste keer dat 

Anton me dit verhaal vertelde, vond ik het hilarisch en was ik tegelijkertijd 

opgewonden dat ik in de voetsporen liep van zo’n gigant – en misschien zelfs 

uit dezelfde glazen dronk. Maar nu liet het me koud. Het leek symbolisch 

voor wat er met deze prachtige stad was gebeurd. Niets was meer wat het leek 

en elk overblijfsel van ons oude leven was slechts een illusie.

Een ober bracht ons eten en een nieuwe fles wijn. Ik nam mijn lepel in de 

hand en speelde met het stuk brood dat in de soep dreef. Het vet op de kaas 

glinsterde, wat mijn gevoel van misselijkheid versterkte.

‘Als ik iets voor je kan doen, moet je het zeggen,’ zei Anton, die zijn servet 

in het boord van zijn overhemd stopte.
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‘Dank je,’ stamelde ik, en ik nam een hapje soep. Misschien lag het aan 

mijn gemoedstoestand, maar van de volle, vlezige smaak van voorheen 

was niets meer over. Ik voelde tranen in me opkomen. ‘Ik heb geen honger,’ 

zei ik en duwde de soepkom van me af. ‘Ik moet gaan.’

‘Etty, alsjeblieft.’ Anton keek me smekend aan.

‘Ze smaakt nergens naar,’ zei ik onschuldig. ‘Ze hebben duidelijk geen 

vleesbouillon gebruikt.’

Hij staarde me vertwijfeld aan, terwijl woede zich van mij meester 

maakte. Waarom moest hij me dit nieuws hier op deze plek vertellen? 

Nu was het café waar ik zo veel mooie dingen had beleefd onlosmakelijk 

verbonden met het ineenstorten van mijn wereld en al mijn dromen. Hij 

had me op kantoor moeten uitnodigen, tenzij… Misschien wilde hij niet 

dat iemand zag dat er een Jood op bezoek kwam. De woorden die op affi-

ches door heel Parijs waren verspreid kwamen me ineens helder voor de 

geest: de jood is onze vijand.

‘Ik word er misselijk van,’ zei ik venijnig, en ik stond op.

‘Etty.’ Hij stond op en trok zijn servet uit zijn boord. ‘Wat moet ik zeggen?’

Ik keek mijn oude vriend aan, mijn mentor, de enige persoon die ik als 

schrijver vertrouwde. ‘Zonder vleesbouillon smaakt het gewoon niet,’ 

stamelde ik. Ik keerde me om en liep weg, terwijl de tranen over mijn 

wangen stroomden.
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