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Deel 1

De vertrouwelinge

April 1936 - augustus 1939






Kay Garland ontmoette Miranda Denisov voor het eerst in
een huis aan Charles Street, Mayfair. Miranda was opmerke-
lijk mooi, met een hoog voorhoofd, hoge jukbeenderen en
volle lippen. Haar glanzende, golvende zwarte haar zat in een
zijscheiding en viel over haar schouders, en haar schitterende
donkere ogen contrasteerden met haar magnoliablanke huid.
Ze zag er ouder uit dan de zestien jaar die ze was. Hoewel
Kay, die grotendeels zelfgemaakte kleding droeg en wier wei-
nige sieraden erfstukken van haar moeder waren, er weinig
verstand van had, zag ze wel dat de jurk van Miranda een-
voudig, verfijnd, duur en smaakvol was. Miranda was vrien-
delijk en beleefd, hoewel een beetje afstandelijk.

Het was de tweede keer dat Kay in het huis aan Charles
Street was. Ze had gesolliciteerd naar de functie van gezel-
schapsdame voor juffrouw Denisov nadat ze de advertentie in
The Times had gelezen. Haar vriend, Brian, die in een boek-
winkel aan Charing Cross Road werkte, had hem aan haar
laten zien: Heer zoekt nette en goed opgeleide Engelse juffrouw
tussen de achttien en twintig jaar als gezelschapsdame voor zijn
dochter. Moet bereid zijn te reizen. Kay was nog nooit verder
weg geweest dan het Isle of Wight. Ze wilde vreselijk graag
reizen. Ze wilde niets liever.

Het eerste gesprek was met de huishoudster, mevrouw In-
gram, een vriendelijke vrouw uit Yorkshire. Ze had gron-
dige en directe vragen gesteld. Dus juffrouw Garland was
achttien? Hoe goed was ze opgeleid, naar welke school was



ze geweest? Was ze in goede gezondheid? Had ze tubercu-
lose in de familie? De moeder van juffrouw Denisov, een
Engelse, legde mevrouw Ingram uit, was aan tuberculose
gestorven.

Mevrouw Ingram had verteld wat er van Kay werd ver-
wacht als ze de functie van gezelschapsdame voor juffrouw
Denisov zou krijgen. Dan moest ze juffrouw Denisov verge-
zellen naar haar lessen en afspraken, en haar reisgenote zijn.
Ze zou niet mee hoeven naar formele avondafspraken, bals en
diners, want de tante van juffrouw Denisov, madame Lam-
bert, fungeerde bij dergelijke gelegenheden als haar chape-
ronne. Meneer Denisov verwachtte ook dat de geselecteerde
kandidate zijn dochter Engelse les zou geven: elke ochtend
een uur of twee zou voldoende moeten zijn.

Nu, een week later, moest Kay opniecuw naar het huis
komen om kennis te maken met Miranda Denisov zelf. Er
waren nog drie sollicitantes over, had mevrouw Ingram Kay
verteld toen ze haar de salon binnenliet.

De kamer waar Miranda Denisov zat was schitterend inge-
richt. De banken en stoelen hadden roodbruine rug- en arm-
leuningen met krullen en waren zacht glanzend gepolijst.
Blauw met gouden damasten gordijnen hingen in de hoge
vensters gedrapeerd. Er hingen schilderijen aan de muren en
er lag een prachtig Perzisch tapijt op de vloer. Een dame op
middelbare leeftijd, gekleed in lila chiffon, zat op de bank; ze
werd aan Kay voorgesteld als madame Lambert.

Na de introductie werden er wat beleefdheden uitgewisseld.
Toen tuurde madame Lambert naar Kay.

‘Je ziet er erg jong uit, als ik zo vrij mag zijn, mademoiselle
Garland.’

‘Natuurlijk is ze jong, tante Sonya,’ zei Miranda een beetje
ongeduldig. ‘Als ik het gezelschap van een saaie ouwe heks
zou willen, had ik papa nog een gouvernante laten inhuren.’
Miranda wendde zich tot Kay en glimlachte voor het eerst



naar haar. ‘Vertel me eens iets over jezelf, juffrouw Garland.
Waar woon je?’

‘In Pimlico, bij mijn tante.’

‘En je hebt een baan, toch? Dat zei mevrouw Ingram. Vind
je het leuk werk?’

Kay werkte als gouvernante voor de vier kinderen van ene
mevrouw Harrison. Mevrouw Harrison geloofde niet in ge-
dwongen scholing voor kinderen; ze moesten alleen leren wat
ze wilden leren. Kays uitputtende pogingen Storme, Syrie,
Lionel en Orlando Harrison zo ver te krijgen iets te willen
weten over de Rozenoorlog of samengestelde breuken te
maken gaven haar vaak een wanhopig gevoel.

‘Niet erg,” gaf ze toe. ‘Ik wil vreselijk graag iets anders
doen.’

‘Waar hou je van? Van wat voor dingen?’

‘Lieve Miranda...’

Miranda negeerde de onderbreking van madame Lambert.
‘Vertel eens, juffrouw Garland.’

‘Eh, ik hou van tennis en fietsen...’

‘Fietsen! O, dat lijkt me zo heerlijk! Dat mag ik niet van
papa. Hij zegt dat fietsen onbetamelijk is voor een dame.’

Kay bedacht hoe onmogelijk het was om zich Miranda De-
nisov, met haar perfect gekapte haar en haar créemekleurige
wollen plooirok op een fiets door de regenplassen te zien rij-
den, zoals Kay dat zo graag deed.

Kay vervolgde: ‘En ik ben dol op het theater en de bios-
coop, en ik hou natuurlijk van lezen. Ik kan me uren ver-
maken in een tweedehandsboekwinkel, u niet? En waar ik
nog het meeste van houd is kletsen... van die gesprekken
’s avonds, die uren en uren doorgaan. Niets is leuker dan dat.
Vindt u ook niet?’

Er viel een stilte. Kay begon het een beetje benauwd te krij-
gen. ‘Geef kort en beleefd antwoord op de vragen,” had tante
Dot geadviseerd toen ze het de avond ervoor over het sollici-



tatiegesprek hadden gehad. Misschien had ze, niet voor het
eerst, weer voor haar beurt gepraat.

Toen zei Miranda: ‘Volgens mij zouden we vreselijk goed
met elkaar kunnen opschieten, denk je ook niet, juffrouw
Garland?

Kay voelde een golf van opwinding door zich heen gaan.
‘Bedoelt u dat ik de baan heb?’

‘Natuurlijk.’

Tante Sonya fronste haar wenkbrauwen. ‘Miranda, chérie,
je vader...’

‘Papa vindt juffrouw Garland heus wel aardig, dat weet ik
zeker, tante Sonya.” Miranda wuifde de bezorgdheid van haar
tante weg met een knip van haar vingers. ‘De anderen wa-
ren zo saai.’” Haar glimlach naar Kay had iets samenzweer-
derigs. ‘Ja, ik denk dat we het vreselijk goed met elkaar gaan
vinden.’

Het regende nog steeds toen Kay kort daarna het huis van de
familie Denisov verliet. De opwinding borrelde in haar op
terwijl ze zich naar huis haastte om het nieuws aan tante Dot
te vertellen.

Kays tante Dot werkte voor een vrouwenblad. Ze beant-
woordde lezerspost onder het pseudoniem ‘nicht Freda’. Veel
brievenschrijfsters waren vrouwen die hun verloofde of echt-
genoot hadden verloren tijdens de Grote Oorlog. Sommigen
waren arm en eenzaam. Toen Kay jonger was had tante Dot
wel eens brieven van hen aan haar voorgelezen. Wat het pro-
bleem ook was, Kay had altijd aangeraden dat ze een hond
moesten nemen. Ze wilde zelf z6 graag een hond, maar dat
kon niet omdat die dan de hele dag alleen thuis zou zijn.
Tante Dot schreef altijd terug aan haar schrijfsters en vertel-
de hun dat werk een fantastische remedie voor een getroeb-
leerde geest was, en dat je in vriendschap ook affectie en ka-
meraadschap kon vinden. En dan zette ze haar bril af, poetste
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de glazen, zuchtte en zei: ‘De arme ziel. Eenzaamheid is vre-
selijk, Kay.’

Hoewel tante Dot nooit was getrouwd had ze haar eigen
advies opgevolgd en had ze vele vriendinnen. Etentjes in het
huis in Pimlico waren levendige gebeurtenissen, met soms
wel twaalf mensen rond de kleine eettafel. De vriendinnen
van tante Dot waren van alle leeftijden en hadden meerdere
nationaliteiten. Er waren haar collega’s van het tijdschrift,
kennissen van de verscheidene verenigingen die pacifisme
en socialisme voorstonden en mensen van de Volkenbond,
waarvan ze lid was. Er waren kunstenaars, romanschrijvers
en dichters, velen van hen straatarm. Er was een Oostenrijkse
therapeut, de eigenaar van een Italiaanse delicatessenwinkel
en het Franse gezin dat Dot had leren kennen toen ze tijdens
de oorlog verpleegster was geweest in Etaples. Het echtpaar
was begin jaren twintig naar Londen verhuisd en een school-
tje begonnen waar de leerlingen op maandag, woensdag en
vrijdag alleen Frans mochten spreken. Tegen de tijd dat Kay
er op haar twaalfde van school was gegaan, sprak ze vlekke-
loos Frans. Behalve oude vrienden kwamen er ook mensen
met wie Dot bijvoorbeeld aan de praat was geraakt in een
winkel, of meisjes die Kay op de bovenverdieping van een
bus had leren kennen: ze kwamen allemaal naar de dineetjes
van tante Dot.

In de dagen na Kays sollicitatiegesprek waren ze druk met
wassen, verstellen en inpakken. Miranda en de rest van het
huishouden zouden een week later naar Parijs vertrekken,
had mevrouw Ingram Kay verteld. Meneer Denisov was al in
Parijs; hij verwachtte dat het huishouden zich bij hem zou
voegen zodra er een geschikte gezelschapsdame was aange-
nomen. Mevrouw Ingram had er tevens aan toegevoegd dat
het onwaarschijnlijk was dat ze snel zouden terugkeren naar
Londen.

Het was april, koud en winderig in Londen, maar op het
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vasteland van Europa was het misschien al lente. Kay haalde
haar katoenen rokken tevoorschijn, een lichte regenjas, korte
broek, badpak en badmuts. Tante Dot maakte op haar naai-
machine een avondjurk voor haar. Er moest een mooie hoed
worden gevonden voor als er van haar werd verwacht dat ze
meeging naar de kerk, en kousen en handschoenen moesten
worden gestopt.

Toen Kay haar andere baan opzegde moest ze enorm
haar best doen om de verheerlijkte glimlach te onderdruk-
ken die tevoorschijn dreigde te komen op haar gezicht. Toen
ze een paar dagen later voor het eerst echt het huis uitging
voor haar baan bij de familie Denisov, voelde ze een plotse-
linge steek door zich heen gaan, en ze omhelsde tante Dot
stevig.

Eenmaal bij het schitterende huis in Mayfair moest ze
zichzelf helpen herinneren dat ze nu onderdeel van het huis-
houden was. Mevrouw Ingram bracht haar naar haar slaap-
kamer op de tweede verdieping. Er hing behang met een tak-
jesmotief in de kamer, en hij was ingericht met een bed, een
kleerkast, een ladekast en een wastafel. Kay pakte uit. Haar
kleding nam nauwelijks ruimte in beslag in de grote kleer-
kast.

Er werd op de deur geklopt; Miranda kwam binnen. ‘Daar
ben je!’ riep ze. Ze kuste Kay op beide wangen en keek om
zich heen. “Wat een benauwd klein kamertje. Ons huis in Pa-
rijs is veel mooier.’

‘Ik vind het prachtig.’

‘Je hebt wel uitzicht op de tuin.” Miranda tuurde uit het
raam naar een betegelde binnenplaats vol gesnoeide buxus-
bomen. Ze draaide zich om naar Kay. ‘Ik ben zo blij dat je er
bent! Papa wilde weer een gouvernante voor me inhuren,
maar dat heb ik verboden. Ik ben veel te oud voor een gou-
vernante. Mijn laatste was altijd verkouden. Ze haalde elke
keer als ze wat zei haar neus op.’
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Kay schoot in de lach. ‘Dan ben ik vast een verbetering. Ik
haal in elk geval niet steeds mijn neus op.’

‘En die daarvoor, mademoiselle Fournier, sloeg altijd met
een liniaal op mijn knokkels als ik mijn les niet wist. Wel eens
tot bloedens toe.’

‘Ik beloof dat ik je nooit op je knokkels zal slaan. Ik geloof
niet in lijfstraf. Mijn tante Dot ook niet.’

‘Dot. Wat een gekke naam.’

‘Ze heet eigenlijk Dorothy. Tante Dot is de jongere zus van
mijn moeder. Ze heeft me opgevoed nadat mijn moeder was
overleden. Mijn vader is voor mijn geboorte in de oorlog om-
gekomen.’

‘Wanneer is je moeder gestorven?’

‘Toen ik drie was,” zei Kay.

‘Dan heb ik zes jaar langer een moeder gehad dan jij. Kun
jij je de jouwe nog herinneren?’

‘Een beetje. Ze had net als ik blond haar. We woonden in
Hampshire. Er stonden appelbomen in de tuin... ik weet nog
dat ik op het gras lag, omhoog keek naar de bloesem en dacht
dat het net snecuw was. Hoe was jouw moeder?’

‘Ze was beeldschoon. Wil je een foto van haar zien, juf-
frouw Garland?

‘Kay. Noem me alsjeblieft Kay. En ja: ik wil heel graag een
foto van haar zien.’

Miranda ging haar voor naar haar slaapkamer. De grote
kamer met hoog plafond had hoge schuiframen met roze gor-
dijnen. De muren waren behangen in een donkerblauw-vio-
lette kleur en de kamer stond vol met stoeltjes die bekleed wa-
ren met roze fluweel. Op de ladekast stonden veel poppen.
Op het voeteneind van het bed lagen nog meer poppen. Het
waren dure, ouderwetse poppen, met gezichtjes van was of
porselein, en ze droegen kant en fluweel.

‘Die waren van mijn moeder,’ legde Miranda uit. ‘Ze spaar-
de ze toen ze klein was. Sommige zijn heel oud. Vind je ze
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mooi? Ik vind ze soms prachtig, en soms haat ik ze.” Ze pakte
een pop met een rode cape en capuchon op. ‘Raad eens wie
dit is?’

‘Dat zal Roodkapje wel zijn.’

‘Soms.” Miranda glimlachte. ‘Maar soms...’

Ze draaide met een snelle vingerbeweging het hoofd van de
pop om en het gezicht kreeg de rimpels van een oude vrouw;
nog een draai en een derde gezicht verscheen, dat van een
wolf, met rode ogen en ontblote tanden.

“Toen ik klein was,” zei Miranda, ‘was ik bang voor die pop.
Ik was bang dat de wolf ’s nachts tot leven zou komen en me
zou opvreten. Gek, hé? Ze zette de pop terug op de ladekast
en gaf een ingelijste foto aan Kay. ‘Dat is mijn moeder. Was
ze niet beeldschoon?

‘Nou.” Kay bestudeerde het melancholieke, gekwelde ge-
zicht met donkere ogen. ‘Je mist haar vast vreselijk.’

‘Ik zag haar maar zelden. Mama was vaak ziek. Ze was
bijna altijd in een kuuroord of sanatorium.’

‘En je vader? Die is toch in Parijs?’

‘Ja, die leer je binnenkort kennen.’

‘Reis je overal met hem naartoe?’

‘Wij allemaal. Papa wil alles precies op zijn manier.” Mi-
randa zette de foto terug op de kaptafel. ‘Ik heb zo verlangd
naar iemand om mee te praten. Tante Sonya klaagt alleen
maar. We worden vast goede vriendinnen, denk je niet, Kay?’
Kay zag een flikkering van bezorgdheid in Miranda’s donkere
ogen.

‘Dat weet ik wel zeker,” zei Kay.

Ze vertrokken een paar dagen later naar Parijs. Ze zouden
met de Golden Arrow naar Frankrijk reizen, die om elf uur
’s ochtends van station Victoria vertrok.

Kay en Miranda deelden een eersteklascoupé met Miran-
da’s tante Sonya. Tante Sonya droeg een bontjas met een roze
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fluwelen hoed die was afgezet met veren. Ze rilde en klaagde
over de kou.

Kay had moeite niet met haar hand over de hoogpolige be-
kleding van de bank waarop ze zat te strelen, het suikerpotje
niet op te pakken en het wapen rond de woorden PULLMAN
CAR COMPANY LIMITED niet aan te raken. Toen de locomo-
tief station Victoria uit reed zag ze de eerste pakhuizen vol
roet, de rangeersporen en toen de achterkanten van huizen,
de dingen die normaal gesproken verborgen blijven — vuilnis-
bakken, waslijnen en buitentoiletten van baksteen — zichtbaar
voor de treinpassagiers. Toen maakte Londen plaats voor het
glooiende groene landschap van Kent.

De locomotief minderde vaart toen ze de haven van Dover
binnenreden. De betoverende opwinding van het aan boord
gaan van de ferry volgde, het gevoel van de zee die onder het
dek klotste. Een steward bracht hen naar hun privéhut. Tante
Sonya liet zich kreunend op haar kooi zakken. “Wij gaan even
aan dek kijken, tante Sonya,” zei Miranda snel. Ze greep Kays
arm en duwde haar de hut uit.

Ze stonden aan de reling en keken hoe de kustlijn van En-
geland langzaam verdween. De zee glinsterde en de meeuwen
maakten duikvluchten. Het waaide hard en Kay was blij dat
ze een sjaal om had en haar gevoerde jas droeg. Miranda, die
naast haar stond, droeg een jas van licht bont. Ze trok haar
kraag op rond haar gezicht.

Ze gingen tijdens de oversteek op onderzoek uit op de ferry.
Ze dronken koffie in de ectzaal en bespraken de andere pas-
sagiers, bedachten namen en beroepen voor hen. Tegen het
eind van de reis gingen ze terug het dek op. Het eerste wat
Kay van Frankrijk zag was weinig meer dan een grijze veeg
aan de horizon. Toen doemden kust, stad en haven langzaam
op uit de mist. Toen ze van de boot af stapte was Kay even
gedesoriénteerd, het leek of de haven zelf ook bewoog als
de zee. Ze bedacht opgewonden en vol ongeloof dat ze einde-
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lijk voet op buitenlandse grond zette. Alles tijdens de treinrit
door het vlakke land van het Pas de Calais betoverde haar,
van de rode dakpannen op de huizen in de dorpen tot de bor-
den die de winkels sierden — boulangerie, tabac, épicier. Woor-
den, dat vond ze echt, die zoveel meer tot de verbeelding spra-
ken dan ‘bakker’, ‘sigarenwinkel’ en ‘kruidenier’.

Ze werden van het Gard du Nord opgehaald door auto’s
die hen naar de woning van het huishouden Denisov in het
achtste arrondissement reden. Het huis was hoog en groots,
met smeedijzeren balkons. Het was even donker en luxueus
als het pand aan Charles Street. Kays slaapkamer op de
derde verdieping was ingericht in bleek groen en wit. Ze keek
uit het raam, over de straat, hoorde auto’s toeteren en zag
mensen zich voorbij haasten. Ze voelde een verlangen dat zo
intens was dat het bijna pijn deed: ze wilde de straten van
deze onbekende en magische stad ontdekken.

Maar eerst moest ze tante Dot schrijven dat ze veilig was
aangekomen. Ze pakte een vel briefpapier en schreef de da-
tum, 10 april 1936, daaronder het adres van het huishouden
Denisov, en daaronder het woord PARDS, triomfantelijk drie
keer onderstreept.

Die avond ontmoette Kay tijdens het diner Miranda’s va-
der. Konstantin Denisov was een fysiek imposante man; lang
en goed gebouwd, met een brede borst, sterke schouders en
een stevige nek. Zijn stem was diep en ferm, en hij sprak Kay
aan in goed Frans met een zwaar accent. Hij zei dat juffrouw
Garland op dagen dat er geen sociale verplichtingen waren
met het gezin moest mee-eten; het zou een voorrecht zijn te
kunnen spreken met iemand die Engels als moedertaal had.
Meneer Denisov bewonderde de Engelsen, avontuurlijke en
praktisch ingestelde mensen. Hij vond het belangrijk dat zijn
dochter goed Engels sprak, het was per slot van rekening de
moedertaal van zijn echtgenote, Miranda’s moeder, geweest.
Hij hield van Engeland en had graag op het platteland ge-
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woond, waar hij dan appels zou kweken en varkens zou hoe-
den. Jammer genoeg moest hij vanwege zijn werk het groot-
ste deel van het jaar op het vasteland van Europa verblijven.

Het diner in huize Denisov, zo ontdekte Kay al snel, was
heel anders dan het avondeten thuis. Er werd niet gezellig
stoofpot of pastei opgeschept en er werden geen luidruchtige
maar opgewekte discussies gevoerd over politiek of de nieuw-
ste boeken. De discrete bediening en de verzameling porselein
maakten Kay ineens onzeker dat haar tafelmanieren niet vol-
deden, dat de bruin fluwelen avondjurk met pofmouwtjes die
tante Dot voor haar had gemaakt niet chic genoeg was. Ze
was enorm dankbaar dat haar voeten, die ze niet mooi vond
omdat ze, net als zijzelf, erg groot en smal waren, verborgen
waren onder de tafel.

Konstantin Denisov leidde het gesprek. Als hij wat zei, was
iedereen stil. Kay was zich een paar keer bewust van zijn
harde, intelligente, inschattende blik op haar. Tijdens het des-
sert kwam Konstantins secretaris, Luca, binnen om zijn
werkgever te melden dat er een telefoontje voor hem was,
waarop Konstantin de tafel verliet. Tante Sonya en Miranda
leken in zijn afwezigheid te ontspannen.

Kay leerde de daaropvolgende dagen de routine van het
huishouden Denisov kennen. De bedienden en werknemers
van Konstantin Denisov waren een kosmopolitische verza-
meling: een Engelse huishoudster, een Franse kok, een Duitse
chauffeur, een Italiaanse secretaris. Hoewel Konstantin De-
nisov zelf Russisch was, was de voertaal in het huishouden
Frans.

Als Kay en Miranda om acht uur ’s ochtends opstonden
was Konstantin meestal al naar kantoor. Tante Sonya, die in
bed ontbeet, kwam om tien uur naar beneden, gapend en nog
ietwat déshabillée. Dan gaf Kay Miranda een uur Engelse les
terwijl tante Sonya de bloemen schikte en met mevrouw In-
gram het menu doornam. Miranda sprak vrijwel accentloos
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Engels, dus ze brachten de tijd door met het lezen van Shake-
speare. Behalve Frans en Engels sprak Miranda vloeiend
Duits, en haar Italiaans en Russisch waren redelijk.

Om één uur lunchten ze met tante Sonya, in een restaurant
of thuis. De middagen werden doorgebracht met bezoekjes,
winkelen, tennis en ballet. Miranda was gek op haar ballet-
lessen. Als haar vader ontevreden over haar was verbood hij
haar te gaan, wat ze vreselijk vond.

Om vier uur dronken ze thee met tante Sonya. Er arriveer-
de eens in de twee weken een mand van Fortnum and Mason
uit Londen, met Dundee-cake, Cooper’s Oxford-marmelade
en Tate & Lyle-stroop. Na de thee rustte Miranda een uur en
dan gingen ze zich omkleden voor het diner. Om halfnegen
dineerde Kay met het gezin. Als Konstantin, Miranda en
tante Sonya uitgingen naar een champagnediner of bal
bracht een van de meiden Kay een dienblad met eten naar
haar kamer.

Tante Sonya had een schoothondje, Frou-Frou, dat, als hij
op schoot zat, uit de enorme massa zijde en chiffon tuurde
die zijn bazin overdag droeg. s Avonds kleedde Sonya zich in
dramatisch zwart of donkerpaars satijn. Tante Sonya was al-
tijd respectvol en oplettend om Konstantin te behagen. Als er
iets misging in het huishouden probeerde ze dat te verdoeze-
len. Maar als Konstantin Denisov er niet was, hing tante
Sonya op haar favoriete bank, Frou-Frou en een doos bon-
bons bij de hand, en likte af en toe aan haar wijsvinger om
een bladzijde om te slaan. Miranda’s verzoeken een wande-
ling te maken of te gaan winkelen werden beantwoord met
een lusteloos: ‘Maar ik ben zo moe, chérie, of: ‘Mijn arme
hoofd doet zo’n pijn.” Het was Kay meteen duidelijk dat Mi-
randa weinig affectie voelde voor tante Sonya. En hoewel
tante Sonya Miranda ‘liefje’ en ‘schat’ noemde en haar kusjes
gaf, was ze snel geirriteerd als Miranda treuzelde of een grote
mond had.
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Toen Kay een week in Parijs was, kwam ze net thuis nadat
ze een brief op de bus had gedaan toen ze Konstantin in de
salon hoorde schreecuwen. Zijn gebulder werd onderbroken
door tante Sonya, die angstig gilde: ‘Maar Kostya, lieverd!’
Toen klonken er een knal en een gil.

Kay keek op en zag dat Miranda over de balustrade geleund
stond te luisteren. Kay rende naar boven. Miranda drukte
haar vinger tegen haar mond om haar tot stilte te manen.
Onder hen vloog de deur van de salon open. Miranda greep
Kays hand en fluisterde: ‘Snel, ze mogen ons niet zien, en
duwde Kay de trap op.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kay.

‘De familie Coreil — une famille trés snob — heeft een uitno-
diging afgeslagen om te komen dineren. Papa geeft tante
Sonya er de schuld van.” Miranda klonk tevreden. ‘Hij is ra-
zend op haar. Ik hoop dat hij haar op straat zet.’

‘Maar Miranda,’ zei Kay geschokt, ‘ze is je tante.’

Miranda deed haar slaapkamerdeur open; ze liepen naar
binnen. ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Ze is niet mijn echte tante. Ze is
ooit de minnares van mijn vader geweest, heel lang geleden,
dat is alles.’

Kay staarde Miranda aan. ‘Zijn minnares?’

‘Ja, ze was zijn minnares.” Miranda ging op een verguld
bankje zitten. ‘Ongelooflijk, hé? Ze is zo dik, lelijk en dom.
Maar ja: ze was zijn minnares. Toen mijn vader haar leerde
kennen was ze getrouwd met de onfortuinlijke monsieur
Lambert. De arme man is een paar jaar later gestorven... dat
kun je hem ook niet kwalijk nemen, aangezien hij met haar
was getrouwd. Zijn dood moet een opluchting zijn geweest.
Ze deelt papa’s bed natuurlijk niet meer. Hij heeft nu een
andere minnares. Volgens Conrad is ze erg mooi.” Conrad
was de chauffeur. Miranda begon te lachen. ‘Kijk niet zo ge-
schokt, Kay. Had je dat nog niet geraden?’

Kay schudde haar hoofd.
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‘Je zult me wel vreselijk vinden, dat ik zo over Sonya praat,
maar ze doet alleen maar alsof ze me aardig vindt. Ze weet
dat als mijn vader zou weten hoe ze me haat, hij haar zou
wegsturen en dan kan ze nergens naartoe. Als ik het huis
uitga om te trouwen, spreken we elkaar vast nooit meer.” Mi-
randa fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik haat haar omdat ze me
altijd bespioneert. Ze steekt haar neus in mijn zaken. Ze luis-
tert mee als ik telefoneer en opent wel eens mijn post. Ik heb
haar een keer betrapt toen ze mijn dagboek zat te lezen.’

‘Misschien is dat gewoon haar manier, suggereerde Kay,
‘om er zeker van te zijn dat je veilig bent.’

‘Nee, dat denk ik niet. Ze hoopt dat ze iets slechts over me
te weten komt wat ze aan mijn vader kan vertellen. Ze denkt
dat hij dan meer van haar gaat houden dan van mij. Ik zei
toch al dat ze dom was? En ze pikt ook af en toe geld uit mijn
tasje.’

Kay was verbijsterd. ‘“Weet je dat zeker?’

‘Ik weet nooit precies hoeveel geld ik heb, dus het is moei-
lijk om het zeker te weten. Maar ze klaagt altijd dat ze te wei-
nig geld heeft, en mijn portemonnee is wel eens leeg. Vader
zal haar wel niet zoveel geven. Waarom zou hij ook? Ze doet
niets nuttigs. En ze is zo krenterig. Als mijn vader er niet is,
draagt ze afzichtelijke oude kousen die aan alle kanten zijn
gestopt. Toen dat afgrijselijke hondje van haar een keer een
vaas had gebroken heeft Sonya tegen mijn vader gezegd dat
een bediende het had gedaan. Mijn vader heeft hem ontsla-
gen. Wreed, h¢, van haar? En ik word gek van al dat binnen
zitten. “Maar ik ben zo moe, chérie... Ik heb zo’n hoofdpijn,
lieverd.”” Miranda’s imitatie van tante Sonya’s jammerende
klacht leek angstaanjagend goed.

Miranda zat op haar knieén op de bank naar buiten te kij-
ken. Ze zuchtte ontevreden. ‘O, ik ben dit huis zo zat! Zullen
we morgen iets spannends gaan doen, Kay?’

‘Zoals?
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Miranda glimlachte. ‘Morgen neem ik je mee naar mijn
vrienden.’

Miranda’s vrienden woonden aan de Rue Daru. Miranda
had hen leren kennen in de kathedraal van Sint Alexander
Nevsky, waar zij en tante Sonya wel eens een dienst bijwoon-
den. Op de sierlijke torens van de kathedraal stonden gou-
den koepels; de afbeelding van de heilige op de voorgevel was
van goud en gekleurd mozaiek. Veel Russische immigranten
waren neergestreken in dit deel van Parijs nadat hun wereld
met de omverwerping van de tsaar in 1917 was ingestort.

Haar vader haatte zijn medebannelingen, legde Miranda
aan Kay uit terwijl ze op weg waren van Miranda’s naaister
naar de Rue Daru. Hij vond hen achterlijk en zielig, dat ze
zich vastklampten aan het verleden. Als tante Sonya erachter
kwam dat Miranda naar de Rue Daru ging, zou ze onmid-
dellijk een einde maken aan haar bezoekjes. Maar Miranda
had door de jaren heen geleerd hoe ze elke dag een of twee
uurtjes vrijheid kon stelen. Tante Sonya was enorm Iui en kon
er nu en dan toe worden overgehaald Miranda alleen te laten
bij de naaister of op balletles. Tante Sonya was dan misschien
streng over de tijd wanneer ze Miranda na het passen of de
les weer zou oppikken, maar was te dom om te beseffen dat
Miranda als ze zich haastte binnen een halfuur bij de naaister
klaar was, of zei dat een balletles twee uur duurde terwijl hij
in werkelijkheid maar een uur was. Miranda had die gestolen
uurtjes gebruikt om de mensen van de Rue Daru te leren ken-
nen. ‘Madame Baranova geeft elke woensdagmiddag een
feestje,’ zei ze tegen Kay. ‘Die zijn altijd zo leuk. Mensen ko-
men er zingen, musiceren en verhalen vertellen en het eten is
er heerlijk.” Miranda haakte haar arm in die van Kay. ‘Alles
wordt zoveel gemakkelijker nu jij er bent, Kay.’

Alexandra Baranova was de echtgenote van een generaal
die in het leger van de tsaar had gevochten. De salon van het
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appartement van madame Baranova was helemaal niet groot,
maar Kay telde meer dan dertig gasten, die op de banken,
stoelen, de vloer en in de vensterbank zaten. Zware donker-
rode fluwelen gordijnen, versleten in de vouwen, hingen voor
de hoge ramen. Op bijzettafeltjes en schoorsteenmantels
stonden kobaltblauw keramiek, gelakte doosjes met afbeel-
dingen van glimlachende meisjes in fleurige klederdracht, en
foto’s van jongetjes in matrozenpakjes en meisjes met her-
tenogen met opstaande gerimpelde kraagjes en lange witte
rokken. De kamer straalde vergane glorie uit, uitheemse
charme.

Kay werd voorgesteld aan soldaten, dichters en musici. Een
prins vertelde haar over zijn jeugd in Rusland: het kraken van
de sneeuw onder zijn laarzen in de winter en de dansende
vlinders boven de velden van goudkleurige mais op het plat-
teland rond de datsja van de familie in de zomer. Hij was eens
op wolvenjacht geweest: zijn vader had hem voor op het zadel
gezet en was met hem door het bos gereden, waar alle boom-
takken zwaar waren van sneeuw en de zon zich alleen liet zien
als een bleckwitte schijf die laag aan de parelgrijze hemel
hing. Hij en zijn vrouw hadden in Sint Petersburg gewoond,
in een huis met een tuin vol lindes en seringen. Ze waren na
de Revolutie uit Rusland ontsnapt, tijdens de verwarring in
de burgeroorlog. Net als vele andere Russische bannelingen
waren ze in eerste instantie naar Berlijn gegaan, waar ze de
rekeningen hadden betaald met de opbrengst van de sieraden
die ze Duitsland in hadden gesmokkeld, ingenaaid in de zo-
men van de jas van de prinses. In die tijd, zo vertelde de prins
aan Kay, kon je in Berlijn een goed leven leiden als je goud of
buitenlands geld had. De stad, die altijd als tolerant bekend
had gestaan, had vele levendige — hoewel verpauperde — thea-
ters, galeries, concertzalen en cabarets. Ze¢ hadden altijd
vrienden om zich heen gehad, dus ze hadden zich niet alleen
gevoeld. Je kon in die tijd in Berlijn Russische kranten en boe-
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ken kopen. Maar nu niet meer, ging de prins verdrietig verder;
Berlijn was veranderd.

In het midden van de jaren twintig, toen de economie in
Duitsland aantrok en Berlijn te duur werd, waren ze naar Pa-
rijs vertrokken. Niet lang nadat ze in Frankrijk waren gearri-
veerd was de prinses overleden. ‘Volgens mij,’ legde de prins
aan Kay uit, ‘kon mijn vrouw zolang we in Berlijn woonden
geloven dat we op een dag naar huis zouden terugkeren.
Nadat we naar Parijs waren verhuisd gaf ze die hoop op. Vol-
gens de dokter is ze aan griep overleden, maar ik heb altijd
geloofd dat ze aan een gebroken hart is gestorven.’

Hjj vroeg Kay of ze Londen miste.

‘Een beetje,” zei ze, ‘maar ik heb altijd willen reizen.’

De prins glimlachte verdrietig. ‘Ik ook, toen ik jong was.
Reizen is heerlijk als je weet dat je uiteindelijk weer naar huis
kunt.’

Om drie uur aten ze kwarktaart en sachertorte en dronken
ze thee, die op zijn Russisch werd geserveerd: in een glas met
een lepel jam erin. Iedereen was stil toen een man met een
zwarte baard pianospeelde, en daarna droeg een jonge vrouw
een gedicht op. Toen vroeg madame Baranova aan Miranda
of ze wilde zingen. Ze zong een Frans liedje, met een lichte,
zuivere stem, begeleid door de bebaarde man. Ze waren alle-
maal zo charmant, interessant en vreselijk vriendelijk, maar
Kay had het gevoel dat ze verdriet in zich droegen, als een
streep zwart basalt in graniet.

Alexandra Baranova — Shura voor haar vrienden — vertel-
de Kay meer over het verleden van Konstantin Denisov.
Konstantin was buitengewoon slim, zei madame Baranova.
Hij had op tijd gezien hoe de wind waaide en was in buiten-
landse bedrijven gaan investeren zodat hij niet, zoals zoveel
van zijn vrienden zou overkomen, berooid zou achterblijven
als de Revolutie kwam. Aan het eind van de Grote Oorlog
was Konstantin met vele andere Russische emigranten naar

23



Berlijn vertrokken. Tijdens de Inflatie, toen mooie Berlijnsen
zich prostitueerden voor een warme maaltijd, had Alexander
Denisov een hele straat vol huizen gekocht. Een paar jaar
later had hij ze verkocht voor meer dan tien keer het bedrag
dat hij ervoor had betaald, en was daarmee een zeer vermo-
gend man geworden.

Het werd Kay al snel duidelijk dat Miranda, hoewel sinds
haar geboorte verwend met elke denkbare vorm van luxe,
heel eenzaam was geweest. Miranda werd op haar wenken be-
diend, maar had zelden een moment voor zichzelf. Alles wat
ze deed moest gebeuren onder iemands oplettende blik. Mi-
randa was in een bepaald opzicht jong voor haar leeftijd: die
poppen, en dat ze niet wist hoe ze een treinkaartje moest
kopen, een snee brood moest roosteren of een knoop moest
aanzetten. Kay daarentegen had van jongs af aan geleerd hoe
ze onafhankelijk moest zijn, was zelf van school naar huis ge-
lopen en had zichzelf in een leeg huis binnengelaten en haar
eigen maaltijden gemaakt sinds ze negen was. Ze kende Lon-
den en had gewerkt sinds ze van school was. Maar Miranda
was veel wereldwijzer dan zij. Miranda wist op haar zestien-
de wat een maitresse deed en hoe ze ertoe kwam dat te doen.
In de buurt van de zakenrelaties van haar vader — mannen die
twee of drie keer zo oud waren als zij — was Miranda char-
mant en zelfverzekerd, en flirtte ze een beetje. Miranda’s dub-
belhartige, geciviliseerde wereld verbijsterde Kay, en schokte
haar soms.

Huize Denisov werd geregeerd door Konstantin. Het was
voor het eerst dat Kay te maken kreeg met absolute autori-
teit. Konstantin hield zijn zaken nauwlettend in de gaten en
deed hetzelfde met zijn huishouding. Hij was sterk, snel van
geest en wispelturig. Een verkeerd gekozen woord, een frons
of lach op het verkeerde moment kon zijn humeur op slag
doen omslaan: charme en welwillendheid verwerden dan tot
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