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1 
 
 
 
 
 
Kay Garland ontmoette Miranda Denisov voor het eerst in 
een huis aan Charles Street, Mayfair. Miranda was opmerke-
lijk mooi, met een hoog voorhoofd, hoge jukbeenderen en 
volle lippen. Haar glanzende, golvende zwarte haar zat in een 
zijscheiding en viel over haar schouders, en haar schitterende 
donkere ogen contrasteerden met haar magnoliablanke huid. 
Ze zag er ouder uit dan de zestien jaar die ze was. Hoewel 
Kay, die grotendeels zelfgemaakte kleding droeg en wier wei-
nige sieraden erfstukken van haar moeder waren, er weinig 
verstand van had, zag ze wel dat de jurk van Miranda een-
voudig, verfijnd, duur en smaakvol was. Miranda was vrien-
delijk en beleefd, hoewel een beetje afstandelijk. 

Het was de tweede keer dat Kay in het huis aan Charles 
Street was. Ze had gesolliciteerd naar de functie van gezel-
schapsdame voor juffrouw Denisov nadat ze de advertentie in 
The Times had gelezen. Haar vriend, Brian, die in een boek-
winkel aan Charing Cross Road werkte, had hem aan haar 
laten zien: Heer zoekt nette en goed opgeleide Engelse juffrouw 
tussen de achttien en twintig jaar als gezelschapsdame voor zijn 
dochter. Moet bereid zijn te reizen. Kay was nog nooit verder 
weg geweest dan het Isle of Wight. Ze wilde vreselijk graag 
reizen. Ze wilde niets liever. 

Het eerste gesprek was met de huishoudster, mevrouw In-
gram, een vriendelijke vrouw uit Yorkshire. Ze had gron - 
dige en directe vragen gesteld. Dus juffrouw Garland was 
achttien? Hoe goed was ze opgeleid, naar welke school was 
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ze geweest? Was ze in goede gezondheid? Had ze tubercu-
lose in de familie? De moeder van juffrouw Denisov, een 
Engelse, legde mevrouw Ingram uit, was aan tuberculose 
gestorven. 

Mevrouw Ingram had verteld wat er van Kay werd ver-
wacht als ze de functie van gezelschapsdame voor juffrouw 
Denisov zou krijgen. Dan moest ze juffrouw Denisov verge-
zellen naar haar lessen en afspraken, en haar reisgenote zijn. 
Ze zou niet mee hoeven naar formele avondafspraken, bals en 
diners, want de tante van juffrouw Denisov, madame Lam-
bert, fungeerde bij dergelijke gelegenheden als haar chape-
ronne. Meneer Denisov verwachtte ook dat de geselecteerde 
kandidate zijn dochter Engelse les zou geven: elke ochtend 
een uur of twee zou voldoende moeten zijn. 

Nu, een week later, moest Kay opnieuw naar het huis 
komen om kennis te maken met Miranda Denisov zelf. Er 
waren nog drie sollicitantes over, had mevrouw Ingram Kay 
verteld toen ze haar de salon binnenliet. 

De kamer waar Miranda Denisov zat was schitterend inge-
richt. De banken en stoelen hadden roodbruine rug- en arm-
leuningen met krullen en waren zacht glanzend gepolijst. 
Blauw met gouden damasten gordijnen hingen in de hoge 
vensters gedrapeerd. Er hingen schilderijen aan de muren en 
er lag een prachtig Perzisch tapijt op de vloer. Een dame op 
middelbare leeftijd, gekleed in lila chiffon, zat op de bank; ze 
werd aan Kay voorgesteld als madame Lambert. 

Na de introductie werden er wat beleefdheden uitgewisseld. 
Toen tuurde madame Lambert naar Kay. 

‘Je ziet er erg jong uit, als ik zo vrij mag zijn,  mademoiselle 
Garland.’ 

‘Natuurlijk is ze jong, tante Sonya,’ zei Miranda een beetje 
ongeduldig. ‘Als ik het gezelschap van een saaie ouwe heks 
zou willen, had ik papa nog een gouvernante laten inhuren.’ 
Miranda wendde zich tot Kay en glimlachte voor het eerst 
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naar haar. ‘Vertel me eens iets over jezelf, juffrouw Garland. 
Waar woon je?’ 

‘In Pimlico, bij mijn tante.’ 
‘En je hebt een baan, toch? Dat zei mevrouw Ingram. Vind 

je het leuk werk?’ 
Kay werkte als gouvernante voor de vier kinderen van ene 

mevrouw Harrison. Mevrouw Harrison geloofde niet in ge-
dwongen scholing voor kinderen; ze moesten alleen leren wat 
ze wilden leren. Kays uitputtende pogingen Storme, Syrie, 
 Lio nel en Orlando Harrison zo ver te krijgen iets te willen 
weten over de Rozenoorlog of samengestelde breuken te 
maken gaven haar vaak een wanhopig gevoel. 

‘Niet erg,’ gaf  ze toe. ‘Ik wil vreselijk graag iets anders 
doen.’ 

‘Waar hou je van? Van wat voor dingen?’ 
‘Lieve Miranda…’ 
Miranda negeerde de onderbreking van madame Lambert. 

‘Vertel eens, juffrouw Garland.’ 
‘Eh, ik hou van tennis en fietsen…’ 
‘Fietsen! O, dat lijkt me zo heerlijk! Dat mag ik niet van 

papa. Hij zegt dat fietsen onbetamelijk is voor een dame.’ 
Kay bedacht hoe onmogelijk het was om zich Miranda De-

nisov, met haar perfect gekapte haar en haar crèmekleurige 
wollen plooirok op een fiets door de regenplassen te zien rij-
den, zoals Kay dat zo graag deed. 

Kay vervolgde: ‘En ik ben dol op het theater en de bio s-
coop, en ik hou natuurlijk van lezen. Ik kan me uren  ver -
maken in een tweedehandsboekwinkel, u niet? En waar ik 
nog het meeste van houd is kletsen… van die gesprekken  
’s avonds, die uren en uren doorgaan. Niets is leuker dan dat. 
Vindt u ook niet?’ 

Er viel een stilte. Kay begon het een beetje benauwd te krij-
gen. ‘Geef kort en beleefd antwoord op de vragen,’ had tante 
Dot geadviseerd toen ze het de avond ervoor over het sollici-
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tatiegesprek hadden gehad. Misschien had ze, niet voor het 
eerst, weer voor haar beurt gepraat. 

Toen zei Miranda: ‘Volgens mij zouden we vreselijk goed 
met elkaar kunnen opschieten, denk je ook niet, juffrouw 
Garland?’ 

Kay voelde een golf  van opwinding door zich heen gaan. 
‘Bedoelt u dat ik de baan heb?’ 

‘Natuurlijk.’ 
Tante Sonya fronste haar wenkbrauwen. ‘Miranda, chérie, 

je vader…’ 
‘Papa vindt juffrouw Garland heus wel aardig, dat weet ik 

zeker, tante Sonya.’ Miranda wuifde de bezorgdheid van haar 
tante weg met een knip van haar vingers. ‘De anderen wa- 
ren zo saai.’ Haar glimlach naar Kay had iets samenzweer-
derigs. ‘Ja, ik denk dat we het vreselijk goed met elkaar gaan 
vinden.’ 
 
Het regende nog steeds toen Kay kort daarna het huis van de 
familie Denisov verliet. De opwinding borrelde in haar op 
terwijl ze zich naar huis haastte om het nieuws aan tante Dot 
te vertellen. 

Kays tante Dot werkte voor een vrouwenblad. Ze beant-
woordde lezerspost onder het pseudoniem ‘nicht Freda’. Veel 
brievenschrijfsters waren vrouwen die hun verloofde of echt-
genoot hadden verloren tijdens de Grote Oorlog. Sommigen 
waren arm en eenzaam. Toen Kay jonger was had tante Dot 
wel eens brieven van hen aan haar voorgelezen. Wat het pro-
bleem ook was, Kay had altijd aangeraden dat ze een hond 
moesten nemen. Ze wilde zelf  zó graag een hond, maar dat 
kon niet omdat die dan de hele dag alleen thuis zou zijn. 
Tante Dot schreef altijd terug aan haar schrijfsters en vertel-
de hun dat werk een fantastische remedie voor een getroe b-
leerde geest was, en dat je in vriendschap ook affectie en ka-
meraadschap kon vinden. En dan zette ze haar bril af, poetste 
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de glazen, zuchtte en zei: ‘De arme ziel. Eenzaamheid is vre-
selijk, Kay.’ 

Hoewel tante Dot nooit was getrouwd had ze haar eigen 
advies opgevolgd en had ze vele vriendinnen. Etentjes in het 
huis in Pimlico waren levendige gebeurtenissen, met soms 
wel twaalf  mensen rond de kleine eettafel. De vriendinnen 
van tante Dot waren van alle leeftijden en hadden meerdere 
nationali teiten. Er waren haar collega’s van het tijdschrift, 
kennissen van de verscheidene verenigingen die pacifisme  
en socialisme voorstonden en mensen van de Volkenbond, 
waarvan ze lid was. Er waren kunstenaars, romanschrijvers 
en dichters, ve len van hen straatarm. Er was een  Oostenrijkse 
therapeut, de eigenaar van een Italiaanse delicatessenwinkel 
en het Franse gezin dat Dot had leren kennen toen ze tijdens 
de oorlog verpleegster was geweest in Étaples. Het echtpaar 
was begin jaren twintig naar Londen verhuisd en een school-
tje begonnen waar de leerlingen op maandag, woensdag en 
vrijdag  alleen Frans mochten spreken. Tegen de tijd dat Kay 
er op haar twaalfde van school was gegaan, sprak ze vlekke-
loos Frans. Behalve oude vrienden kwamen er ook mensen 
met wie Dot bijvoorbeeld aan de praat was geraakt in een 
winkel, of  meisjes die Kay op de bovenverdieping van een 
bus had le ren kennen: ze kwamen allemaal naar de dineetjes 
van tante Dot. 

In de dagen na Kays sollicitatiegesprek waren ze druk met 
wassen, verstellen en inpakken. Miranda en de rest van het 
huishouden zouden een week later naar Parijs vertrekken, 
had mevrouw Ingram Kay verteld. Meneer Denisov was al in 
Parijs; hij verwachtte dat het huishouden zich bij hem zou 
voegen zodra er een geschikte gezelschapsdame was aange-
nomen. Mevrouw Ingram had er tevens aan toegevoegd dat 
het onwaarschijnlijk was dat ze snel zouden terugkeren naar 
Londen. 

Het was april, koud en winderig in Londen, maar op het 
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vasteland van Europa was het misschien al lente. Kay haalde 
haar katoenen rokken tevoorschijn, een lichte regenjas, korte 
broek, badpak en badmuts. Tante Dot maakte op haar naai-
machine een avondjurk voor haar. Er moest een mooie hoed 
worden gevonden voor als er van haar werd verwacht dat ze 
meeging naar de kerk, en kousen en handschoenen moesten 
worden gestopt. 

Toen Kay haar andere baan opzegde moest ze enorm 
haar best doen om de verheerlijkte glimlach te onderdruk-
ken die tevoorschijn dreigde te komen op haar gezicht. Toen 
ze een paar dagen later voor het eerst echt het huis uitging 
voor haar baan bij de familie Denisov, voelde ze een plotse-
linge steek door zich heen gaan, en ze omhelsde tante Dot 
stevig. 

Eenmaal bij het schitterende huis in Mayfair moest ze 
zichzelf  helpen herinneren dat ze nu onderdeel van het huis-
houden was. Mevrouw Ingram bracht haar naar haar slaap-
kamer op de tweede verdieping. Er hing behang met een tak-
jes motief in de kamer, en hij was ingericht met een bed, een 
kleerkast, een ladekast en een wastafel. Kay pakte uit. Haar 
kleding nam nauwelijks ruimte in beslag in de grote  kleer -
kast. 

Er werd op de deur geklopt; Miranda kwam binnen. ‘Daar 
ben je!’ riep ze. Ze kuste Kay op beide wangen en keek om 
zich heen. ‘Wat een benauwd klein kamertje. Ons huis in Pa-
rijs is veel mooier.’ 

‘Ik vind het prachtig.’ 
‘Je hebt wel uitzicht op de tuin.’ Miranda tuurde uit het 

raam naar een betegelde binnenplaats vol gesnoeide buxus-
bomen. Ze draaide zich om naar Kay. ‘Ik ben zo blij dat je er 
bent! Papa wilde weer een gouvernante voor me inhuren, 
maar dat heb ik verboden. Ik ben veel te oud voor een gou-
vernante. Mijn laatste was altijd verkouden. Ze haalde elke 
keer als ze wat zei haar neus op.’ 
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Kay schoot in de lach. ‘Dan ben ik vast een verbetering. Ik 
haal in elk geval niet steeds mijn neus op.’ 

‘En die daarvoor, mademoiselle Fournier, sloeg altijd met 
een liniaal op mijn knokkels als ik mijn les niet wist. Wel eens 
tot bloedens toe.’ 

‘Ik beloof dat ik je nooit op je knokkels zal slaan. Ik geloof 
niet in lijfstraf. Mijn tante Dot ook niet.’ 

‘Dot. Wat een gekke naam.’ 
‘Ze heet eigenlijk Dorothy. Tante Dot is de jongere zus van 

mijn moeder. Ze heeft me opgevoed nadat mijn moeder was 
overleden. Mijn vader is voor mijn geboorte in de oorlog om-
gekomen.’ 

‘Wanneer is je moeder gestorven?’ 
‘Toen ik drie was,’ zei Kay. 
‘Dan heb ik zes jaar langer een moeder gehad dan jij. Kun 

jij je de jouwe nog herinneren?’ 
‘Een beetje. Ze had net als ik blond haar. We woonden in 

Hampshire. Er stonden appelbomen in de tuin… ik weet nog 
dat ik op het gras lag, omhoog keek naar de bloesem en dacht 
dat het net sneeuw was. Hoe was jouw moeder?’ 

‘Ze was beeldschoon. Wil je een foto van haar zien, juf-
frouw Garland?’ 

‘Kay. Noem me alsjeblieft Kay. En ja: ik wil heel graag een 
foto van haar zien.’ 

Miranda ging haar voor naar haar slaapkamer. De grote 
kamer met hoog plafond had hoge schuiframen met roze gor-
dijnen. De muren waren behangen in een donkerblauw-vio-
lette kleur en de kamer stond vol met stoeltjes die bekleed wa -
ren met roze fluweel. Op de ladekast stonden veel poppen. 
Op het voeteneind van het bed lagen nog meer poppen. Het 
waren dure,  ouder wetse poppen, met gezichtjes van was of 
porselein, en ze droegen kant en fluweel. 

‘Die waren van mijn moeder,’ legde Miranda uit. ‘Ze spaar-
de ze toen ze klein was. Sommige zijn heel oud. Vind je ze 
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mooi? Ik vind ze soms prachtig, en soms haat ik ze.’ Ze pakte 
een pop met een rode cape en capuchon op. ‘Raad eens wie 
dit is?’ 

‘Dat zal Roodkapje wel zijn.’ 
‘Soms.’ Miranda glimlachte. ‘Maar soms…’ 
Ze draaide met een snelle vingerbeweging het hoofd van de 

pop om en het gezicht kreeg de rimpels van een oude vrouw; 
nog een draai en een derde gezicht verscheen, dat van een 
wolf, met rode ogen en ontblote tanden. 

‘Toen ik klein was,’ zei Miranda, ‘was ik bang voor die pop. 
Ik was bang dat de wolf  ’s nachts tot leven zou komen en me 
zou opvreten. Gek, hè?’ Ze zette de pop terug op de ladekast 
en gaf een ingelijste foto aan Kay. ‘Dat is mijn moeder. Was 
ze niet beeldschoon?’ 

‘Nou.’ Kay bestudeerde het melancholieke, gekwelde ge-
zicht met donkere ogen. ‘Je mist haar vast vreselijk.’ 

‘Ik zag haar maar zelden. Mama was vaak ziek. Ze was 
bijna altijd in een kuuroord of sanatorium.’ 

‘En je vader? Die is toch in Parijs?’ 
‘Ja, die leer je binnenkort kennen.’ 
‘Reis je overal met hem naartoe?’ 
‘Wij allemaal. Papa wil alles precies op zijn manier.’ Mi-

randa zette de foto terug op de kaptafel. ‘Ik heb zo verlangd 
naar iemand om mee te praten. Tante Sonya klaagt alleen 
maar. We worden vast goede vriendinnen, denk je niet, Kay?’ 
Kay zag een flikkering van bezorgdheid in Miranda’s  donkere 
ogen. 

‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Kay. 
 
Ze vertrokken een paar dagen later naar Parijs. Ze zouden 
met de Golden Arrow naar Frankrijk reizen, die om elf  uur  
’s ochtends van station Victoria vertrok. 

Kay en Miranda deelden een eersteklascoupé met Miran-
da’s tante Sonya. Tante Sonya droeg een bontjas met een roze 
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fluwelen hoed die was afgezet met veren. Ze rilde en klaagde 
over de kou. 

Kay had moeite niet met haar hand over de hoogpolige be-
kleding van de bank waarop ze zat te strelen, het suikerpotje 
niet op te pakken en het wapen rond de woorden PULLMAN 
CAR COMPANY LIMITED niet aan te raken. Toen de locomo-
tief station Victoria uit reed zag ze de eerste pakhuizen vol 
roet, de rangeersporen en toen de achterkanten van huizen, 
de dingen die normaal gesproken verborgen blijven – vuilnis-
bakken, waslijnen en buitentoiletten van baksteen – zichtbaar 
voor de treinpassagiers. Toen maakte Londen plaats voor het 
glooiende groene landschap van Kent. 

De locomotief  minderde vaart toen ze de haven van Dover 
binnenreden. De betoverende opwinding van het aan boord 
gaan van de ferry volgde, het gevoel van de zee die onder het 
dek klotste. Een steward bracht hen naar hun privéhut. Tante 
Sonya liet zich kreunend op haar kooi zakken. ‘Wij gaan even 
aan dek kijken, tante Sonya,’ zei Miranda snel. Ze greep Kays 
arm en duwde haar de hut uit. 

Ze stonden aan de reling en keken hoe de kustlijn van En-
geland langzaam verdween. De zee glinsterde en de meeuwen 
maakten duikvluchten. Het waaide hard en Kay was blij dat 
ze een sjaal om had en haar gevoerde jas droeg. Miranda, die 
naast haar stond, droeg een jas van licht bont. Ze trok haar 
kraag op rond haar gezicht. 

Ze gingen tijdens de oversteek op onderzoek uit op de ferry. 
Ze dronken koffie in de eetzaal en bespraken de andere pas-
sagiers, bedachten namen en beroepen voor hen. Tegen het 
eind van de reis gingen ze terug het dek op. Het eerste wat 
Kay van Frankrijk zag was weinig meer dan een grijze veeg 
aan de horizon. Toen doemden kust, stad en haven langzaam 
op uit de mist. Toen ze van de boot af stapte was Kay even 
gedesoriënteerd, het leek of de haven zelf  ook bewoog als  
de zee. Ze bedacht opgewonden en vol ongeloof dat ze einde-
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lijk voet op buitenlandse grond zette. Alles tijdens de treinrit 
door het vlakke land van het Pas de Calais betoverde haar, 
van de rode dakpannen op de huizen in de dorpen tot de bor-
den die de winkels sierden – boulangerie, tabac, épicier. Woor-
den, dat vond ze echt, die zoveel meer tot de verbeelding spra-
ken dan ‘bakker’, ‘sigarenwinkel’ en ‘kruidenier’. 

Ze werden van het Gard du Nord opgehaald door auto’s 
die hen naar de woning van het huishouden Denisov in het 
achtste arrondissement reden. Het huis was hoog en groots, 
met smeedijzeren balkons. Het was even donker en luxueus 
als het pand aan Charles Street. Kays slaapkamer op de 
derde verdieping was ingericht in bleek groen en wit. Ze keek 
uit het raam, over de straat, hoorde auto’s toeteren en zag 
mensen zich voorbij haasten. Ze voelde een verlangen dat zo 
intens was dat het bijna pijn deed: ze wilde de straten van 
deze onbekende en magische stad ontdekken. 

Maar eerst moest ze tante Dot schrijven dat ze veilig was 
aangekomen. Ze pakte een vel briefpapier en schreef de da -
tum, 10 april 1936, daaronder het adres van het huishouden 
Denisov, en daaronder het woord PARIJS, triomfantelijk drie 
keer onderstreept. 

Die avond ontmoette Kay tijdens het diner Miranda’s va -
der. Konstantin Denisov was een fysiek imposante man; lang 
en goed gebouwd, met een brede borst, sterke schouders en 
een stevige nek. Zijn stem was diep en ferm, en hij sprak Kay 
aan in goed Frans met een zwaar accent. Hij zei dat juffrouw 
Garland op dagen dat er geen sociale verplichtingen waren 
met het gezin moest mee-eten; het zou een voorrecht zijn te 
kunnen spreken met iemand die Engels als moedertaal had. 
Meneer Denisov bewonderde de Engelsen, avontuurlijke en 
praktisch ingestelde mensen. Hij vond het belangrijk dat zijn 
dochter goed Engels sprak, het was per slot van rekening de 
moedertaal van zijn echtgenote, Miranda’s moeder, geweest. 
Hij hield van Engeland en had graag op het platteland ge-
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woond, waar hij dan appels zou kweken en varkens zou hoe-
den. Jammer genoeg moest hij vanwege zijn werk het groot-
ste deel van het jaar op het vasteland van Europa verblijven. 

Het diner in huize Denisov, zo ontdekte Kay al snel, was 
heel anders dan het avondeten thuis. Er werd niet gezellig 
stoofpot of pastei opgeschept en er werden geen luidruchtige 
maar opgewekte discussies gevoerd over politiek of de nieuw-
ste boeken. De discrete bediening en de verzameling porselein 
maakten Kay ineens onzeker dat haar tafelmanieren niet vol-
deden, dat de bruin fluwelen avondjurk met pofmouwtjes die 
tante Dot voor haar had gemaakt niet chic genoeg was. Ze 
was enorm dankbaar dat haar voeten, die ze niet mooi vond 
omdat ze, net als zijzelf, erg groot en smal waren, verborgen 
waren onder de tafel. 

Konstantin Denisov leidde het gesprek. Als hij wat zei, was 
iedereen stil. Kay was zich een paar keer bewust van zijn 
harde, intelligente, inschattende blik op haar. Tijdens het des-
sert kwam Konstantins secretaris, Luca, binnen om zijn 
werkgever te melden dat er een telefoontje voor hem was, 
waarop Konstantin de tafel verliet. Tante Sonya en Miranda 
leken in zijn afwezigheid te ontspannen. 

Kay leerde de daaropvolgende dagen de routine van het 
huishouden Denisov kennen. De bedienden en werknemers 
van Konstantin Denisov waren een kosmopolitische verza-
meling: een Engelse huishoudster, een Franse kok, een  Duitse 
chauffeur, een Italiaanse secretaris. Hoewel Konstantin  De -
nisov zelf  Russisch was, was de voertaal in het huishouden 
Frans. 

Als Kay en Miranda om acht uur ’s ochtends opstonden 
was Konstantin meestal al naar kantoor. Tante Sonya, die in 
bed ontbeet, kwam om tien uur naar beneden, gapend en nog 
ietwat déshabillée. Dan gaf Kay Miranda een uur Engelse les 
terwijl tante Sonya de bloemen schikte en met mevrouw In-
gram het menu doornam. Miranda sprak vrijwel accentloos 
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Engels, dus ze brachten de tijd door met het lezen van Shake-
speare. Behalve Frans en Engels sprak Miranda vloeiend 
Duits, en haar Italiaans en Russisch waren redelijk. 

Om één uur lunchten ze met tante Sonya, in een restaurant 
of thuis. De middagen werden doorgebracht met bezoekjes, 
winkelen, tennis en ballet. Miranda was gek op haar ballet-
lessen. Als haar vader ontevreden over haar was verbood hij 
haar te gaan, wat ze vreselijk vond. 

Om vier uur dronken ze thee met tante Sonya. Er arriveer-
de eens in de twee weken een mand van Fortnum and Mason 
uit Londen, met Dundee-cake, Cooper’s Oxford-marmelade 
en Tate & Lyle-stroop. Na de thee rustte Miranda een uur en 
dan gingen ze zich omkleden voor het diner. Om  half  negen 
dineerde Kay met het gezin. Als Konstantin, Miranda en 
tante Sonya uitgingen naar een champagnediner of bal 
bracht een van de meiden Kay een dienblad met eten naar 
haar kamer. 

Tante Sonya had een schoothondje, Frou-Frou, dat, als hij 
op schoot zat, uit de enorme massa zijde en chiffon tuurde  
die zijn bazin overdag droeg. ’s Avonds kleedde Sonya zich in 
dramatisch zwart of donkerpaars satijn. Tante Sonya was al-
tijd respectvol en oplettend om Konstantin te behagen. Als er 
iets misging in het huishouden probeerde ze dat te verdoeze-
len. Maar als Konstantin Denisov er niet was, hing tante 
Sonya op haar favoriete bank, Frou-Frou en een doos bon-
bons bij de hand, en likte af en toe aan haar wijsvinger om 
een bladzijde om te slaan. Miranda’s verzoeken een wande-
ling te maken of te gaan winkelen werden beantwoord met 
een lusteloos: ‘Maar ik ben zo moe, chérie,’ of: ‘Mijn arme 
hoofd doet zo’n pijn.’ Het was Kay meteen duidelijk dat Mi-
randa weinig affectie voelde voor tante Sonya. En hoewel 
tante Sonya Miranda ‘liefje’ en ‘schat’ noemde en haar kusjes 
gaf, was ze snel geïrriteerd als Miranda treuzelde of een grote 
mond had. 
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Toen Kay een week in Parijs was, kwam ze net thuis nadat 
ze een brief  op de bus had gedaan toen ze Konstantin in de 
salon hoorde schreeuwen. Zijn gebulder werd onderbroken 
door tante Sonya, die angstig gilde: ‘Maar Kostya, lieverd!’ 
Toen klonken er een knal en een gil. 

Kay keek op en zag dat Miranda over de balustrade geleund 
stond te luisteren. Kay rende naar boven. Miranda drukte 
haar vinger tegen haar mond om haar tot stilte te manen. 
Onder hen vloog de deur van de salon open. Miranda greep 
Kays hand en fluisterde: ‘Snel, ze mogen ons niet zien,’ en 
duwde Kay de trap op. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kay. 
‘De familie Coreil – une famille très snob – heeft een uitno-

diging afgeslagen om te komen dineren. Papa geeft tante 
Sonya er de schuld van.’ Miranda klonk tevreden. ‘Hij is ra-
zend op haar. Ik hoop dat hij haar op straat zet.’ 

‘Maar Miranda,’ zei Kay geschokt, ‘ze is je tante.’ 
Miranda deed haar slaapkamerdeur open; ze liepen naar 

binnen. ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Ze is niet mijn echte tante. Ze is 
ooit de minnares van mijn vader geweest, heel lang geleden, 
dat is alles.’ 

Kay staarde Miranda aan. ‘Zijn minnares?’ 
‘Ja, ze was zijn minnares.’ Miranda ging op een verguld 

bankje zitten. ‘Ongelooflijk, hè? Ze is zo dik, lelijk en dom. 
Maar ja: ze was zijn minnares. Toen mijn vader haar leerde 
kennen was ze getrouwd met de onfortuinlijke monsieur 
Lambert. De arme man is een paar jaar later gestorven… dat 
kun je hem ook niet kwalijk nemen, aangezien hij met haar 
was getrouwd. Zijn dood moet een opluchting zijn geweest. 
Ze deelt papa’s bed natuurlijk niet meer. Hij heeft nu een 
 andere minnares. Volgens Conrad is ze erg mooi.’ Conrad 
was de chauffeur. Miranda begon te lachen. ‘Kijk niet zo ge-
schokt, Kay. Had je dat nog niet geraden?’ 

Kay schudde haar hoofd. 
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‘Je zult me wel vreselijk vinden, dat ik zo over Sonya praat, 
maar ze doet alleen maar alsof ze me aardig vindt. Ze weet 
dat als mijn vader zou weten hoe ze me haat, hij haar zou 
wegsturen en dan kan ze nergens naartoe. Als ik het huis 
uitga om te trouwen, spreken we elkaar vast nooit meer.’ Mi-
randa fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik haat haar omdat ze me 
altijd bespioneert. Ze steekt haar neus in mijn zaken. Ze luis-
tert mee als ik telefoneer en opent wel eens mijn post. Ik heb 
haar een keer betrapt toen ze mijn dagboek zat te lezen.’ 

‘Misschien is dat gewoon haar manier,’ suggereerde Kay, 
‘om er zeker van te zijn dat je veilig bent.’ 

‘Nee, dat denk ik niet. Ze hoopt dat ze iets slechts over me 
te weten komt wat ze aan mijn vader kan vertellen. Ze denkt 
dat hij dan meer van haar gaat houden dan van mij. Ik zei 
toch al dat ze dom was? En ze pikt ook af en toe geld uit mijn 
tasje.’ 

Kay was verbijsterd. ‘Weet je dat zeker?’ 
‘Ik weet nooit precies hoeveel geld ik heb, dus het is moei-

lijk om het zeker te weten. Maar ze klaagt altijd dat ze te wei-
nig geld heeft, en mijn portemonnee is wel eens leeg. Vader 
zal haar wel niet zoveel geven. Waarom zou hij ook? Ze doet 
niets nuttigs. En ze is zo krenterig. Als mijn vader er niet is, 
draagt ze afzichtelijke oude kousen die aan alle kanten zijn 
gestopt. Toen dat afgrijselijke hondje van haar een keer een 
vaas had gebroken heeft Sonya tegen mijn vader gezegd dat 
een bediende het had gedaan. Mijn vader heeft hem ontsla-
gen. Wreed, hè, van haar? En ik word gek van al dat binnen 
zitten. “Maar ik ben zo moe, chérie… Ik heb zo’n hoofdpijn, 
lieverd.”’ Miranda’s imitatie van tante Sonya’s jammerende 
klacht leek angstaanjagend goed. 

Miranda zat op haar knieën op de bank naar buiten te kij-
ken. Ze zuchtte ontevreden. ‘O, ik ben dit huis zo zat! Zullen 
we morgen iets spannends gaan doen, Kay?’ 

‘Zoals?’ 
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Miranda glimlachte. ‘Morgen neem ik je mee naar mijn 
vrienden.’ 
 
Miranda’s vrienden woonden aan de Rue Daru. Miranda 
had hen leren kennen in de kathedraal van Sint Alexander 
Nevsky, waar zij en tante Sonya wel eens een dienst bij woon-
 den. Op de sierlijke torens van de kathedraal stonden gou-
den koepels; de afbeelding van de heilige op de voorgevel was 
van goud en gekleurd mozaïek. Veel Russische immigranten 
waren neergestreken in dit deel van Parijs nadat hun wereld 
met de omverwerping van de tsaar in 1917 was ingestort. 

Haar vader haatte zijn medebannelingen, legde Miranda 
aan Kay uit terwijl ze op weg waren van Miranda’s naaister 
naar de Rue Daru. Hij vond hen achterlijk en zielig, dat ze 
zich vastklampten aan het verleden. Als tante Sonya erachter 
kwam dat Miranda naar de Rue Daru ging, zou ze onmid-
dellijk een einde maken aan haar bezoekjes. Maar Miranda 
had door de jaren heen geleerd hoe ze elke dag een of twee 
uurtjes vrijheid kon stelen. Tante Sonya was enorm lui en kon 
er nu en dan toe worden overgehaald Miranda alleen te laten 
bij de naaister of op balletles. Tante Sonya was dan misschien 
streng over de tijd wanneer ze Miranda na het passen of de 
les weer zou oppikken, maar was te dom om te beseffen dat 
Miranda als ze zich haastte binnen een halfuur bij de naaister 
klaar was, of zei dat een balletles twee uur duurde terwijl hij 
in werkelijkheid maar een uur was. Miranda had die gestolen 
uurtjes gebruikt om de mensen van de Rue Daru te leren ken-
nen. ‘Madame Baranova geeft elke woensdagmiddag een 
feestje,’ zei ze tegen Kay. ‘Die zijn altijd zo leuk. Mensen ko -
men er zingen, musiceren en verhalen vertellen en het eten is 
er heerlijk.’ Miranda haakte haar arm in die van Kay. ‘Alles 
wordt zoveel gemakkelijker nu jij er bent, Kay.’ 

Alexandra Baranova was de echtgenote van een generaal 
die in het leger van de tsaar had gevochten. De salon van het 
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appartement van madame Baranova was helemaal niet groot, 
maar Kay telde meer dan dertig gasten, die op de banken, 
stoelen, de vloer en in de vensterbank zaten. Zware donker-
rode fluwelen gordijnen, versleten in de vouwen, hingen voor 
de hoge ramen. Op bijzettafeltjes en schoorsteenmantels 
stonden kobaltblauw keramiek, gelakte doosjes met afbeel-
dingen van glimlachende meisjes in fleurige klederdracht, en 
foto’s van jongetjes in matrozenpakjes en meisjes met  her -
ten ogen met opstaande gerimpelde kraagjes en lange witte 
rokken. De kamer straalde vergane glorie uit, uitheemse 
charme. 

Kay werd voorgesteld aan soldaten, dichters en musici. Een 
prins vertelde haar over zijn jeugd in Rusland: het kraken van 
de sneeuw onder zijn laarzen in de winter en de dansende 
vlinders boven de velden van goudkleurige maïs op het plat-
teland rond de datsja van de familie in de zomer. Hij was eens 
op wolvenjacht geweest: zijn vader had hem voor op het zadel 
gezet en was met hem door het bos gereden, waar alle boom-
takken zwaar waren van sneeuw en de zon zich alleen liet zien 
als een bleekwitte schijf  die laag aan de parelgrijze hemel 
hing. Hij en zijn vrouw hadden in Sint Petersburg  gewoond, 
in een huis met een tuin vol lindes en seringen. Ze waren na 
de Revolutie uit Rusland ontsnapt, tijdens de verwarring in 
de burgeroorlog. Net als vele andere Russische bannelingen 
waren ze in eerste instantie naar Berlijn gegaan, waar ze de 
rekeningen hadden betaald met de opbrengst van de sieraden 
die ze Duitsland in hadden gesmokkeld, ingenaaid in de zo -
men van de jas van de prinses. In die tijd, zo vertelde de prins 
aan Kay, kon je in Berlijn een goed leven leiden als je goud of 
buitenlands geld had. De stad, die altijd als tolerant bekend 
had gestaan, had vele levendige – hoewel  verpauperde – thea-
ters, galeries, concertzalen en cabarets. Ze hadden altijd 
vrienden om zich heen gehad, dus ze hadden zich niet alleen 
gevoeld. Je kon in die tijd in Berlijn Russische kranten en boe-
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ken kopen. Maar nu niet meer, ging de prins verdrietig verder; 
Berlijn was veranderd. 

In het midden van de jaren twintig, toen de economie in 
Duitsland aantrok en Berlijn te duur werd, waren ze naar Pa-
rijs vertrokken. Niet lang nadat ze in Frankrijk waren gearri-
veerd was de prinses overleden. ‘Volgens mij,’ legde de prins 
aan Kay uit, ‘kon mijn vrouw zolang we in Berlijn woonden 
geloven dat we op een dag naar huis zouden terugkeren. 
Nadat we naar Parijs waren verhuisd gaf ze die hoop op. Vol-
gens de dokter is ze aan griep overleden, maar ik heb altijd 
geloofd dat ze aan een gebroken hart is gestorven.’ 

Hij vroeg Kay of ze Londen miste. 
‘Een beetje,’ zei ze, ‘maar ik heb altijd willen reizen.’ 
De prins glimlachte verdrietig. ‘Ik ook, toen ik jong was. 

Reizen is heerlijk als je weet dat je uiteindelijk weer naar huis 
kunt.’ 

Om drie uur aten ze kwarktaart en sachertorte en dronken 
ze thee, die op zijn Russisch werd geserveerd: in een glas met 
een lepel jam erin. Iedereen was stil toen een man met een 
zwarte baard pianospeelde, en daarna droeg een jonge vrouw 
een gedicht op. Toen vroeg madame Baranova aan Miranda 
of ze wilde zingen. Ze zong een Frans liedje, met een lichte, 
zuivere stem, begeleid door de bebaarde man. Ze waren alle-
maal zo charmant, interessant en vreselijk vriendelijk, maar 
Kay had het gevoel dat ze verdriet in zich droegen, als een 
streep zwart basalt in graniet. 

Alexandra Baranova – Shura voor haar vrienden – vertel-
de Kay meer over het verleden van Konstantin Denisov. 
 Konstantin was buitengewoon slim, zei madame Baranova. 
Hij had op tijd gezien hoe de wind waaide en was in buiten-
landse bedrijven gaan investeren zodat hij niet, zoals zoveel 
van zijn vrienden zou overkomen, berooid zou achterblijven 
als de Revolutie kwam. Aan het eind van de Grote Oorlog 
was Konstantin met vele andere Russische emigranten naar 
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Berlijn vertrokken. Tijdens de Inflatie, toen mooie Berlijnsen 
zich prostitueerden voor een warme maaltijd, had Alexander 
Denisov een hele straat vol huizen gekocht. Een paar jaar 
later had hij ze verkocht voor meer dan tien keer het bedrag 
dat hij ervoor had betaald, en was daarmee een zeer vermo-
gend man geworden. 
 
Het werd Kay al snel duidelijk dat Miranda, hoewel sinds 
haar geboorte verwend met elke denkbare vorm van luxe, 
heel eenzaam was geweest. Miranda werd op haar wenken be-
diend, maar had zelden een moment voor zichzelf. Alles wat 
ze deed moest gebeuren onder iemands oplettende blik. Mi-
randa was in een bepaald opzicht jong voor haar leeftijd: die 
poppen, en dat ze niet wist hoe ze een treinkaartje moest 
kopen, een snee brood moest roosteren of een knoop moest 
aanzetten. Kay daarentegen had van jongs af aan geleerd hoe 
ze onafhankelijk moest zijn, was zelf  van school naar huis ge-
lopen en had zichzelf  in een leeg huis binnengelaten en haar 
eigen maaltijden gemaakt sinds ze negen was. Ze kende Lon-
den en had gewerkt sinds ze van school was. Maar Miranda 
was veel wereldwijzer dan zij. Miranda wist op haar zestien-
de wat een maîtresse deed en hoe ze ertoe kwam dat te doen. 
In de buurt van de zakenrelaties van haar vader – mannen die 
twee of drie keer zo oud waren als zij – was Miranda char-
mant en zelfverzekerd, en flirtte ze een beetje. Miranda’s dub-
belhartige, geciviliseerde wereld verbijsterde Kay, en schokte 
haar soms. 

Huize Denisov werd geregeerd door Konstantin. Het was 
voor het eerst dat Kay te maken kreeg met absolute autori-
teit. Konstantin hield zijn zaken nauwlettend in de gaten en 
deed hetzelfde met zijn huishouding. Hij was sterk, snel van 
geest en wispelturig. Een verkeerd gekozen woord, een frons 
of lach op het verkeerde moment kon zijn humeur op slag 
doen omslaan: charme en welwillendheid verwerden dan tot 
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