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Voor mijn zonen
Cosmo en Joe

Ik kan niet trotser op jullie zijn.






To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour

William Blake - ‘Auguries of Innocence’






Proloog

Ik kon me niet bewegen, zelfs geen pink of een ooglid. Ik kon mijn
mond niet openen om te gillen.

Ik worstelde uit alle macht om de enorme, zware kolos waar mijn li-
chaam in was veranderd te bewegen, maar ik zat vast onder de romp
van een groot schip dat was gezonken op de bodem van de oceaan en
bewegen was onmogelijk.

Mijn oogleden waren dichtgelast. Mijn trommelvliezen waren ka-
pot. Mijn stembanden waren geknapt.

Het was daar pikzwart en stil en het voelde zo zwaar; alsof ik een
kilometer water boven me had.

Er zat maar één ding op, zei ik tegen mezelf, denkend aan jou, dus
glipte ik uit het gestrande schip van mijn lichaam de zwarte oceaan in.

Met al de kracht die ik in me had zwom ik omhoog naar het dag-
licht.

Blijkbaar was ik toch niet op een kilometer diepte.

Want opeens was ik in een witte kamer, die fel glom en sterk naar
ontsmettingsmiddel rook. Ik hoorde stemmen en mijn naam.

Ik zag dat mijn lichamelijke ik’ in een ziekenhuisbed lag. Ik keek
naar een arts die mijn oogleden opentrok en met een lampje in mijn
ogen scheen; een ander liet mijn bed achteroverzakken en weer een
ander sloot een infuus aan op mijn arm.

Jij zult het niet kunnen geloven. Jij bent een man die rivieren in-
damt en bergen beklimt, een man die de wetten van de natuur en
de natuurkunde kent. ‘Klinkklare onzin!” zei je vaak tegen de tv als
iemand het over iets paranormaals had. Al zul je vriendelijker zijn
voor je vrouw en mijn woorden niet direct als flauwekul afdoen, toch
zul je het voor onmogelijk houden. Maar lichaamsuittredingen komen
écht voor. Je leest erover in de krant en je hoort mensen erover praten
op Radio 4.



Maar als dit echt was, wat moest ik dan doen? Me een weg banen
tussen de artsen door en de verpleegster die mijn hoofd schoor aan de
kant duwen? ‘Pardon! Uit de weg! Sorry! Ik geloof dat dit mijn lichaam
is. Ik ben hier, hoor!”

Ik dacht idiote dingen omdat ik bang was.

Misselijkmakend, met kippenvel, huiverend bang.

En door die angst herinnerde ik het me weer.

Een verzengende hitte en felle vlammen en verstikkende rook.

De school stond in brand.
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Jij had die middag je belangrijke vergadering bij de BB, dus je zult de
stevige, warme bries niet hebben gevoeld. ‘Een godsgeschenk voor de
sportdag, zeiden de ouders tegen elkaar. Ik dacht dat zelfs dls er een
God bestaat, hij het waarschijnlijk te druk heeft met de hongerende
mensen in Afrika of met in de steek gelaten wezen in Oost-Europa om
zich bezig te houden met het aanbieden van gratis airconditioning
voor de zakloopwedstrijd bij Sidley House.

De zon scheen op de witte lijnen die op het gras waren geschilderd,
de fluitjes om de nekken van de leraren glommen en het haar van de
kinderen glansde. Ontroerend te grote voeten aan kleine beentjes ren-
den over het gras voor de honderdmetersprint, het zaklopen en de
hindernisbaan. In de zomer kun je de school niet echt zien, want de
grote geknotte eiken onttrekken het gebouw aan het zicht. Ik wist ech-
ter dat er nog een kleuterklas binnen was en ik vond het jammer dat de
jongste kinderen niet buiten waren om ook te genieten van het zomer-
weer.

Adam droeg zijn ‘Ik ben 8!"-badge die op onze kaart van vanoch-
tend had gezeten, zo kort geleden nog maar. Hij rende naar me toe en
zijn gezichtje straalde, want hij ging ‘nu meteen’ naar school om zijn
taart te halen. Rowena moest de medailles halen, dus zij zou met hem
meegaan; Rowena die zo lang geleden met Jenny op Sidley House zat.

Toen ze wegliepen, keek ik om me heen om te zien of Jenny er al
was. Ik had gedacht dat ze na de ramp met haar eindexamen direct zou
gaan blokken voor haar herexamens, maar ze wilde toch werken op
Sidley House om geld te verdienen voor haar geplande reis naar Cana-
da. Vreemd om te bedenken dat ik dat zo erg vond.

Ik vond dat op haar zeventiende tijdelijk onderwijsassistente zijn uit-
daging genoeg, maar nu was ze ook nog een middag schoolverpleeg-
ster. Tijdens het ontbijt hadden we voorzichtig de degens gekruist.
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‘Ben je niet wat jong voor zo veel verantwoordelijkheid?’
‘Het is maar een sportdag van een lagere school, mam. Geen ongeluk
op de snelweg’

Maar nu zat haar dienst er bijna op — zonder dat er een ongeluk was
gebeurd — en zou ze zich dadelijk bij ons voegen. Ik was ervan over-
tuigd dat ze popelde om het benauwde EHBO-kamertje helemaal bo-
ven in de school te kunnen verlaten.

Bij het ontbijt had ik gezien dat ze haar rode froufrourokje droeg
met een kort topje en ik had gezegd dat het er niet erg professioneel
uitzag. Maar wanneer heeft Jenny ooit naar een kledingadvies van mij
geluisterd?

‘Wees maar blij dat ik niet van die lage broeken hou.’

‘Bedoel je die spijkerbroeken die onder de kont van jongens hangen?’

‘Precies.’

‘Die wil ik altijd omhoogtrekken’

Ze barstte in lachen uit.

Haar lange benen zien er heel mooi uit onder het te korte, dunne
rokje en ik voel me tegen wil en dank een beetje trots. Al heeft ze haar
lange benen van jou.

Maisie arriveerde op het sportveld; haar blauwe ogen fonkelden en
haar gezicht was één grote glimlach. Sommige mensen doen haar af
als een overdreven vrolijke, rijke tante in FUN-shirts (lange mouwen
in een ander patroon dan de rest), maar de meesten van ons mogen
haar graag.

‘Gracie, zei ze, en ze omhelsde me. Tk ben gekomen om Rowena op
te halen. Ze sms’te zojuist dat de metro platligt. Dus moet mama voor
chauffeur spelen’

‘Ze is de medailles gaan halen, zei ik tegen haar. ‘Adam is met haar
mee om zijn taart te pakken. Ze kunnen elk moment terugkomen’

Ze glimlachte. “‘Wat voor taart hebben we dit jaar?’

‘Een chocoladetaart van Marks & Spencer. Addie heeft een greppel
gemaakt met een theelepel en we hebben alle Maltezers eraf gehaald
en vervangen door soldaatjes. Het is een Eerste-Wereldoorlogtaart.
Een beetje gewelddadig, maar het past goed bij zijn overgang naar de
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derde klas, dus ik denk niet dat iemand het erg zal vinden’
Ze lachte. ‘Geweldig’
‘Nee, niet echt, maar hij vindt van wel’

Ts zij je béste vriendin, mam?”had Adam me onlangs gevraagd.
Tk denk het wel, had ik gezegd.

Maisie gaf me een cadeautje voor Adam — ‘Een kleinigheidje’ — dat
prachtig was ingepakt, en waarvan ik wist dat het goed was uitgeko-
zen. Ze slaagt er altijd in om het juiste cadeau te vinden. Dat is een van
de vele eigenschappen die ik zo in haar waardeer. Een andere is dat ze
alle jaren dat Rowena op Sidley House zat, heeft meegedaan aan de
moederrace, waarbij ze altijd met afstand laatste werd, en dat kon haar
geen donder schelen! Ze heeft nog nooit een kledingstuk van lycra ge-
had en, in tegenstelling tot zowat alle andere moeders van Sidley
House, heeft ze nog nooit een voet over de drempel van een sport-
school gezet.

Ja, ik weet het. Ik talm op dat zonnige speelveld met Maisie. Het
spijt me. Maar het is heel moeilijk. Wat ik zo ga vertellen, is zo ver-
schrikkelijk moeilijk.

Maisie ging weg om Rowena in de school te zoeken.

Ik keek op mijn horloge, het was bijna drie uur.

Nog altijd geen teken van Jenny of Adam.

De gymleraar blies op zijn fluitje voor de laatste race — de estafette —
en brulde door zijn megafoon dat de teams op hun plaats moesten
gaan staan. Ik was bang dat Addie op zijn kop zou krijgen omdat hij
niet op de plek stond die hem was toegewezen.

Ik keek om naar de school en bedacht dat ik ze onderhand toch elk
moment moest aan zien komen lopen.

Er kwam rook uit het schoolgebouw. Dikke, zwarte rook als van een
vreugdevuur. Wat me vooral bijstaat is de kalmte. Het ontbreken van
paniek. Maar ik wist dat die steeds sneller op me af denderde, als een
grote vrachtwagen.

Ik moest me verstoppen. Snel. Nee! Ik verkeer niet in gevaar. Deze
angst geldt niet mijzelf. Mijn kinderen verkeren in gevaar.

Het trof me keihard op de borst.
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Er is brand en ze zijn allebei daarbinnen.
Ze zijn daarbinnen!

En toen rende ik met de snelheid van een schreeuw. Ik rende zo hard
dat ik geen tijd had om adem te halen.

Een schreeuw die rent en die niet kan stoppen tot ik ze allebei in mijn
armen houd.

Hollend over de weg, hoorde ik sirenes loeien op de brug. Maar de
brandweerwagens bewogen niet. Bij de verkeerslichten stonden verla-
ten auto’s die de doorgang blokkeerden en andere vrouwen zetten hun
auto gewoon midden op de weg neer, stapten uit en renden over de
brug naar de school. Wat bezielde die moeders om hun hoge hakken
uit te schoppen en te struikelen op hun slippers en te gillen terwijl ze
renden zoals ik? Ik herkende er een, de moeder van een kleuter. Dit
waren de moeders van de vierjarigen die hun kinderen op kwamen
halen, zoals ze dat elke dag deden. De ene had een peuter in haar suv
achtergelaten en dat kindje sloeg tegen het raam terwijl hij zijn moe-
der nakeek die meedeed aan deze afgrijselijke moederrace.

Ik was er als eerste, nog voor de andere moeders, want die moesten
eerst nog de weg oversteken en de oprit af rennen.

De kleuters stonden netjes in een rij voor de school met hun lerares,
keurig twee aan twee, en Maisie stond bij de lerares en had haar arm
om de andere vrouw heen geslagen. Ik zag dat de juffrouw erg van
streek leek. Achter hen stroomde zwarte rook het gebouw uit, die de
zomerblauwe hemel bevlekte, als bij een fabrieksschoorsteen.

Adam stond buiten — buiten! — bij dat bronzen standbeeld, en hij huil-
de tegen Rowena aan en zij hield hem stevig vast. Tijdens dat moment
van opluchting voelde ik een intens gevoel van liefde, niet alleen voor
mijn jongen, maar ook voor het meisje dat hem troostte.

Ik gunde mezelf een tel, misschien twee tellen, om een hartver-
scheurende opluchting te voelen voor Adam en toen keek ik om me
heen naar Jenny. Een blonde bob, slank. Buiten was niemand die op
Jenny leek. Op de brug loeiden de sirenes.
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De kleuters begonnen te huilen toen ze hun moeders zo hard moge-
lijk over de oprit naar hen toe zagen rennen, met uitgestrekte armen
en tranen die over hun wangen stroomden, verlangend naar het mo-
ment dat ze hun kind weer in hun armen konden nemen.

Ik keerde me om naar het brandende gebouw, waar zwarte rook uit
de klaslokalen op de tweede en derde verdieping kwam.

Jenny.
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Ik rende de trap op naar de hoofdingang, opende de deur naar de kleine
vestibule en even leek alles normaal. Aan de muur hing de ingelijste foto
van de eerste leerlingen van Sidley House die hun melktandjes bloot
lachten. (Rowena die toen bijzonder knap was en Jenny ons onhandige
lelijke eendje.) Ook hing er het lunchmenu van die dag, in zowel plaatjes
als woorden: vispastei en erwten. Ik voelde me overweldigend gerustge-
steld. Het was net alsof ik gewoon ’s ochtends de school binnenging.

Ik probeerde de deur van de vestibule naar de school zelf te openen.
Voor het eerst viel het me op hoe zwaar die was. Een branddeur. Mijn
handen trilden te erg om er grip op te krijgen. En hij was heet. Ik had
de mouwen van mijn blouse hoog opgerold. Ik rolde ze naar beneden
en trok ze over mijn hand. Toen trok ik de deur open.

Ik schreeuwde haar naam. Steeds maar weer. Elke keer dat ik haar
naam riep, kreeg ik rook in mijn mond en keel en longen tot ik niet
langer kon roepen.

Ik hoorde iets branden, sissen en sputteren; een gigantische vuur-
slang die door het gebouw kronkelde.

Boven me stortte iets in. Ik hoorde en voelde de dreun.

Daarna een woedend gebrul toen het vuur verse zuurstof kreeg.

De brand was boven me.

Jenny was boven me.

Ik kon net de trap zien en toen ik naar boven liep, werd de hitte inten-
ser en de rook dikker.

Ik kwam op de eerste verdieping.

De hitte stompte me recht in mijn lijf en gezicht.

Ik kon niks meer zien — het was zwarter dan de hel.

Ik moest op de derde verdieping zien te komen.
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De rook drong mijn longen binnen. Het was alsof ik prikkeldraad in-
ademde.

Ik liet me op handen en knieén vallen, omdat ik me vaag van een
brandoefening op mijn vroegere school herinnerde dat er bij de grond
zuurstof te vinden is. Het was een klein wonder dat ik ontdekte dat ik
kon adembhalen.

Ik kroop naar voren, een blinde zonder stok, en tikte met mijn vin-
ger voor me uit, op zoek naar de volgende trap. Ik moest door het lees-
lokaal met het grote, felgekleurde kleed te komen. Ik voelde het kleed
onder mijn vingers, het nylon smolt en rimpelde door de hitte, en mijn
vingertoppen stonden in brand. Ik was bang dat ze binnenkort dusda-
nig verbrand zouden zijn dat ze niets meer konden voelden. Ik was net
de man uit Adams mythologieboek, die Ariadnes draad vasthoudt om
uit het labyrint te komen; alleen was mijn draad een smeltend kleed.

Ik kwam bij het einde van het kleed en merkte dat de textuur veran-
derde, en meteen daarna voelde ik de eerste treden.

Ik beklom de trap naar de tweede verdieping, op handen en knieén,
met mijn hoofd omlaag naar de zuurstof.

En al die tijd weigerde ik te geloven dat dit echt gebeurde. Dit was
de plek van kinderen met zachte wangetjes die de trappen op renden
en waslijnen in klaslokalen waaraan kindertekeningen hingen als flad-
derende wimpels. Vol leesboeken, met en zonder plaatjes, zitzakken en
in plakjes gesneden fruit voor in de pauze.

Het was een veilige plek.

Nog een stap.

Om me heen hoorde en voelde ik delen van Jenny’s en Adams kin-
dertijd instorten.

Nog een stap.

Ik was duizelig, vergiftigd door iets in de rook.

Nog een stap.

Het was een strijd. Ik tegen dit levende, ademende vuur dat mijn
kind wilde vermoorden.

Nog een stap.

Ik wist dat ik de tweede verdieping nooit zou halen; het zou me do-
den voor ik bij haar was.
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Ik voelde haar boven aan de trap. Ze was erin geslaagd om één trap af
te komen.

Ze was mijn kleine meisje en ik was bij haar en alles zou goed ko-
men. Nu zou alles goed komen.

Jenny?’

Ze zei niks en ze bewoog niet en het gebrul van het vuur kwam
dichterbij en ik kon niet veel langer blijven ademhalen.

Ik probeerde haar op te tillen alsof ze nog heel klein was, maar ze
was te zwaar.

Ik sleepte haar de trap af en probeerde haar met mijn lichaam te be-
schermen tegen de hitte en de rook. Ik weigerde eraan te denken hoe
erg ze gewond was. Nog niet. Pas onder aan de trap. Pas als ze veilig
was.

Ik riep jou, in stilte, alsof ik je telepathisch kon oproepen ons te
hulp te schieten.

En toen ik haar meetrok, tree voor tree, de trap af, in een poging bij
de brandende warmte en ziedende vlammen uit de buurt te komen,
dacht ik aan liefde. Daar klampte ik me aan vast. En het was koel en
helder en rustig.

Misschien was er echt telepathie tussen ons, want op dat moment
moet jij je bespreking met de acquirerende redacteurs van de BBC
hebben gehad voor het vervolg op je ‘Onherbergzame omgevingen’-
serie. Je hebt hete, dampende jungles gehad en verzengende, dorre
woestijnen en je wilt dat de volgende serie zich afspeelt in de contras-
terende bevroren wildernis van Antarctica. Dus misschien was jij het
die me hielp om me een stille, witte oppervlakte van liefde voor te stel-
len terwijl ik Jenny de trap af sleepte.

Maar voor ik onderaan was, werd ik door iets geraakt. Het gooide
me naar voren en alles werd donker.

Toen ik het bewustzijn verloor, praatte ik met jou.

Ik zei: ‘Een ongeboren kind heeft helemaal geen zuurstof nodig,
wist je dat?’” Ik vermoedde dat je het niet wist. Toen ik zwanger was
van Jenny heb ik zo veel mogelijk uitgezocht. Maar jij wilde zo graag
dat ze kwam, dat je te ongeduldig was om je bezig te houden met haar
proloog. Dus jij weet niet dat een ongeboren kind, dat rondzwemt in
vruchtwater, niet kan ademen, want dan verdrinkt ze. Er zijn geen tij-
delijke kieuwen zodat ze tot haar geboorte als een vis kan zwemmen.
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Nee, de baby krijgt zuurstof via de navelstreng, die verbonden is met
haar moeder. Ik voelde me net een zuurstofvoorraad die gekoppeld
was aan een piepkleine, dappere duiker.

Maar op het moment dat ze werd geboren, werd haar zuurstofvoor-
raad afgesneden en kwam ze in het nieuwe element van lucht. Er was
een moment van stilte, een onbezonnen seconde, alsof ze op het rand-
je van het leven stond, en een besluit nam. Vroeger gaven ze de baby
een tik om de geruststellende kreet te horen van longetjes die gevuld
zijn met lucht. Tegenwoordig kijken ze heel aandachtig of ze het mi-
nieme op en neer gaan van een babyzacht borstkasje zien en ze luiste-
ren naar het gefluister — in en uit — om te weten of het leven in het
nieuwe medium lucht is begonnen.

En toen huilde ik en jij juichte — echt, je juichte! — en de kar met ba-
byapparatuur werd de kamer weer uit gerold, want die was niet meer
nodig. Een normale bevalling. Een gezond kind. Het zou zich bij de
miljarden anderen op de aarde voegen die in- en uitademen zonder
daarbij stil te staan.

De volgende dag stuurde je zus me een boeket rozen met gipskruid,
dat ook wel ‘babyadem’ wordt genoemd, twijgjes vol mooie witte bloe-
men. Maar de ademhaling van een pasgeboren baby is lichter dan een
enkel pluisje van een weggeblazen zaadje van een paardenbloem.

Jij hebt eens tegen me gezegd dat het gehoor het laatste zintuig is dat
verdwijnt als je het bewustzijn verliest.

In de duisternis meende ik Jenny zo zacht als een paardenbloem-
pluisje te horen ademen.
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Ik heb je al verteld wat er is gebeurd toen ik bijkwam, dat ik klem zat
onder de romp van een groot, gezonken schip dat op de bodem van de
oceaan lag.

Dat ik uit het kapotte wrak van mijn lichaam was geglipt, de inkt-
zwarte oceaan in en omhoogzwom naar het daglicht.

Dat ik het lichamelijke deel van ‘mij in een ziekenhuisbed zag lig-
gen.

Dat ik bang was en dat ik me door het voelen van die angst alles
weer herinnerde.

Verschroeiende hitte, ziedende vlammen en verstikkende rook.

Jenny.

Ik rende de kamer uit om haar te zoeken. Denk je dat ik had moeten
proberen om weer in mijn lichaam te komen? Maar stel dat ik daar op-
nieuw in gevangen zou zitten, nutteloos en er ditmaal niet meer uit
zou kunnen komen? Hoe moest ik haar dan vinden?

In de brandende school had ik in de duisternis en de rook naar haar
gezocht. Nu was ik in helverlichte, witte gangen, maar de wanhoop om
haar te vinden was dezelfde. In mijn paniek vergat ik mijn ik’ in het
ziekenhuisbed, ging naar een arts en vroeg waar ze was. Jennifer Co-
vey. Zeventien jaar. Mijn dochter. Ze was in een brand. De arts wendde
zich van me af. Ik ging achter hem aan en riep: ‘Waar is mijn dochter?’
Hij liep verder bij me vandaan.

Ik onderbrak twee verpleegsters. ‘Waar is mijn dochter? Ze was in
een brand. Jenny Covey.

Ze bleven gewoon met elkaar praten.

Telkens werd ik genegeerd.

Ik begon te schreeuwen, zo hard als ik kon, ik brulde uit alle macht,
maar de mensen om me heen waren doof en blind.
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Toen herinnerde ik me dat ik degene was die stom en onzichtbaar
was.

Niemand zou me helpen om haar te vinden.

Ik rende een gang door, weg van de kamer waar mijn lichaam was,
ik schoot andere kamers in en holde toen weer verder, zoekend als een
bezetene.

‘Het is ongelooflijk dat je haar kwijt bent, zei de kinderjuftrouw die
in mijn hoofd woont. Zij is vlak voor mijn bevalling van Jenny geko-
men en haar kritische stem nam de plaats in van de lof van mijn lera-
res. ‘Op deze manier zul je haar nooit vinden, nietwaar?’

Ze had gelijk. Door de paniek was ik veranderd in een dansende
molecuul, die van hot naar her schoot, zonder enige logica of duidelij-
ke richting.

Ik dacht aan jou, aan wat jij zou doen, en dwong mezelf om langza-
mer te gaan lopen.

Jij zou beginnen op de begane grond, uiterst links, zoals je thuis
doet als er iets zoek is, en dan zou je langzaam naar uiterst rechts gaan
en vervolgens naar de volgende verdieping; je zou methodisch zoeken
en de verloren mobiele telefoon/oorbel/ov-kaart/deel 8 uit de Mon-
sterjacht-serie vinden.

De gedachte aan Monsterjacht-boeken en zoekgeraakte oorbellen
kalmeerde me wat; de kleine details van ons leven boden me wat hou-
vast.

Ik liep langzamer door de gangen, ook al wilde ik het liefst rennen,
en ik probeerde de bordjes te lezen in plaats van erlangs te racen. Er
waren bordjes naar liften, oncologie, poliklinieken en kindergenees-
kunde; een minikoninkrijk van afdelingen, klinieken, operatiezalen en
ondersteunende diensten.

Ik kreeg een bordje naar het mortuarium in het oog en dat brandde
op mijn netvlies, maar ik ging er niet naartoe. Ik weigerde om er zelfs
maar aan te denken.

Ik zag een bord naar de spoedeisende hulp. Misschien was ze nog
niet naar een kamer gebracht.

Ik rende er zo hard mogelijk naartoe.

Ik ging naar binnen. Er werd een bloedende vrouw op een brancard
langs geduwd. Een arts rende voorbij, zijn stethoscoop klapte tegen
zijn buik, de deuren naar de ingang voor de ambulances zwaaiden
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open en een krijsende sirene vulde de witte gang. De paniek weerkaats-
te tegen de muren. Een plek van urgentie, spanning en pijn.

Ik keek in het ene na het andere hokje, waar dunne blauwe gordij-
nen intense taferelen afscheidden van andere drama’s. In een hokje lag
Rowena, nauwelijks bij bewustzijn. Maisie zat naast haar te snikken,
maar ik bleef slechts even staan om te zien dat het Jenny niet was, en
ging toen verder.

Aan het einde van de gang was geen hokje, maar een kamer. Ik zag er
artsen naar binnen gaan, maar er kwam niemand naar buiten.

Ik ging naar binnen.

Er lag iemand die afgrijselijk gewond was op het bed in het midden
van de kamer, omringd door artsen.

Ik wist niet dat zij het was.

Ik had haar gejammer herkend tussen dat van alle andere baby’s,
bijna vanaf het moment dat ze geboren was. Haar roep om mammie
had uniek geklonken, onmiskenbaar te midden van andere peuters;
hoe druk het ook was, ik wist haar gezichtje er altijd onmiddellijk tus-
senuit te pikken. Tk kende haar beter dan mezelf.

Toen ze een baby was, kende ik elke vierkante centimeter van haar,
elk haartje van haar wenkbrauwen. Ik had toegekeken toen die werden
ingetekend, potloodstreepje voor potloodstreepje, in de eerste dagen
na de geboorte. Maandenlang had ik uur na uur, dag na dag, naar haar
gezichtje gestaard terwijl ik haar de borst gaf. Het was donker, die fe-
bruarimaand toen ze werd geboren en toen de lente plaatsmaakte voor
de zomer, werd steeds duidelijker hoe goed ik haar kende.

Negen maanden lang had haar hartje in mijn lichaam geklopt; twee
hartslagen tegen één van mij.

Hoe kon ik niet weten dat zij het was?

Ik draaide me om om de kamer uit te gaan.

Ik zag sandalen op de afgrijselijk beschadigde persoon op het bed.
De sandalen met fonkelende steentjes die ik voor haar had gekocht bij
Russell & Bromley als een idioot vroeg kerstcadeau.

Talloze mensen hebben die sandalen, heel, heel veel, ze moeten dui-
zenden van die paren fabriceren. Dat wil niet zeggen dat het Jenny is.
Dat bewijst niet dat zij het is. Alsjeblieft.

Haar blonde, glanzende haar was verschroeid, haar gezicht gezwol-
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len en vreselijk verbrand. Twee artsen hadden het over het percentage
van het lichaamsoppervlak dat was verbrand. Vijfentwintig procent.

‘Tenny?’ riep ik. Maar ze deed haar ogen niet open. Kon zij mij ook
niet horen? Of was ze bewusteloos? Ik hoopte het, want de pijn zou
ondraaglijk zijn.

Ik ging de kamer uit, voor even maar. Een drenkeling die nog een
keer bovenkomt om naar adem te happen, waarna ik terug zou gaan
naar dat diepe medeleven terwijl ik naar haar keek. Ik stond in de gang
en sloot mijn ogen.

‘Mam?’

Ik zou haar stem overal herkennen.

Ik keek omlaag naar een meisje dat gehurkt in de gang zat, met haar
armen om haar knieén geslagen.

Het meisje dat ik te midden van duizend gezichten nog zou herken-
nen.

Mijn tweede hartslag.

Ik sloeg mijn armen om haar heen.

‘Wat zijn we, mam?’

‘Tk weet het niet, schatje.

Het mag vreemd lijken, maar ik had het me niet afgevraagd. Het
vuur had alles weggebrand wat ik ooit als normaal had beschouwd.
Alles had zijn betekenis verloren.

Een bed met Jenny’s lichaam erop werd langs ons geduwd, omringd
door medisch personeel. Ze hadden haar bedekt met een laken als een
tent, zodat de stof haar brandwonden niet zou raken.

Ik voelde haar naast me ineenkrimpen.

‘Heb jij je lichaam gezien?’ vroeg ik. “Voor ze het bedekten, bedoel
ik?’

Ik probeerde de woorden zo voorzichtig mogelijk uit te spreken,
maar ze vielen met een dreun op de vloer en vormden een lompe, bru-
te vraag.

Ta. “Return of the living dead” vat het mooi samen, vind je niet?’

Ten. Liefje..]

‘Vanochtend maakte ik me nog druk om mee-eters op mijn neus.
Mee-eters! Is het niet belachelijk, mam?’

Ik probeerde haar te troosten, maar ze schudde haar hoofd. Ze wil-
de dat ik haar tranen zou negeren en dat ik zou geloven in de rol die ze
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probeerde te spelen. Dat had ze nodig. De rol waarin ze nog altijd de
grappige, levendige, vrolijke Jenny was.

We werden gepasseerd door een arts die tegen een verpleegster
praatte.

‘De vader komt eraan. De arme kerel.

Wij haastten ons weg om jou te zoeken.
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