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november 1956. De Hongaarse opstand is uitgebroken.

emma van boulogne, de dochter van Jantine, ontmoet imre Arvay, een 

pianist die tijdens de Hongaarse opstand naar Holland is gevlucht. emma 

komt door deze ontmoeting in de problemen.

Haar geadopteerde nichtje Debora gerlach gaat op zoek naar de familie 

van haar verdwenen Joodse ouders. Ze komt David weiszman tegen, die 

haar familie heeft gekend en natuurlijk wil Debora alles van hem horen! 

Maar is dat wel zo verstandig?

terug uit san Francisco, gaan laurien en olivier van boulogne bij de 

ouders van olivier inwonen. laurien van boulogne komt in zwaar weer 

terecht. Haar huwelijk met olivier dreigt te stranden.

Zowel emma als Debora en laurien komen voor keuzes te staan die hun 

toekomst ingrijpend zullen bepalen.

Herfstsonate is het slotdeel van de saga. eerder verschenen Het lied van 

het leven, Melodie der herinnering en Prelude in springtij.

De zussen Margreet en Reina Crispijn 

schreven deze boeiende familiekroniek 

over het leven van de families gerlach 
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romans.
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Hoofdstuk 1

Het meisje bleef staan voor de verlichte etalages van de Bijenkorf
waar overslanke etalagepoppen met lege ogen voor zich uit staarden.
Ze showden de laatste snufjes en creaties op modegebied, maar
Emma van Boulogne had er geen belangstelling voor. Heel even
keek ze naar haar spiegelbeeld, het blonde haar vreemd oplichtend
tegen de donkere achtergrond van de naderende avond. Toen draai-
de ze voorzichtig haar hoofd opzij en keek speurend naar de stroom
voetgangers die voorbijtrok. De lichtcirkels van de straatlantaarns
werden waziger door de dikker wordende mist. Emma huiverde.
Werd ze werkelijk gevolgd of was het alleen maar inbeelding? Maar
zo gek was het toch ook weer niet dat ze bang was. Gisteravond had
hij wel degelijk onder de bomen aan de overkant van de straat
gestaan; roerloos met af en toe het oplichten van een sigaret. Ze had
hem herkend. Nog een keer zochten haar ogen tussen de voetgan-
gers. Nee, hij was er niet. Emma zuchtte van opluchting. Zonder
nog een blik in de etalage te werpen liep ze door in de richting van
het Beursplein. Daar was de Warmoesstraat al. Het licht van gele en
rode lampjes weerkaatste in het glanzende plaveisel dat nat was van
de laaghangende mist. Langzaam raakte Emma geïrriteerd. Net of
zij het leuk vond om hier in het donker en de mist te lopen. Over-
dag had ze er geen moeite mee. Er liepen dan zo veel mensen op
straat. Eigenlijk vond ze het dan wel een gezellige buurt, maar nu…
En ze kon haar tijd zoveel beter gebruiken, ze moest studeren. Aan
het einde van de week had ze haar laatste tentamen en morgen viel
ook al uit, omdat ze dan naar Bernice ging. Waarom had Willemijn
zelf het boek niet teruggebracht? En dan dat huilerige gesnif aan de
telefoon: ‘Emma, je weet toch wel dat het hier ’s avonds een gevaar-
lijke boel is met al die pooiers en hun vrouwen? Dan durf ik echt niet
over straat.’ Emma keek om zich heen. Er liepen maar heel weinig
mensen. De meesten zagen er heel gewoon en niet erg angstaanja-
gend uit. Waar was die kinderachtige Willemijn nu bang voor?
Trouwens, het politiebureau was toch dichtbij?! Nu alleen nog de
steeg in, het Oudekerksplein oversteken en dan was ze er. Het was
stil in de nauwe straat. Het geluid van haar voetstappen echode
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gedempt tegen de hoge huizen. Plotseling klonk het geluid van nog
meer voetstappen. Emma draaide zich om. Even viel het diffuse licht
van een straatlantaarn op een donkere figuur die zich haastig voort-
bewoog. Emma’s hart sloeg over. O nee toch? Ze versnelde haar pas,
maar het hielp niet veel. De andere voetstappen waren al bijna bij
haar. 
‘Emma toch, wat een haast,’ klonk het achter haar. ‘Je bent toch niet
bang? Ik ben het, je oude jeugdvriend.’
Emma bleef staan en draaide zich om. Haar hart bonsde in haar keel. 
Pim Kanter ging breed voor Emma staan. Eindelijk had hij haar, ze
kon nu niet meer ontsnappen, dacht hij triomfantelijk. Zo lang hij
zich kon herinneren was hij verliefd geweest op Emma van Boulog-
ne. Alles was elegant aan haar: de manier waarop ze haar voeten
neerzette en haar armen bewoog, alsof ze een danseres was. Uren
had hij vroeger kunnen kijken naar haar ronde gezichtje met de klei-
ne, puntige kin en de prachtige, groene ogen. Maar het mooiste
vond hij haar dikke, halflange, honingblonde haar, erfenis van haar
moeder. Dat haar danste altijd mee op de regelmatige cadans van
haar voetstappen. Als hij dat haar zag, voelde hij de neiging om er
met zijn handen doorheen te woelen. Emma… Haar familie vond hij
nog steeds helemaal niets. Ingebeeld zooitje. Die meewarige blikken
waarmee hij vroeger bekeken werd… Als hij eraan terugdacht, raak-
te hij weer geïrriteerd. Vooral die vader: wat een ingebeelde, arro-
gante kwal. Gelukkig had die tenminste het tijdelijke voor het eeuw-
ige verwisseld. Ook op de moeder had hij het niet begrepen, maar
Emma… Nooit keek ze neer op mensen die minder waren dan zij-
zelf. Ze trok zich weinig of niets aan van de mening van andere men-
sen. Om jaloers op te worden. En altijd vrolijk. Helaas, vanavond
niet, maar dat zou snel genoeg veranderen als hij haar uitlegde wat
hij wilde. Ze moest nu wel naar hem luisteren.
‘Wat wil je?’ vroeg Emma. 
‘Vrienden worden… en meer, Emma, dat weet je. Waarom ontwijk
je mij? Heb ik je iets misdaan?’
Emma gaf geen antwoord, maar keek alleen naar het gezicht van de
man tegenover haar. Was dit werkelijk het aardige, schuchtere
vriendje uit haar vroege jeugd met wie ze uren had gespeeld? Wat
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was er overgebleven van het bange jongetje dat zo op zijn moeder
leek en een afschuw had van zijn wrede vader die hem regelmatig
mishandelde? Zijn gezicht had iets stiekems gekregen waardoor hij
meer op zijn vader was gaan kijken. Het zachtmoedige, vertrouwde
vriendje was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een poenerige
man die veel ouder leek dan hij was. Waarschijnlijk kwam dat door
die stomme, zogenaamd stijlvolle, zwarte jas. Waar had-ie die in vre-
desnaam opgediept? Soms op het Waterlooplein? Weerzin, maar
ook een vreemd soort verdriet welde in haar op. Waar was het
vriendje uit haar verleden gebleven en waarom was Pim uitgerekend
op zijn vader gaan lijken in plaats van op zijn moeder? 
‘Nou, geef eens antwoord? Heb ik je ooit iets misdaan?’ drong de
man aan.
Emma schudde ontkennend haar hoofd. Kon ze maar wegkomen!
Waarom werd die mist nu zo dicht en waarom kwamen er geen
mensen die haar konden helpen?
‘Ik wil eerst alleen maar met je uitgaan en dan zien we wel verder,’
merkte Pim zelfvoldaan op.
‘En als ik dat nu niet wil?’ vroeg Emma.
‘Natuurlijk wil je dat, Emma. Wij horen bij elkaar. Elke keer als je
op iemand verliefd werd, ging het toch weer uit. Ja, ik heb je de laat-
ste twee jaren van dag tot dag gevolgd, liefje. Weet je waarom het
telkens uitging met die andere jongens? Omdat wij bij elkaar horen.’
Ineens rechtte Emma haar rug. ‘Ik ga niet met je uit en wij horen
niet bij elkaar, knoop dat maar goed in je oren, Pim Kanter.’ Haar
ogen vlamden van boosheid.
‘Weet je dat je er nu geweldig uitziet, Em?’ zei Pim liefkozend. Hij
legde zijn handen op Emma’s schouders, maar Emma schudde ze
van zich af. Hoe durfde hij, dacht ze woedend. Maar Pim liet zich
niet zomaar afschudden. Met een superieur glimlachje legde hij zijn
handen weer terug. Hij bepaalde hier de regels en niet Emma van
Boulogne. ‘Ik ben zeker niet goed genoeg voor je? Nou, ik verdien
meer dan al die vriendjes van jou bij elkaar. Ik kan je alles geven wat
je hartje begeert, lieve Emma. Pa en ik hebben een makelaarskan-
toor. Weet je hoeveel huizen we hier in Amsterdam bezitten?’
‘Dat interesseert me echt niet.’ 
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‘Kom, kom, Emma, natuurlijk interesseert het je wel en natuurlijk
ben je dol op geld. Je bent toch grootgebracht in rijkdom? Heel
anders dan ik. Wij moesten eerst erg op de centjes passen. Ik weet
me nog te herinneren dat jouw vader beslist niet vies was van geld.
Mijn pa heeft me heel veel over hem verteld.’ De stem van Pim
klonk beslist kwaadaardig.
‘Laat mijn vader erbuiten.’
‘Oké, oké,’ zei Pim sussend en drukte zijn handen steviger op haar
schouders.
‘Ik wil dat je me nu loslaat,’ zei Emma scherp.
‘En als ik daar nu geen zin in heb, liefje?’ Pim Kanter boog zijn
hoofd dichter naar haar toe alsof hij haar wilde kussen.
Emma deinsde achteruit. ‘Dan ga ik gillen.’
Pim begon te lachen. ‘En denk je werkelijk dat er dan iemand komt?
Er wordt hier zo veel gegild op straat… Hier werken de vrouwen
van plezier, meisje.’
Ergens in de mist klonk het geluid van een deur. Pim Kanter keek
op. Even verslapte zijn aandacht. Tegelijk zag Emma haar kans
schoon. Ze rukte zich los en gaf de man tegenover haar een duw.
Daarna rende ze weg. 
Er klonken hartgrondige verwensingen achter haar.
Emma vloog weg en stak de straat over. Weg, weg van die akelige
man! Even struikelde ze, maar ze wist zich nog net overeind te hou-
den. Daar… Boven een deur wapperde een rode vlag met het logo
van het Leger des Heils. De deur stond half open. Zwak licht scheen
door een kier. Emma rende op de deur af en duwde hem verder
open. Ze kwam terecht in een smalle gang die spaarzaam verlicht
werd door een kale gloeilamp die met twee elektrische draden aan
het plafond hing. Aan het einde van de gang was een deur waarach-
ter geroezemoes klonk. Emma schuifelde haastig de gang door,
greep de deurklink en opende de deur. Hijgend maar vooral ver-
baasd bleef ze staan. Ze bevond zich in een lokaaltje met een vrij
grote groep mensen die op rijen houten stoeltjes zaten. Op het podi-
um stond een vrouw in een donkerblauw uniform. Ze droeg een bril
en had peper-en-zoutkleurig haar dat in een knot was gedraaid. Een
donker hoedje met een grote strik aan de zijkant stond op haar
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hoofd. ‘Welkom, welkom,’ zei ze hartelijk met enigszins schorre
stem. ‘Ga zitten, wijfie, er is nog plaats genoeg.’ 
Emma hijgde nog steeds. Ze ging op een stoel op de achterste rij zit-
ten en slaakte een zucht van opluchting. Gered, ze was gered door
het Leger des Heils. Hier durfde Pim Kanter niet te komen. Voor-
zichtig keek ze om zich heen. De mensen zagen er stuk voor stuk
armelijk uit. Ze droegen sjofele, soms afgedragen kleren. Hun
gezichten stonden vermoeid. In het lokaaltje hing een geur van
ongewassen kleren en van zweet. De mensen keken geboeid naar de
vrouw op het podium die met brede gebaren een verhaal vertelde.
De vrouw naast haar boog zich naar Emma toe en fluisterde veelbe-
tekenend: ‘De majoor.’
Wie was in vredesnaam de majoor, vroeg Emma zich af.
‘Jezus zegt: ‘Ik hou van je, kind, al ben je nog zo’n zondaar, ik hou
van je. Ik zal je nooit verlaten want je bent Gods kind,’ klonk de
schorre stem van de majoor.
‘Halleluja!’ schreeuwde iemand in de zaal.
‘Zeg dat wel, Karel, halleluja,’ viel de vrouw op het podium hem bij.
‘Laten we dan nu maar het lied zingen: Jezus redt, Jezus redt. Jan,
wil jij ons op het orgel begeleiden?’ 
De laatste woorden waren kennelijk een signaal voor de vergadering
om even te gaan verzitten en een woordje met de buren te wisselen.
Een vrolijk lawaai barstte los. Een man ook in uniform met een don-
kere pet op zijn hoofd kroop achter een harmonium dat in een hoek
naast het podium stond. Hij begon geestdriftig met zijn voeten de
pedalen op en neer te bewegen. Twee vrouwen in hetzelfde tenue als
de majoor en met tamboerijnen in hun hand beklommen het podi-
um en gingen al rinkelend naast de majoor staan. 
‘Opletten, mensen, daar gaat-ie!’ riep Jan boven het lawaai van
schuifelende voeten, schrapende stoelpoten en luidruchtige stem-
men uit. Hij hield even een toon aan en toen ging het los. Het lawaai
was oorverdovend. De dames op het podium rinkelden enthousiast
met hun tamboerijnen en wiegden ondertussen ritmisch heen en
weer. Ze deden beslist niet onder voor Spaanse beroepsdanseressen
met hun castagnetten, vond Emma. Iedereen deed zijn best om uit
volle borst zo hard mogelijk te zingen. De lange, zangerige uithalen
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zwierden als muzikale slingers door de ruimte. Even wist Emma niet
wat haar overkwam. De mensen zongen zo vol vreugde en met
zoveel overgave dat Emma erdoor geraakt werd. Vergeten was Pim
Kanter; vergeten de gebeurtenis in de steeg; vergeten was het wet-
boek dat ze op moest halen bij haar medestudente.
Vreemder evangelisatiedienst had Emma van Boulogne in haar hele
leven niet meegemaakt en van het ene op het andere moment wist
ze wat ze wilde: geen diaconaal jaar in een ver en vreemd land, maar
een tijdlang werken bij het Leger des Heils.
Met een blij hart liep ze aan het eind van de avond terug naar huis,
terwijl ze zich verheugde op de volgende dag. Morgen ging ze naar
Bernice. Gezellig, haar nichtjes Fanny en Debora zouden ook ko-
men om de pasgeboren baby van haar zusje te bewonderen. 

De trein reed weg zodra Fanny en Debora waren ingestapt. Fanny
zette haar koffertje in het bagagerek naast de tas van het meisje dat
ze altijd als haar dochter was blijven beschouwen. 
Debora liet zich op de bank vallen en keek met glanzende ogen naar
de jonge vrouw tegenover haar. ‘Ik heb er zin in. Hoe zou die baby
van Bernice eruitzien?’ zei ze. 
‘O, die lijkt vast op Bernie, al zal ze nog wel geen donker haar heb-
ben. Alle baby’s in onze familie zijn eerst lichtblond. Weet je nog wel
hoe wit het haar van Antje en Elja was?’ 
Debora haalde zich de tweeling van Fanny voor de geest toen ze net
geboren waren. ‘Maar de tweeling is nog steeds blond.’
‘We zullen het wel zien.’ Fanny keek door het raam naar de bomen
die aan weerszijden van de treinbaan stonden. De kruinen wiegden
in de wind en verkleurden van donkergroen naar warme herfsttin-
ten. 
‘Het wordt herfst, Debora. Kijk eens naar de bladeren.’
Debora keek gedachteloos naar het groene blad dat al voorzichtig
roodgeel kleurde. ‘Het is ook al september. Fijn dat Judith en Maar-
tje voor de kinderen zorgen zodat jij ook weg kunt blijven. Hoelang
is het geleden dat je een paar dagen in je eentje op pad bent
geweest?’ 
‘Kan ik me niet heugen. Een paar keer met Alex. Maar zonder hem
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en de kinderen? Dat is jaren geleden.’
‘Zie je wel, oma zegt dat je te weinig tijd voor jezelf neemt.’ 
‘Dat zegt mijn moeder altijd en tegen iedereen en toen wij klein
waren, ging ze nooit weg,’ lachte Fanny.
‘Misschien heeft ze dat gemist en wil ze daarom dat jullie wel af en
toe weggaan?’ Debora legde haar hand op het kozijn van de trein-
wagon en krabde met een nagel verstrooid over een gebarsten plek
in de lak. ‘Dat zou me niets verbazen, want oma houdt van een beetje
reuring.’ 
Fanny keek naar de roze nagel en opeens drong een beeld uit een ver
verleden zich onweerstaanbaar aan haar op. 
De hand in het kozijn naast haar werd weer de hand van een klein
tweejarig meisje. De vingertjes gingen heen en weer over de afblad-
derende lak van een Duitse trein en een glashelder stemmetje zong:
‘Op een klein stationnetje, ’s morgens in de vroegte…’
Ze huiverde. De spanning en de angst van dat moment. Ze zou het
nooit helemaal vergeten. Het was weggezakt, dat wel, maar een sim-
pele beweging van een hand bracht de herinnering weer boven alsof
het gisteren gebeurd was.
Ze keek naar het meisjesgezicht dat omlijst werd door blond haar,
dat was samengebonden in een paardenstaart waardoor de helder-
blauwe ogen nog meer opvielen. ‘Dat wij samen met de trein reis-
den… Alleen wij tweeën… dat is vijftien jaar geleden,’ zei ze lang-
zaam.
‘Vijftien jaar?’ herhaalde Debora. Ze was snel van begrip en wist
meteen waar Fanny op doelde. ‘Dat was dan toen je mij uit Duits-
land hiernaartoe haalde,’ stelde ze vast.
Fanny knikte. ‘Je kunt je er bijna niets van herinneren. Je was pas
tweeënhalf. Maar je geheugen was wel extreem goed voor zo’n klein
kind. Daar verbaasde iedereen zich over. Wat weet je er nog van?’
Debora zag de emotie op het gezicht van Fanny. ‘Een paar dingen.’
Ze begon te lachen. ‘Een hoedje. Dat rare, rode hoedje dat je ophad
en dat zo afgaf in de regen. Hoe kwam je daar eigenlijk aan?’
Haar opmerking verminderde het treurige gevoel dat Fanny had
overvallen. 
‘Dat was het hoedje van Popof, de speelgoedclown die je ooit had
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gekregen. Ik weet niet meer van wie, maar die clown had zo’n ver-
velende grijns dat ik hem daarom alleen al niet wilde meenemen. Hij
was trouwens ook te groot. Je speelde er nooit mee. Hij zat op een
stoeltje in de hoek van je kamertje, meer niet. Toen ik dat hoedje
opzette, moest je lachen en dat was op dat moment nodig ook: je was
van streek omdat je vader en moeder weg waren en je had best
gemerkt aan je moeder dat er iets ergs aan de hand was. Wij moesten
een trein later nemen en gelukkig vond je het, toen we zover waren,
leuk om op reis te gaan.’
‘Vonden mijn vader en moeder het naar om me achter te laten?’
vroeg Debora. Ze had eigenlijk nooit met Fanny over de reis naar
Holland durven spreken. Waarschijnlijk omdat Fanny dan zo’n spe-
ciaal trekje om haar mond kreeg dat aangaf dat ze aan iets verdrie-
tigs dacht. En ze wilde niet dat Fanny verdrietig keek. Al vroeg had
ze geweten dat ze bepaalde onderwerpen moest vermijden, maar
toen ze zich meer bewust was geworden van haar situatie had ze wel
door willen vragen. 
Nu Fanny er zelf over begon, wilde ze ook dat ze verderging, al was
het misschien naar voor haar. 
Bezorgd keek ze naar de vrouw die haar kindermeisje was geweest en
die zich tijdens de oorlogsjaren had voorgedaan als haar moeder. 
Een ongehuwde moeder. Dat gaf in die jaren nog meer schandaal
dan nu, had ze wel begrepen. Fanny had met opgeheven hoofd het
geroddel over zich heen laten gaan. Dat het verlies van haar goede
naam een soort offer was geweest, had Debora pas later beseft.
Fanny dacht niet aan het geroddel. Ze zag het gezicht van Ruby
Kahn, Debora’s moeder, voor zich en achter dat mooie vrouwenge-
zicht de scherpe trekken van Gideon Kahn.
‘Je vader en moeder…’ zei ze en had het gevoel dat ze tekort was
geschoten. Ze had er veel eerder met Debora over moeten spreken.
Die had er recht op om precies te weten hoe ze in Holland terecht
was gekomen. 
‘Nu vertellen?’ In de trein? bedoelde ze en keek om zich heen. Het
was erg rustig. Een paar banken verderop zat een oudere man, die
een krant las. Verder was de coupé leeg. 
Debora verzette haar rieten mand, die afgedekt was met een dun
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roodwit geruit dekentje, met een resoluut gebaar. ‘Als je het niet erg
vindt? Ik wil het graag horen. Eigenlijk weet ik maar zo weinig over
hen. En op de een of andere manier komt het er nooit van om over
vroeger te praten,’ zei de dochter van Ruby en Gideon Kahn. Ze wist
niet hoe sprekend ze op dat moment op haar vader leek. ‘Vonden ze
het akelig en hoe kwam het dat we in verschillende treinen zaten?’
Het was overduidelijk dat ze het onderwerp niet meer zou laten
rusten.
Fanny zag de gelijkenis. ‘Je bent precies je vader, dat kan ik je wel
vertellen,’ zei ze en glimlachte. ‘Je weet net zo goed wat je wilt als
hij. Ruby, je moeder, was anders. Ze vond het verschrikkelijk om je
achter te laten, al was het maar voor een dag. Maar je vader vond het
veel verstandiger om het risico te spreiden. Je moeder had een uit-
gesproken joods uiterlijk. Donker haar, donkere ogen en ze raakte in
paniek als ze haar blonde pruik niet ophad. Ook al zei je vader dat ze
veel meer opviel met die pruik dan zonder, ze durfde niet te reizen
zonder dat ding. Jij zag er net zo arisch uit als je vader. Heel blond,
blauwe ogen… en daarom had je vader liever dat ik met jou nakwam.
Denk niet dat het hem makkelijk viel. Maar jouw belang ging voor
alles. Dat gold voor allebei.’
Fanny dacht terug aan de dag van het vertrek. ‘Jij was van streek
door het afscheid. Gelukkig was je erg pienter, dus toen we samen in
de trein stapten en ik voorstelde dat we gingen doen alsof je een
Hollands meisje was, vond je dat meteen leuk. Dat je dan geen Duits
mocht spreken was geen probleem. Wij spraken samen vaak Neder-
lands omdat je vader graag wilde dat je tweetalig opgroeide. Je vond
het een grappig spelletje en bleef in je rol… en dat voor een kind van
tweeënhalf! Je zong zelfs in het Nederlands.’ 
‘Echt?’ vroeg Debora. ‘Dat had ik zeker van jou geleerd.’
Ze stopten het gesprek even toen de conducteur langskwam.
‘Werden we toen niet gecontroleerd?’ vroeg Debora zodra de man
weer weg was. 
‘Jawel. Door een man van de Gestapo.’ Fanny huiverde even toen ze
terugdacht aan de kille ogen waartegen ze zich uit alle macht had
gewapend om niets van haar angst te laten merken. Ze had tijden
nachtmerries van die ogen gehad. Zo meedogenloos… 
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‘Een beetje een viezige man. Zat voor zijn plezier in mijn ondergoed
te grutten. Bah. Smerig. Ik heb alles in de kookwas gedaan toen ik
thuis was. Ik denk dat ik liet merken hoe ik over hem dacht. Daarna
doorzocht hij zelfs jouw speelgoedkoffertje. Dat zag er in zijn ogen
zeker ook verdacht uit. Hij was erg teleurgesteld dat hij niets vond.’
‘Maar je had die armband toch bij je die ik van mijn moeder heb?’
Debora herinnerde zich de prachtige gouden band met de in ster-
vorm gezette robijnen. ‘Waar had je die dan?’
Fanny haalde haar schouders op. ‘Die had ik gewoon in de zak van
mijn linnen jasje gestopt.’
Debora giechelde. Ze zag het voor zich. Fanny die nonchalant een
kostbare armband in haar zak had gestopt en koeltjes naar de man
bleef staren die verwachtte iets te vinden. 
‘Daar heb ik niets van onthouden… alleen…’ Ze zocht even in haar
geheugen. ‘Er was een vrouw in de trein… En die keek op een gege-
ven moment heel vreemd. Dat was nadat jij zei… Nee… je zei
niets… Je legde alleen maar je hand voor mijn ogen. Ik dacht dat het
ook een soort spelletje was.’
Fanny klemde haar handen in elkaar. Dat Debora dat onthouden
had. 
Een van de vreselijkste momenten uit haar leven. Gideon en Ruby
die samen met anderen op een perron waren samengedreven. De
honden eromheen… De radeloosheid van die mensen. Ze droomde
er nog weleens van en voelde dan weer dezelfde droefheid als toen.
‘Dat was iets… Dat was geen spelletje, hè? vroeg Debora
beschroomd. 
Fanny schudde haar hoofd en slikte een paar keer om de brok in haar
keel weg te krijgen.
‘We moesten stoppen… en toen zag ik op het perron jouw vader en
moeder staan. Het was het voorlaatste station. Ze waren bijna veilig.
Maar juist bij de laatste stations werd streng gecontroleerd. Ze heb-
ben jouw vader en moeder eruit gehaald. Er stond een hele groep op
het perron. Maar je vader en moeder wisten dat jij veilig zou zijn. Ze
zagen ons zitten. Ik weet dat je vader ons zag. Ze wisten dat ik voor
je zou zorgen.’
Debora greep, terwijl ze haar blik van Fanny’s gezicht afwendde,
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haar hand. ‘En dat heb je gedaan… en dat was soms vast erg moei-
lijk. Je wist vast niet waar je aan begon toen je me meenam.’ Ze keek
strak naar buiten, waar het zonlicht door het blad van de bomen
scheen. 
Fanny hield de kleine hand stevig vast. ‘Debby… dat heb ik toch met
alle plezier gedaan. Ik heb er werkelijk geen moment spijt van gehad
dat ik je uit de handen van dat tuig heb gehouden. En natuurlijk
stond ik er niet alleen voor. Dat maakte alle verschil van de wereld.
Ik had een hele familie die ons opving en ze waren allemaal stapel op
je, vanaf het eerste moment dat ze je zagen.’
Debora sloot haar ogen. ‘Dat herinner ik me ook. Toen we bij de
Karmelhof kwamen… We reden in een auto. Dat was wel gek, hè?
Wisten ze dat we kwamen? Het was niet opa’s auto.’
‘Nee, die was van mijn baas, meneer Van Brederode. Die gaf ons een
lift. Volgens mij heb ik de bekleding van zijn auto vuil gemaakt, want
het hoedje van Popof was doorgelopen.’
‘Dat vond-ie vast niet erg,’ merkte Debora op.
‘Hij misschien niet, maar moe Van Brederode heel zeker wel.’ Fanny
grinnikte kwajongensachtig bij de gedachte aan de vrouw van haar
baas. 
‘Maar ik heb er destijds niet op gelet. Ik was zo dankbaar toen we het
erf opreden.’
‘En opa zagen,’ vulde Debora aan. ‘Ik weet nog dat hij me optilde en
ik weet nog hoe hij rook. Een klein beetje naar tabak, een beetje naar
paarden… en nog iets. Naar gras. Naar nat gras. Ik voelde me zo vei-
lig toen hij me optilde. Als ik die geur ruik heb ik nog steeds het
gevoel dat me niets kan gebeuren.’
Fanny knikte. Haar vader had vanaf de eerste blik op het gezichtje
van haar pleegdochter net zoveel van het kind gehouden als van zijn
eigen kinderen. ‘Daar zou ik maar van uitgaan,’ zei ze vol overtuiging.
De rest van de reis vulde ze met herinneringen aan haar verblijf in
Duitsland en Debora zag haar moeder voor zich.
‘Geen foto’s… dat vind ik wel erg,’ zei ze met een klein stemmetje
toen de trein het station Haarlem binnenreed. ‘Ook oom Philip
heeft er niet een kunnen redden. Het huis waar we hebben gewoond
was, zei hij, kapot gebombardeerd. En van de familie van mijn vader
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wist hij eigenlijk niets. Ze woonden in de Elzas of zo. Hij sprak nooit
over die kant van de familie. Papa was enig kind, toch?’
Fanny stond op. Met haar uitgebreide familie, waar ze dol op was,
beklaagde ze de mensen die niet zo’n overvloed aan familieleden
hadden.
Ze reikte naar boven. ‘Wij zouden niet meer om je kunnen geven als
je werkelijk mijn dochter was en er is niemand die jou niet echt als
familie ziet,’ zei ze en nam haar koffer uit het bagagenet.
Debora kwam ook omhoog van de bank en legde een moment haar
arm om Fanny’s schouders. ‘Weet ik toch.’

Het warme zonlicht viel door de glas-in-lood bovenramen en tover-
de een regelmatig patroon van kleurige rechthoekjes op het lichte
visgraatparket. Bernice Brodius keek er genietend naar. Kleuren
deden iets met haar. Zoals sommige mensen blij worden van muziek,
konden kleuren haar humeur beïnvloeden. Vandaag was het zo’n
echte kleuren-dag. Dan leek het wel of er helemaal niets fout kon
gaan en bevond ze zich in een onverslaanbaar opgewekt humeur. 
Er werd gebeld. Snel liep ze de smalle trap af die uitkwam op een
kleine hal en deed de deur open. Een stralende lach verscheen op
haar gezicht. ‘Dag lieverds, kom binnen,’ begroette ze bijna juichend
het tweetal dat voor de deur stond.
Fanny en Debora schoten in de lach.
‘Zo word ik niet vaak begroet,’ zei Fanny, terwijl ze haar nichtje
omhelsde. ‘Gefeliciteerd met jullie dochter Catharina Jantine Sofie.’
‘Wat een mondvol voor zo’n klein hummeltje, hè,’ merkte Bernice
lachend op. ‘Hoi Debora. Zeg, laten jullie de tassen maar beneden
staan. Die brengt Vincent straks wel naar boven.’
Na de begroeting en de felicitaties liepen ze achter elkaar de trap op.

De woning van Bernice en haar man Vincent lag boven het bedrijf
van de firma Brodius, glazeniers.
Verbaasd keek Debora om zich heen. Het was de eerste keer dat ze
in het huis van Bernice was. ‘Wat een ruimte!’ riep ze uit. ‘Dat had
ik helemaal niet verwacht.’
‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg Bernice.
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‘Nou ja, ik weet het niet. Ik dacht dat bovenhuizen meestal erg klein
waren.’
‘Ja, het ene bovenhuis is het andere niet,’ zei Bernice. ‘We hebben
het hier reuze getroffen. Vroeger woonde Bartho, Vincents vader,
hier, maar die wilde liever wat kleiner wonen. Hij woont nu in een
klein pandje in het centrum van Haarlem en heeft het daar enorm
naar zijn zin.’
‘Je hebt het geweldig ingericht, Bernie,’ merkte Fanny op. 
‘Ik niet alleen, hoor,’ zei Bernice bescheiden. ‘Vincent heeft ook een
aardige vinger in de pap gehad. Gelukkig hebben we zo’n beetje
dezelfde smaak, anders hadden we vast slaande herrie gekregen. Ik
kan mijn zin doorzetten, maar Vincent ook.’ Ze lachte.
De grote kamer liep over de hele diepte van het huis. Van beide kan-
ten stroomde het licht door de hoge vensters naar binnen. Aan de
achterkant keken de ramen uit op een verwilderde tuin. Bernice en
haar man waren bepaald geen tuiniers. Een enkele keer werd er een
tuinman ingehuurd die met snoeimes en schoffel radicaal afrekende
met onkruid, ongewenste takken en hoog opgroeiende wortelopslag.
Het plafond bestond uit ossenbloedrode balken met daartussen 
crèmekleurig gelakte, essenhouten delen. De lichte vloer van eiken
visgraatparket versterkte de ruimtewerking in de kamer. De meubels
waren licht en modern, maar de mahoniehouten boekenkasten die
door Bartho waren achtergelaten zorgden voor een warm accent. En
overal stonden bloemen.
‘Jullie mogen kiezen: of nu koffiedrinken of eerst onze nieuwe aan-
winst bewonderen,’ zei Bernice.
‘De nieuwe aanwinst bewonderen, hè Fanny? Jij wilt toch ook de
baby zien, voordat we koffie gaan drinken?’ vroeg Debora.

De babykamer was volkomen anders ingericht dan de babykamer
van Louise, het oudste zusje van Bernice. Louise hield van roze 
en wit en vooral van uitbundig veel kant. De wieg die Louise voor
haar kinderen had gekocht, was een indrukwekkende, bijna konink-
lijke creatie van witte zijde en tule met een hemel van teer kant. Ber-
nice hield meer van eenvoud. De wieg van zachtbruin, glanzend
rotan was bekleed met een lichte glanskatoen die hier en daar
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bedrukt was met kleine, vrolijke boeketjes bloemen. 
‘Wat een prachtige lamp. Heb je die zelf gemaakt?’ riep Fanny
bewonderend uit.
Eigenlijk een overbodige vraag, wist ze. Natuurlijk had Bernice zelf
de lamp gemaakt. Als er één creatief met glas kon omgaan, was dat
Bernice. Fanny keek naar de lamp die midden in de kamer hing en
uitgevoerd was in glas-in-lood. Hij had wel iets weg van een Tiffa-
ny-lamp, maar dan veel minder druk en zeker niet zo hel gekleurd.
Engeltjes met gespreide vleugeltjes van wit kathedraalglas bogen
zich voorover en raakten elkaar daarbij aan. Bloemen en wolkjes in
zachte kleuren dwarrelden om de engeltjes heen.
Bernice knikte.
‘Waarom begin je geen winkeltje?’ vroeg Fanny.
Bernice schoot in de lach. ‘Dat heb ik toch al, Fan, beneden. Er staat
alleen geen toonbank met een kassa. Na die paar lampen die ik in
opdracht heb gemaakt toen ik hier pas in de leer kwam, stromen de
opdrachten binnen. We kunnen amper aan de vraag voldoen. Straks,
als ik een beetje meer tijd heb en een goede oppas heb gevonden
voor Sofietje, ga ik weer volledig aan het werk. Soms wisselen Vin-
cent en ik elkaar af. Dan past hij op en ga ik naar beneden om te wer-
ken. Dat is wel prettig als je samen in één bedrijf werkt en zelf de tijd
kunt regelen.’
‘Je bent echt een genie, Bernie,’ zei Fanny bewonderend, terwijl ze
de lamp weer bekeek. ‘Vind je ook niet, Debbie?’
‘Ja,’ beaamde Debora, maar zij had meer interesse voor de wieg. Ze
boog zich voorover. ‘Kijk nou, wat lief,’ fluisterde ze toen. 
De baby was wakker.
‘Ze slaapt heel weinig,’ merkte Bernice op terwijl ze haar dochter uit
de wieg nam. ‘Soms ligt ze tijden om zich heen te kijken. Het lijkt
wel of ze bewust alles in zich opneemt. Dat kan natuurlijk niet, want
daar is ze nog te klein voor. De dokter van het consultatiebureau
zegt dat zoiets wel meer voorkomt. ‘Ik kan haar moeilijk slaappillen
voorschrijven,’ zei die man. Nou ja, slaappillen, hoe komt hij erbij?’
Fanny ging bij haar staan en keek naar de piepkleine baby die haar
met grote, donkere ogen rustig aankeek. ‘Wat een lieverdje. Het is
vast een pienter ding.’
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‘Wil je haar even vasthouden?’ vroeg Bernice die wel zag hoe ver-
langend Debora naar de baby keek. ‘Ga daar maar even zitten.’ Ze
gebaarde met haar hoofd naar een stoel die naast een commode
stond.
‘Wat klein,’ fluisterde Debora verrukt. ‘Kijk, het lijkt wel of ze tegen
me lacht.’
‘Het zou wel kunnen. Hoe oud is ze nu?’ vroeg Fanny.
‘Bijna een maand,’ antwoordde Bernice.
‘Ze lijkt sprekend op jou, Bernie, dezelfde donkere ogen, hetzelfde
neusje, een echte Van Boulogne.’
‘Vind je dat werkelijk?’ vroeg Bernice. Er klonk een ongeruste
ondertoon door in haar stem.
Verbaasd keek Fanny haar nichtje aan. Waarom keek ze zo scep-
tisch? ‘Het lijkt wel of je dat niet leuk vindt, Bernie,’ zei ze toen.
Bernice haalde haar schouders op.
‘Bernie?’ drong Fanny aan
‘Ik ben bang…’ Bernice zweeg.
Debora keek op. ‘Bang? Waarvoor ben je bang?’
Bernice zuchtte even. ‘Dat ze op… mijn vader lijkt.’ Het hoge woord
was eruit.
‘Is dat dan zo erg?’ vroeg Debora. Ze kon zich bijzonder weinig her-
inneren van oom Eduard, alleen maar dat hij haar soms zo vreemd
kon aankijken. Ze had zich een beetje onveilig gevoeld. En er was
iets ergs met hem aan de hand geweest, wat precies wist ze niet. En
opa en oma Gerlach waren beslist niet verdrietig geweest toen oom
Eduard overleed. Het leek zelfs wel of ze opgelucht waren, maar dat
kon natuurlijk inbeelding zijn geweest. Nee, ze had beslist niet van
oom Eduard gehouden.
‘Dat is heel erg,’ antwoordde Bernice kortaf. 
Het bleef even doodstil.
‘Waarom?’ wilde Debora toen weten. Ze was nu volwassen genoeg
om alle familiegeheimen te mogen weten, vond ze zelf.
‘Wat vind je van een man die geld graaide van mensen die in nood
waren; die een eenzaam joods meisje misbruikte en die zijn eigen
familie wilde aangeven bij de Duitsers?’
Bernice sloeg een hand voor haar mond. Met grote verschrikte ogen
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in een vertrokken gezicht keek ze Fanny en Debora aan. Vreselijk,
wat deed ze nu en wat gebeurde er met haar?! Waarom zei ze die
ellendige dingen? Ze wilde niet kwaad worden, ze wilde alleen maar
vergeten. Niet meer denken aan toen… Maar het verleden sloeg als
een reusachtige golf over haar heen. Weer was ze negentien en werd
ze geconfronteerd met een vader die nooit van haar had gehouden;
die haar moeder bedroog en er geen been in zag zijn gezin in de
ellende te storten. Tranen brandden achter haar ogen.
‘Geef mij de baby eens.’ Fanny nam snel de baby over van Debora
die geschokt naar Bernice keek. Fanny legde de baby terug in haar
wiegje. ‘Kom,’ zei ze overredend. Ze greep Bernice bij de arm en
duwde haar zacht de kamer uit.
‘Laten we maar even naar de woonkamer gaan. De baby heeft rust
nodig en jij moet je niet zo opwinden.’
‘Nu was ik daarstraks zo blij.’ Bernice barstte in tranen uit. Ze sloeg
haar handen voor haar gezicht.
‘Lieverd, dat komt omdat je net een baby hebt gekregen.’ Fanny
sloeg een arm om haar heen. ‘Dan ben je echt zo labiel en wankel-
moedig als een weerhaan op een toren. Himmelhoch jauchzend,
zum Tode betrübt. Je kent dat spreekwoord toch wel? Een soort Jan-
tje lacht en Jantje huilt. Had ik ook.’ Ik moet haar afleiden, dacht
Fanny, ze mag niet zo van slag raken. Die rottige oom Eduard ook..
‘En sommige mensen moeten dan echt uit je buurt blijven,’ ging ze
verder. ‘Ik kon bijvoorbeeld niet zo goed tegen mijn schoonmoeder.
Vooral na de geboorte van de tweeling was ik vreselijk snel geïrri-
teerd om wat Alex’ moeder deed of zei. Voordat ik het wist, zat ik
boven op de kast. Dan keek ze me aan of ik ze van boven niet goed
op een rijtje had. Daar had ze toen waarschijnlijk wel gelijk in. ‘Ach
kind, kuren van een kraamvrouw,’ zei mijn vader dan.’
‘Jouw schoonmoeder is een heilige vergeleken met mijn vader,’ zei
Bernice snikkend. ‘Ik wil niet dat mijn Sofietje op hem lijkt. Ik wil
het niet.’
‘Maar Sofietje is toch ook Vincents dochter?’ zei Fanny. ‘En jij hebt
toch ook dingen van je moeder geërfd?! Je maakt je echt zorgen om
niets, hoor.’
‘Echt waar?’
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‘Echt waar. En zullen we nu eerst maar eens koffiedrinken?’ stelde
Fanny voor. ‘Ik snak werkelijk naar een kop koffie.’
‘O, vreselijk, Fan, wat ben ik toch een tut. Vergeet ik helemaal dat
jullie zo’n lange reis achter de rug hebben. Ik haal even de koffie. Jij
toch ook, Debora?’ Bernice streek nog even snel met haar hand over
haar ogen.
Debora knikte. Ze brandde van nieuwsgierigheid. De vragen buitel-
den over elkaar heen in haar hoofd. Wie was dat joodse meisje dat
misbruikt was door oom Eduard? Misbruikt, wat moest ze zich daar-
bij voorstellen? En waarom wilde oom Eduard zijn familie aan de
Duitsers verraden? Wat viel er dan te verraden? Ze wilde alles
weten. En als Bernice en Fanny niet alles wilden vertellen, dan vroeg
ze de rest wel aan Jilles. Die wist natuurlijk ook van de hoed en de
rand. Wat heerlijk om zoveel familie te hebben. Familie… 
Bernice kwam terug met een groot blad. ‘De koffie. Fan, schenk jij
even in, dan haal ik de taartjes.’ Even later keerde ze terug met een
prachtige porseleinen schaal vol met diverse soorten petitfours. ‘Jul-
lie mogen er zo veel van eten als je wilt. Ik heb nog meer in de keu-
ken. Ik heb speciaal petitfours genomen, zodat je er verschillende
kunt proberen. Wat je niet lust, laat je gewoon staan.’ 
Bernice leek zich volledig hersteld te hebben. Alleen aan de iets
roodomrande ogen kon je nog zien, dat ze daarvóór volledig van de
wijs was geweest. 
Er klonken voetstappen op de trap.
‘Daar zul je Vincent hebben,’ zei Bernice blij.
Debora keek afwachtend naar de deur. Ze voelde altijd een soort
opwinding als ze Vincent Brodius zag. Zo’n interessante man met
dat litteken over zijn wang. Net een soort piraat. En hij kon op zo’n
bepaalde manier lachen dat ze er vanbinnen warm van werd. Nee,
natuurlijk was ze niet verliefd, stel je voor, veel te oud en hij was de
man van Bernice, maar het gevoel was zo leuk. 
‘Lieve dames, hartelijk welkom in ons nederig onderkomen,’ be-
groette Vincent Brodius enthousiast zijn aangetrouwde familie.
‘Hoe gaat het met jullie? Jij wordt elke keer dat ik je zie knapper,
schone jonkvrouw,’ zei hij glimlachend tegen Debora, terwijl hij
knipoogde.
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Fanny lachte. Typisch Vincent, overal complimentjes rondstrooiend,
maar heel trouw en zo integer als de Nederlandse Bank, wist ze. Hij
was dol op Bernice. 
‘En hebben jullie onze dochter al gezien? Wat vinden jullie van
haar?’ ging Vincent verder. Zijn gezicht lichtte op van trots. ‘Mooi-
er kindje bestaat niet.’
Ze schoten allemaal in de lach.
‘Ze is een dotje, Vincent,’ gaf Fanny toe. ‘Sprekend Bernice.’
‘Dat vind ik nu ook en daar ben ik toch zo blij om.’ Er verscheen een
plagerige glimlach op zijn gezicht. ‘Net zo knap, zo lief, zo…’
‘En dan is er koffie,’ sneed Bernice dwars door zijn woorden heen.
Als ze hem nu niet stopte, begon Vincent haar zo op te hemelen dat
ze er verlegen van werd. Dat kon wel als ze met z’n tweeën waren,
maar niet met publiek erbij. Bernice was als de dood voor zijn uit-
bundige liefdesverklaringen in het bijzijn van anderen. En ze wist
ook dat hij het met opzet deed. 
Het koffiedrinken gebeurde in een uiterst gemoedelijke sfeer. De
petitfours vonden gretig aftrek. 
‘Laat nog wel wat ruimte over voor straks, want ik heb heerlijke
broodjes gekocht. We hebben zo’n goeie bakker in de buurt,’ zei
Bernice. ‘Vincent, kun jij even de tassen van Fanny en Debora naar
boven halen? Dan wijs ik hun straks hun kamer. Zeg, weet je wie ook
nog komt? Emma.’
‘O, wat leuk, het lijkt wel een familiereünie,’ riep Debora blij uit.
‘Blijft ze ook logeren?’
‘Nee, Emma vertrekt vanavond weer met de laatste trein naar
Amsterdam. Ze moet nog leren voor haar laatste tentamen dat ze
binnenkort heeft. Ze is bijna klaar.’
‘Is ze dan meester in de rechten?’ vroeg Debora eerbiedig.
‘Ja, liefje, en daar lopen er duizenden van rond,’ zei Vincent die van
relativeren hield.

‘Zeg, als jullie nou een boek nemen of iets anders willen doen, dan
neem ik even de afwas voor mijn rekening,’ stelde Bernice na het
eten voor.
‘Zal ik je helpen met afdrogen?’ vroeg Debora.
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‘Ik heb een veel beter idee: als jij een uurtje gaat liggen, dan doen
Debora en ik de afwas wel,’ kwam Fanny.
Nee hè, dacht Debora kribbig, waarom moest Fanny nu haar plan-
netje bederven? Debora wilde graag even alleen zijn met Bernice.
Dan zou ze heel voorzichtig vragen naar die geheimzinnige oom
Eduard die beslist het een en ander op zijn kerfstok had, anders was
Bernice niet zo over haar toeren geweest. 
‘Welnee, Fan, je hebt het normaal al druk genoeg. Debora en ik wer-
ken die afwas samen wel weg. Neem jij nu maar een leuk boek,’ zei
Bernice tot grote opluchting van Debora.
‘Moet ik echt niet helpen? Ik wil best afwassen, hoor,’ bood Fanny
nogmaals aan. 
‘Nee, het hoeft echt niet. Ik ga ’s middags nooit meer naar bed.’
‘Zou ik maar wel doen,’ raadde Fanny haar aan. ‘Je hoeft je heus niet
flinker voor te doen dan je bent.’
Bernice haalde haar schouders op en lachte naar Debora.
Even later stonden ze samen in de keuken.
‘Bernie,’ begon Debora.
Bernice liet haar handen in het afwaswater rusten. Ze draaide haar
hoofd naar Debora toe. ‘Jij wilt weten wie mijn vader was,’ zei ze
rustig.
‘Ja, maar alleen als jij je er niet te veel over opwindt, want dat wil ik
niet. Zal je Fanny horen.’
‘Ben je soms bang voor Fanny?’ vroeg Bernice een beetje plagend.
‘Nee, maar soms kan ze wel wat streng zijn.’
Bernice glimlachte. Toen werd haar gezicht weer ernstig. Langzaam
begon ze een kopje af te wassen. ‘Wat kun jij je nog herinneren van
de oorlog?’ vroeg ze toen.
‘Toevallig hebben Fanny en ik het vanmorgen daar ook over gehad.
Ik kan me niet zoveel van die tijd herinneren. Alleen het gevoel…
Dat het heel gezellig was. En dat opa mij vaak ’s avonds naar bed
bracht en me voorlas. Soms was dat een gedicht. Ik herinner me er
nog eentje.

Nacht is niet boos… 
Als hij komt, de nacht,
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maakt hij de hemel open
en vele sterretjes komen
op gouden voetjes geslopen…’

Er klonk een zangerige toon door in de stem van Debora. ‘Mooi,
hè,’ zei ze toen.
Bernice knikte. Er zat een brok in haar keel. Oom Antheun… Fanny
had het maar wat getroffen met haar vader.
‘Ik herinner me ook nog dat ik Teddy heette. Rare naam eigenlijk.
En dat Alex bij ons kwam. Zie je wel, ik weet alleen nog maar de
leuke dingen.’
‘Bofkont,’ zei Bernice.
‘Maar nu jij, of vind je het erg vervelend om over die tijd te praten?’
vroeg Debora.
‘Valt wel mee. Wij hadden ook nog wel leuke dingen in de oorlog.
Ik kon altijd heel erg lachen met Fien, onze huishoudster en Marie,
haar vriendin die naast ons woont. Marie heeft zo’n hekel aan auto-
riteit. Ze is allergisch voor de kerk en vooral voor het koninklijk
huis. Noem alleen maar de naam van prinses Wilhelmina en ze
brandt los. ‘Zit daar in Londen een beetje dapper te zijn,’ begint ze
dan!’ Bernice zweeg even. ‘Maar dat wil je natuurlijk niet weten,’
ging ze verder. ‘Je wilt horen wat er met mijn vader aan de hand was.
Mijn vader…’ Bernice haalde diep adem. ‘Mijn vader deugde niet,
Deb. Volgens Fanny was hij ziek, maar daarover heb ik eerlijk
gezegd mijn twijfels. Hij was gewoon… nou ja… slecht. Vreselijk om
dat van je eigen vader te moeten zeggen, maar het is nu eenmaal zo.
Vanaf de eerste dag dat hij met mijn moeder getrouwd was, bedroog
hij haar. Toen ik werd geboren, had hij al een dochter bij een ander.
En midden in de oorlog…’ Bernice zuchtte. Ze gooide de laatste
messen en vorken op het afdruiprek. ‘Mijn vader ontmoette in
Amsterdam een joods meisje dat moest vluchten voor de Duitsers.
Er werd op dat moment een razzia gehouden. Hij nam haar mee
naar huis. Ze mocht niet bij ons wonen. Hij zei dat ze ons in gevaar
zou brengen. Het was namelijk bloedlink om joodse mensen te laten
onderduiken. Als ze je snapten, werd je opgepakt en weggevoerd
naar een concentratiekamp of erger: je kwam voor het vuurpeloton.’
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‘Waar moest dat meisje dan wonen?’
‘Ze kwam bij Marie die toen als huishoudster bij de oude mevrouw
Busket in dienst was. Die was voor de duivel en zijn grootje niet
bang. Mijn vader had ook een sleutel van mevrouw Buskets huis.
Een heel lange tijd ging hij in de nacht naar dat meisje toe. Dan
moest ze met hem… nou ja, je weet wel, met hem naar bed. Hij
dreigde haar aan te geven bij de Duitsers als ze ook maar iemand
durfde te vertellen wat hij met haar deed.’
‘Wat vreselijk.’ Met grote ogen keek Debora Bernice aan. Wat een
weerzinwekkende kerel was die oom Eduard geweest. En wat
afschuwelijk voor Bernice om zo’n vader te hebben.
‘Ze kon nergens naartoe, omdat mijn vader haar persoonsbewijs had
weggegooid.’
Het bleef even stil.
‘En toen?’ vroeg Debora fluisterend.
‘Marie merkte het en later kwam mijn moeder er ook achter. Samen
hebben ze het meisje daar weggehaald.’
‘En waar ging die toen naartoe?’
Bernice aarzelde. ‘Toen ging ze naar jullie toe,’ zei ze langzaam.
‘Naar ons?’ Debora was stomverbaasd. Ze dacht diep na. ‘Wie…? O,
nee toch, niet… Judith? Was dat joodse meisje Judith?’ Ongeloof
klonk door in haar stem.
Bernice knikte. 
Het bleef een lange tijd stil.
‘Wat deed je vader toen hij erachter kwam?’
‘Toen hij erachter kwam…’ Bernice zweeg. Het leek wel of ze even
in elkaar kromp. ‘Midden in de nacht verliet hij het huis en ging op
weg naar de SD die op dat moment een groot feest hield in een
school. Mijn vader wilde waarschijnlijk iedereen aangeven, maar hij
kwam niet ver. Je moet weten dat er in die tijd geen straatverlichting
was. Alles moest donker zijn om de overvliegende Engelse vliegtui-
gen op een dwaalspoor te brengen. Het was winter. Er lag ijs in de
grachten, maar niet zo veel. Mijn vader is waarschijnlijk gestruikeld
of hij liep regelrecht de gracht in. Niemand heeft hem horen
schreeuwen, omdat er zoveel lawaai werd gemaakt in die school. Hij
is onder het ijs geschoten en verdronken.’
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‘O Bernice.’
‘Hij hield niet van mij,’ zei Bernice toen stil. ‘Hij heeft nooit van mij
gehouden.’
Dat zou ik nou helemaal niet erg vinden, dacht Debora. Zo’n vrese-
lijke man!
Bernice maakte het aanrecht schoon en borg het afdruiprek op in het
gootsteenkastje. ‘Maar gelukkig kregen we een heel leuke vader
ervoor terug.’ Ze glimlachte.
‘Oom Gijsbert.’
‘Ja, lievere en betrouwbaarder man ken ik niet. Hij is mijn vader niet,
maar hij voelt wel echt als mijn vader.’
‘Net zoals opa en oma Gerlach. Ze zijn niet mijn echte grootouders,
maar het voelt wel zo.’
‘Wij begrijpen elkaar,’ merkte Bernice glimlachend op. ‘Kom, we
moeten naar de kamer. Fanny zal niet weten waar we blijven. Laten
we afspreken dat we vandaag alleen nog maar over leuke dingen pra-
ten.’
Daar was Debora het volledig mee eens. Natuurlijk had ze zelf ook
nog een paar vragen over haar eigen familie. Misschien dat Bernice
iets meer wist. Die had tenminste de hele oorlog bewust meege-
maakt, maar dat kwam vanavond wel.

Emma van Boulogne, het jongste zusje van Bernice, liep door het
centrum van Haarlem. Ze keek om zich heen. Ze vond Haarlem een
leuk stadje waar alles in een lagere versnelling gebeurde dan in
Amsterdam, de stad waar ze woonde en studeerde. En ze hoefde in
Haarlem niet op haar hoede te zijn. Haar gezicht vertrok even. Vre-
selijk, ze had er vannacht niet van kunnen slapen. Hè, nou even niet
aan denken. Ze schudde onwillekeurig haar hoofd en liep toen snel
de Grote Markt op. Daar waren de Vishal, het stadhuis en de impo-
sante Sint-Bavokerk. Haar ogen begonnen te glanzen. De ranke
kruistoren met de sierlijke kroon stak zilverkleurig af tegen de blau-
we hemel. Het zonlicht deed de blauwe daken glanzen. Langzaam
liep ze door. Met bewondering keek ze naar de huizen met de oude
gevels. Wat hadden die vroegere bouwmeesters toch een groot
gevoel gehad voor kwaliteit. In deze omgeving kon ze uren door-
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brengen. Het liefst was ze even de kerk binnengegaan, maar daar was
nu geen tijd voor. Jammer. De laatste keer dat ze deze kerk bezocht,
was er een organist geweest met een leerling die vóór had moeten
spelen op het prachtige orgel. Dat noemde Emma nu geluk hebben.
Maar geluk bestond ook uit een bezoek aan haar familie. Heerlijk,
een dag niet studeren, alleen maar mensen zien van wie je hield; met
wie je uitbundig kon lachen en soms, in bepaalde gevallen, ook kon
huilen. 

De schemering viel in. Je kon duidelijk merken dat het herfst werd.
De temperatuur ging ’s avonds sneller omlaag. Binnenkort gingen de
kachels weer aan.
‘Zeg, zullen we wat kaarsen aansteken?’ vroeg Emma. ‘Dat vind ik
toch altijd zo romantisch en gezellig.’
Debora zat diep weggedoken in het hoekje van de bank. Ze had een
dunne deken van Bernice gekregen en had die stevig om zich heen
getrokken. Wat lag ze heerlijk. En wat had ze het vreselijk goed met
haar familie getroffen. Nou ja, haar familie… Ze ging rechter zitten.
‘Ik heb een vraag,’ zei ze.
‘Brand maar los,’ merkte Emma vrolijk op.
‘Ik heb natuurlijk jullie wel en daar ben ik ook erg blij mee, maar ik
zou zo graag weten wie mijn echte familie is en waar die vandaan
komt. Fanny heeft me alles verteld van mijn vader en moeder, maar
ik heb natuurlijk ook nog andere familie gehad. Allereerst oom Phi-
lip, maar ik zou zo graag willen weten wie mijn grootouders waren
en waar ze woonden. Ik weet alleen niet waar ik ze moet gaan zoe-
ken…’
‘Waar wij moeten gaan zoeken,’ verbeterde Emma haar snel.
‘Wij?’
‘Ja, wij. Je gaat heus niet alleen op zoek. Wij helpen mee. En als jij
naar Duitsland wilt gaan om je grootouders te zoeken, ga ik met je
mee. Ik ben bijna klaar met mijn studie. Als ik mijn bul heb, ben ik
vrij.’
‘O Emma, wat vind ik dat hartstikke lief. Heel hartelijk bedankt,’ zei
Debora opgelucht. ‘Maar waar moeten we beginnen met zoeken?’
‘Ik denk dat je eerst eens met mijn vader moet praten, Deb. Jouw
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ouders waren bevriend met Gijsbert. Hij was ook hun notaris. Hij
weet vast wel waar je grootouders woonden. Je moet maar zo snel
mogelijk met hem praten,’ merkte Bernice op.
‘Ja, Engel weet van de hoed en de rand. Die is toch zo’n slimmerd,’
viel Emma haar zuster bij. Haar tweede vader werd steevast door
haar Engel genoemd.
‘Hoe gaat het eigenlijk met Ollie en Laurien? Vinden ze het nog
steeds leuk in Amerika? Ze zaten toch in San Francisco?’ wilde
Fanny weten.
‘Ze wonen op de campus van de universiteit. Ollie vindt het er
geweldig, maar of Laurien het er zo leuk vindt… Mam zegt dat ze
heimwee heeft,’ antwoordde Bernice. ‘Dat kan ze merken uit de
brieven, zegt ze. Nou, brieven, een dun velletje luchtpost, veel meer
is het niet. Gelukkig zouden ze maar twee jaar daar blijven en dan
komen ze weer terug, tenminste, dat was de bedoeling.’
‘Je moeder kijkt er vast naar uit,’ veronderstelde Fanny lachend.
‘O, het liefst had ze ze morgen al thuis. Mam vindt het maar niets
dat een van haar kinderen in het buitenland is.’
‘Twee van haar kinderen,’ merkte Debora scherp op. Ze had altijd
een beetje te doen met Laurien die helemaal geen familie meer had.
Arme Laurien… Ze moesten maar zorgen dat Laurien zich heel wel-
kom zou voelen in de rest van de familie.
Emma zat wat stilletjes voor zich uit te staren.
‘Hé Em, is er iets? Je bent zo stil,’ zei Fanny. Het was niets voor
Emma om zo teruggetrokken te zijn. Meestal was ze het middelpunt
van een gezelschap en had ze babbels voor twee. Waarom keek ze zo
bedrukt?
Emma haalde haar schouders op.
‘Gisteravond…’ Ze zuchtte. ‘Ik moest een boek ophalen bij iemand
die dicht bij het Oudekerksplein woont.’
‘Je bent daar toch niet in je eentje naartoe gegaan?’ vroeg Vincent.
Zijn stem klonk scherp.
Emma knikte.
‘Ben je helemaal gek geworden, Em! Wie haalt het nu in zijn hoofd
om daar ’s avonds als meisje alleen te lopen!’ viel Bernice haar man
bij. ‘Je weet toch wel wat voor buurt dat is?’
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Emma haalde haar schouders op. ‘Die mensen doen je niets, hoor en
het politiebureau is vlakbij. Trouwens, er liep bijna niemand op
straat. Het mistte.’
‘Laat mams dit maar niet horen,’ waarschuwde Bernice. Emma was
af en toe vreselijk onverantwoordelijk, vond ze.
‘Ik was ook niet van plan haar iets te vertellen, maar jullie vroegen er
toch zelf naar?’ merkte Emma verdedigend op.
‘Ga verder,’ zei Bernice. 
‘Plotseling liep Pim Kanter achter me. Hij was me gevolgd.’ Emma
zweeg even. ‘De laatste tijd volgt hij me steeds.’
‘Wie is Pim Kanter eigenlijk?’ vroeg Debora voorzichtig. 
‘Pim was een vriendje van me toen ik een jaar of tien was,’ legde
Emma uit. ‘Vroeger was hij een leuk joch. Wel heel stil, maar dat
kwam vooral door die afschuwelijke vader. Die had losse handjes.
Pim en zijn broertjes kregen om het minste of geringste een pak
slaag.’
‘Die man was toch de assistent van oom Gijsbert die hem ook verra-
den heeft?’ vroeg Fanny.
Bernice knikte.
Het duizelde Debora. ‘Verraden?’ riep ze uit. 
‘Dat verhaal vertel ik je later wel,’ zei Fanny snel. Ze moesten niet te
ver van hun onderwerp afdwalen. Er was iets met Emma en dat
jeugdvriendje aan de hand, maar wat?
‘Pim was vroeger heel anders, aardig, gevoelig. Ik begrijp werkelijk
niet dat een mens zo kan veranderen. Hij leek op zijn moeder. Nu is
hij sprekend zijn vader: net zo opschepperig en poenerig. Samen met
zijn vader heeft hij een makelaarskantoor. Snappen jullie dat nou?
Die vader heeft eerst een lange tijd gevangengezeten en ook zijn
moeder, dat arme mens, is geïnterneerd geweest, terwijl Pim en zijn
zusjes werden ondergebracht bij een tante. Alles was van hen afge-
pakt. Ze hadden werkelijk niets meer, geen geld, geen huis, niets. En
nu bezitten ze geld en huizen. Waar komt dat geld dan vandaan? Ik
begrijp er niets van,’ zei Emma.
‘Waarschijnlijk heeft die vader toch nog een appeltje voor de dorst
achter de hand gehouden,’ opperde Vincent. ‘Er is zoveel gestolen in
de oorlog, vooral van joden. Hoeveel schilderijen en sieraden zijn er
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niet achterovergedrukt? En niemand weet waar dat spul is gebleven.’
‘Wat vreselijk oneerlijk,’ zei Debora. ‘Waarom ga je niet naar de
politie, Emma, om te vertellen wat voor dieven die jongen en zijn
vader zijn?’
‘Nou, jongen… Pim ziet er heel ouwelijk uit. Hij lijkt wel tien jaar
ouder,’ zei Emma. ‘Ik heb jammer genoeg geen bewijzen en ik weet
zeker dat de vader van Pim heel slim te werk is gegaan. Die had altijd
zijn zaakjes heel goed voor elkaar.’
‘Maar wat heb jij nu nog met Pim Kanter te maken?’ wilde Fanny
weten. 
‘Ik kwam hem de laatste tijd regelmatig tegen. Dan wilde hij dat ik
met hem uitging, naar de film of naar een concert. Dat wilde ik niet.
Hij werd dan vreselijk opdringerig. Een paar dagen geleden keek ik
’s avonds naar buiten. Toen zag ik hem staan onder de bomen aan de
overkant van de straat. Hij was een sigaret aan het roken.’ Emma
huiverde.
‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’ vroeg Bernice.
‘En wat moest ik dan zeggen? Er staat een man voor mijn raam? Ja
zeg, ze zien me aankomen. Gisteravond…’ Emma zweeg, ze slikte
even.
‘Ja, wat gebeurde er nu gisteravond? Pim Kanter stond opeens ach-
ter je en wat toen?’ Bernice keek haar zusje bezorgd aan.
‘Hij greep me vast, nou ja, hij legde zijn handen op mijn schouders
zodat ik niet weg kon lopen. Hij zei dat hij met me uit wilde en dat
we bij elkaar hoorden.’
‘Is die jongen helemaal getikt!?’ riep Bernice uit. ‘En wat zei je
toen?’
‘Dat ik dat niet wilde, maar hij wilde me niet laten gaan. Gelukkig
werd zijn aandacht even afgeleid en kon ik me losmaken. Ik zag een
deur openstaan en rende het huis binnen. Het bleek een huis te zijn
van het Leger des Heils.’
‘Dus het Leger heeft je gered,’ zei Vincent lachend.
Emma knikte. ‘Er sprak een vrouw, vast een die van wanten weet. De
vrouw die naast me zat, noemde haar ‘de majoor’. Haar stem klonk
behoorlijk respectvol.’
‘Daarmee bedoelde ze vast en zeker majoor Bosshardt!’ riep Vincent
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uit. ‘Een geweldige vrouw, zonder poeha, heel gewoon. Helpt waar
ze kan.’
‘En ik weet nu ook wat ik na mijn studie wil doen. Andere meisjes
gaan voor een jaar naar Israël, werken in een kibboets, maar ik ga
naar het Leger des Heils. Misschien kunnen ze me daar gebruiken.’
‘Emma Nightingale, jij verandert ook nooit,’ merkte Bernice hoofd-
schuddend op.
‘Dat hoeft toch ook niet?’ vroeg Emma. ‘Ik kan er nu eenmaal niet
tegen als mensen bedroefd zijn of ziek of iets dergelijks. Dan moet
ik ze helpen,want anders voel ik me schuldig. Ik moet, Bernie.’
‘Maar je kunt niet het leed van de hele wereld op je schouders
nemen, Em,’ merkte Fanny op.
‘Maar wel een klein stukje,’ vond Emma beslist. Er verscheen ineens
een melancholieke trek op haar gezicht. ‘Arme Pim,’ mompelde ze.
‘Arme Pim? Hoezo, arme Pim? Wat is er met je aan de hand? Soms
begrijp ik niets van je, Emma van Boulogne!’ riep Bernice uit.
‘Zou jij het leuk vinden om zo’n jeugd te hebben? Wij weten toch
niet wat er precies is gebeurd waardoor hij zo veranderd is? Natuur-
lijk vind ik hem nu niet leuk meer, maar ik heb toch wel medelijden
met hem,’ antwoordde Emma.
‘Volkomen getikt,’ zei Bernice en haalde haar schouders op, maar
Fanny begreep haar jongste nichtje. Met een warm gevoel keek ze
naar Emma en ze begreep absoluut niet dat Eduard van Boulogne
zo’n dochter had voortgebracht.

‘Maak het vanavond maar niet te laat. Wil ik je anders even weg-
brengen?’ vroeg Vincent later op de avond.
‘Ach, welnee. Ik neem gewoon de laatste trein. Er lopen altijd men-
sen op straat om die tijd. Zo bang ben ik ook weer niet,’ antwoord-
de Emma. 
Maar ze deed zich flinker voor dan ze was.
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