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R o m a n t i s c h ,  c h a r m a n t  e n  v o l  h u m o r

Wij zijn 
zwanger!

Wie heeft ooit bedacht dat niet alleen de vrouw zwanger is, maar ook de 
man? Is dat sinds mannen – die hun ‘vrouwelijke kant’ moeten ontdekken – 
plotseling het gevoel hebben dat niet alleen hun vrouw met een kind in haar 
buik rondloopt, maar dat ze dat samen doen?

Let’s face it: als een man zo’n buik heeft, zit er voornamelijk bier in. Vrouwen 
zijn de klos, hoe je het ook wendt of keert. Zij hangen misselijk boven de wc-
pot, zij komen kilo’s aan, zij moeten het kind eruit persen. Alma, Grace, Wendy 
en Bien ondervinden het aan den lijve. Vier sprankelende vrouwen, vriendinnen 
én collega’s, duiken gezamenlijk in het avontuur dat zwangerschap heet. Zíj zijn 
zwanger – alle vier!

Els Ruiters verbaasde zich over het gebruik van de kreet ‘wij 
zijn zwanger’. Zozeer zelfs dat het haar inspireerde om er een 
boek over te schrijven. Het resultaat is een heerlijke chicklit 
van een goede bekende in het genre, die eerder onder meer 
Ik snap you not! en Balletschoenen en boxershorts schreef.

‘De originele invalshoek geeft dit boek een onderscheidend karakter.’ 
NBD|Biblion over Ik snap you not!



WIJ ZIJN ZWANGER
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Deel 1

DE VROUWEN

Of: hoe werd ik zwanger
(Ja, hè hè, dat stuk begrijp ik ook wel.)
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BIEN HELLER 

Ik haat het om ziek te zijn. 
Nederland zuchtte massaal onder een of ander wild buik-

griepvirus en natuurlijk was ik ook de klos. Eerst dacht ik nog
dat ik iets gegeten had wat niet helemaal frisjes meer was,
maar nadat ik voor de derde keer in een uur naar het toilet was
gerend, wist ik dat het niet door een over-de-datum-pizza
kwam. Het kwam er aan alle kanten uit, ik rilde van ellende en
stond te trillen op mijn benen toen ik hijgend doorspoelde.
Vlug poetste ik mijn tanden om de ranzige smaak van braak-
sel weg te krijgen en strompelde daarna terug naar bed, het
zurige gevoel nog brandend in mijn keel, buiten bereik van
tandenborstel en mondwater. Een blik op mijn wekker vertel-
de me dat ik over anderhalf uur officieel moest opstaan.
Verdomme nog aan toe. Gebroken nachten, daar was ik toch
al zo gevoelig voor. Het zou niet lang duren voor ik in slaap
viel, waarna ik zo diep en vast zou slapen, dat ik over ander-
half uur bijna niet wakker kon worden. Dat zou dan worden
gevolgd door misselijkmakende hoofdpijn waar ik de hele dag
niet van af zou komen. Not your finest hour, zou Grace zeggen.
Niet bepaald, nee. Als ik daar last van had was ik – en dat wist
ik maar al te goed – de chagrijnigste collega van de dag. Van
de week!

Maar anders dan anders viel ik niet meer in slaap. Ik had
zo’n buikkramp dat ik alleen maar met opgetrokken knieen
lag te wachten tot zo’n golf weer weg zou trekken en ik klem-
de mijn kussen tegen me aan om warm te worden. Steenkoud
had ik het.

Met andere woorden: ik was echt ziek.
Twee uur en twee hazenslaapjes van misschien tien minuten

later graaide ik naar mijn telefoon en sms’te een bericht naar
Alma, Grace en Wendy. Ben ziek. Kotsen en racekak. Wie meldt
mij ziek bij Bruce?
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Vrijwel onmiddellijk kreeg ik van alle drie bericht terug. Zal
ik wel doen. Arme ziel. Beterschap, stuurde Wendy terug. Ik. Get
well soon, schreef Grace. Doe ik. Beterschap, kom gauw terug,
schreef Alma.

Ik smeet mijn mobieltje lusteloos aan de kant en kroop die-
per onder het dekbed. Bruce zou wel balen dat ik er niet was.
Er lag nog een flinke stapel werk op mijn bureau waar ik giste-
ren aan begonnen was, maar dat ik niet meer afgekregen had.
Voor het eind van de maand moest ik een overzicht voor
nieuw cursusmateriaal bij Bruce indienen, zodat hij met de
aandeelhouders van het Arts & Culture Centre kon bepalen
wat ook werkelijk aangeschaft mocht worden.

Tja, dan moest-ie toch wachten. Ik kon echt zo niet werken.
Of toch wel? De buikkramp was iets minder dan een uur gele-
den. Het was koud op mijn slaapkamer, het raam stond nog
steeds een klein stukje open en buiten vroor het. Na mijn eer-
ste haastige gang naar de wc op de badkamer had ik vannacht
het raam dicht willen doen, maar een zurige lucht die me leek
te achtervolgen maakte dat ik toch de voorkeur gaf aan een
constante stroom van frisse lucht.

Ik wist wat er komen zou als ik deur van het kantoor open-
duwde en naar binnen zou stappen na een paar dagen van
afwezigheid. Nog voordat ik mijn jas aan de kapstok zou kun-
nen hangen, werd ik al weer bestookt met vragen die uitblon-
ken in originaliteit. Alleen die van mijn naaste collega’s zou-
den echt gemeend zijn.

Wendy: ‘Hé Bien, weer terug?’
Alma: ‘Hoi, ben je weer een beetje opgeknapt?’
Grace: ‘Hey girl. Gaat het weer goed?’
Dat was het vervelende van ziek zijn: terugkomen op je

werk. Iedereen vroeg of je weer beter was. Alsof je zou komen
werken als dat niet zo was. Met andere woorden: was je echt
wel ziek geweest? Was het niet een of andere slappe smoes
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omdat je zin had om uit te slapen en een paar dagen lui voor
de buis te hangen en onderuitgezakt naar herhalingen van
Grey’s Anatomy en Will & Grace te kijken? En als ze in de gaten
kregen dat het echt was, volgden die meewarige blikken als je
bijna ten onder ging aan een hoestbui. Of het wel ging?
Waarom kwam je naar het werk? Je stak alleen maar je colle-
ga’s ermee aan!

Nee. Ik ging niet werken. Ze bekeken het maar. Ik was echt
ziek.

Maar ik had dorst en wilde uit bed. Ziek of niet – ik ben
geen bedligger. Als ik wakker ben, ga ik eruit, of het nou zes
uur ’s ochtends is op zondag of niet. Ondanks het gammele
gevoel duwde ik mezelf overeind, griste mijn ochtendjas van
de haak aan de deur, wurmde mijn voeten in grote zachte sok-
ken en strompelde naar de keuken. Een kopje thee, daar had
ik behoefte aan, want ik had dorst en een droge mond. En een
beschuitje, als ik dat kon binnenhouden. Ik was al vijf jaar
geleden gestopt met roken en had er geen behoefte meer aan,
maar plotseling werd ik overvallen door een irrationele zin in
een sigaret. Mijn maag borrelde alsof hij reclame maakte voor
Rennies. Hoe kon ik in godsnaam denken aan een sigaret ter-
wijl de geur ervan me tegenwoordig al over mijn nek deed
gaan?

Terwijl het water op stond, liep ik onvast de huiskamer in en
zette de thermostaat omhoog. Ik klappertandde en rilde, en
trok mijn ochtendjas wat dichter om me heen. Heel fijn.
Koorts. Dat moest er ook nog bij komen. Ik haalde mijn kus-
sen, mijn dekbed en mijn mobiel uit de slaapkamer, deed de
deur goed dicht zodat de kou daar zou blijven en niet mijn
hele appartement door ging en kwakte het beddengoed in een
rommelige hoop op de bank. Batman, de zwarte kater die al
jaren mijn metgezel was, liep me gruwelijk in de weg in de
keuken omdat hij honger had en zijn ontbijt wilde. Het inte-
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resseerde Batman geen donder dat ik ziek was. Eten, dat wilde
hij, en hij zwierde en slierde tussen mijn pyjamabroekbenen
door en miauwde klagelijk dat ik moest opschieten. Toen ik
me voorover bukte om zijn etensbakje op te pakken, kwam de
vloer opeens angstaanjagend schuin omhoog. Op hetzelfde
moment besloot mijn maag dat er maar weer eens wat uit
moest.

‘Ooooh…’ kreunde ik en ik probeerde me vast te grijpen
aan de koelkast. De deur begaf het onder mijn gewicht en
schoot open, en ik smakte met mijn gezicht tegen de alumini-
um handgreep, waarna ik onzacht op het keukenzeil viel.
Batman schoot geschrokken opzij. Even zag ik sterretjes en de
misselijkheid die ik op dat moment voelde, werd absoluut niet
veroorzaakt door een hardnekkig virus.

‘Auwauwauw!’ gilde ik, mijn handen tegen mijn gezicht
drukkend. Mijn neus! Verdomme, mijn neus! De deur had me
precies daar geraakt en de tranen sprongen in mijn ogen van
de pijn. Ademhalen, Bien. In en uit, in en uit. Shiiit, wat deed
dat zeer! Tot mijn afgrijzen proefde ik de metalige smaak van
bloed op mijn tong. Ik zou toch niet… ik had toch niet mijn
neus gebroken? Trillend van de pijn bekeek ik mijn handpal-
men. Daar zat ook al bloed op en dikke druppels drupten van
mijn gezicht in mijn handen, warm en nat. Ik had echt mijn
neus gebroken. Of zoiets. De tranen biggelden over mijn wan-
gen van de pijn. Batman, die me beter begreep dan wie dan
ook, zette voorzichtig zijn pootje op mijn been en snuffelde
aan mijn vingers. Het bloed deed hem verschrikt achteruit-
deinzen, maar hij liep niet weg.

Kreunend van de pijn vanwege mijn geschonden gezicht,
vechtend tegen de misselijkheid en de duizeligheid, werkte ik
mezelf overeind en ik sleepte mezelf naar de huiskamer. In de
spiegel die boven de kast hing zag ik mijn eigen gezicht.
Allemachtig! Al dat bloed! Wat zag ik eruit! Zou een van de
meiden er nog zijn? Misschien moest ik wel naar het zieken-
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huis. Moesten ze mijn neus rechtzetten. Repareren. Wat het
ook is dat ze doen bij een gebroken neus.

Ik belde Grace. Die woonde het dichtst bij.
‘Hey,’ zei ze meteen toen ze opnam. ‘What’s up?’
‘Hondsbeboebd. Kun bje komen?’ vroeg ik. ‘Ik ben gebal-

len.’
‘Wat zeg je? Ik kan je niet goed horen.’
‘Kun bje komen?’ herhaalde ik wat luider. Nieuwslezeres

worden zat er vandaag in ieder geval niet in.
‘Ik kom wel even, want ik versta er niks van. Er is vast iets

met je telefoon,’ zei Grace. ‘Ik sta bij mijn auto, ben zo bij je.’
Batman sprong op mijn schoot terwijl ik op de bank zat en

mijn hoofd tegen de leuning liet rusten. Ik durfde niet te knij-
pen in mijn neus om het bloeden te stelpen, waardoor de
voorkant van mijn badstoffen ochtendjas snel klef, plakkerig
en rood werd. Ik rukte de sloop van mijn kussen en hield dat
heel voorzichtig tegen mijn gezicht. Hijgend haalde ik door
mijn open mond adem. En zoals het gaat met die dingen,
komt een ongeluk nooit alleen en schoot er opnieuw kramp
door mijn darmen. Ik moest naar de wc. Nu.

Hoe ik uiteindelijk de voordeur alvast opentrok voor mijn
collega en op tijd het toilet bereikte, weet ik niet precies, maar
ik zat net toen ik Grace hoorde roepen.

‘Bien? Waar ben je?’
‘Hier,’ probeerde ik te roepen, maar veel geluid kwam er

niet uit. 
Grace zag het licht op het toilet en klopte zachtjes op de

deur. ‘Bien? Gaat het wel?’
Toen ik de deur opendeed en mezelf bijna in haar armen liet

vallen, gaf ze een verschrikte gil. ‘Wat is er met jou gebeurd?
Bien? Wat heb je gedaan? What happened?’ Als ze erg opge-
wonden over iets was, vergat ze weleens dat ze alleen maar
Nederlands wilde spreken en ging ze door in haar moerstaal.
Ze sleepte me zo ongeveer terug naar de huiskamer en zette
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me neer op de bank. Ondertussen trok ze haar mobieltje uit
haar kleren.

‘Wab boe je?’ vroeg ik.
‘1-1-2 bellen natuurlijk!’ riep ze.
‘Nee, niebboen. Zo erg is heb nieb.’
‘Jawel, je moet naar het ziekenhuis! Overal zit bloed en…

en wat zie je eruit!’
Ik wees ongeduldig naar de bank en gebaarde dat ze de tele-

foon weg moest stoppen. 1-1-2, en dan met een gebroken
neus worden afgevoerd per ambulance? Van mijn leven niet.
Ambulances waren voor mensen die hun heup braken of een
hartaanval kregen. Toegeven dat ik vanwege een gebroken
neus met een ziekenwagen afgevoerd was, zou me mijn leven
lang achtervolgen, dat wist ik zeker.

‘Breng jij me eben?’ smeekte ik zo ongeveer. Ik voelde me
verschrikkelijk miserabel en de tranen van de pijn waren echt,
maar ik ging echt, echt niet in een ziekenauto voor zoiets.

‘Weet je zeker dat ik niet de ziekenwagen moet bellen?’
vroeg Grace nog een keer.

‘Geen ziebenwagen.’ Ik probeerde mijn hoofd te schudden.
Au. Dat was geen goed idee.

‘Kom op dan,’ zei Grace, die het zo te zien eng vond en vast
van mening was dat ik niet alleen mijn neus had bezeerd, maar
er ook een hersenschudding bij had opgelopen. Ze trok me
voorzichtig overeind en steunend aan haar arm liet ik me in
mijn jas hijsen en de trappen van het appartementencomplex
af voeren. Even overwoog ik nog om haar te zeggen dat ze een
emmer mee moest nemen voor het geval er nog meer maag-
inhoud naar buiten wilde, maar het was al zo moeilijk om me
verstaanbaar te maken. Mijn neus bloedde nog steeds. Ik hield
een handdoek, die Grace uit de badkamer had getoverd, tegen
mijn gezicht en probeerde te voorkomen dat ik de bekleding
van haar auto zou ruïneren. Grace was een echte
Amerikaanse: alles, maar dan ook alles deed ze met de auto.
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Naar de hoek van de straat gaan was al genoeg reden om haar
Volvo-stationwagen naar buiten te rijden. Amerikaans of niet
– niemand vond het fijn als er een hoop smurrie op de stoelen
zat, dus hield ik braaf de handdoek onder mijn neus geklemd
en probeerde ik het duizelige gevoel weg te krijgen door mijn
ogen te sluiten en achterover tegen de hoofdsteun te rusten.

‘Gaat het wel, liefje?’ vroeg ze bezorgd, zo ongeveer iedere
drie minuten. Als we stilstonden voor een stoplicht, als we
optrokken omdat het groen werd, als we de bocht door gin-
gen…

‘Bawel,’ mompelde ik, maar ik was opgelucht toen we bij de
EHBO-ingang van het ziekenhuis waren. Al was het alleen
maar omdat Grace nogal roekeloos reed aangezien ze meer
naar mij keek dan naar de weg.

‘Blijf zitten. Ik ga een rolstoel voor je halen,’ commandeer-
de mijn chauffeur. Ze haastte zich de auto uit en rende naar
een setje rolstoelen dat klaarstond, maar waar je eerst een euro
in moest gooien alsof het een boodschappenkar bij de Albert
Heijn was. Grace stond eraan te rukken en te trekken, maar de
rolstoel gaf natuurlijk niet mee. Er kwam haar iemand te hulp
toen ze paniekerig gebaarde naar de auto waarin ik zat te
wachten. Dat was het, dat deed de emmer overlopen. Ik
duwde het autoportier open en klom de wagen uit. Ai, ik was
toch nog wel licht in mijn hoofd en ik moest me vasthouden
om niet opnieuw onderuit te gaan.

Grace kwam eraan gestormd. Haar negentig-en-nog-wat
kilo was heel wat massa toen het in beweging kwam.

‘Gek!’ riep ze, buiten adem. ‘Blijf zitten!’
‘Ik bwil nieb zibben,’ zei ik, nukkig als een kind. ‘Ik ga basb

naar binneb. Zeb jij de aubo maar bweg.’
‘De auto wegzetten? De auto wegzetten! Denk je dat ik jou

alleen laat? Zometeen lig je op je gezicht!’ krijste ze bijna.
‘Hier, voordat ik je moet oprapen.’

Het interesseerde Grace niks dat haar auto midden op de
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oprijlaan van de EHBO stond, dat de motor nog draaide, dat
er achter ons een taxi ongeduldig begon te toeteren. Ze merk-
te het niet eens, greep me kordaat bij mijn arm en trok me
naar binnen. Daar plantte ze me neer op een stoeltje en ze
denderde naar de receptie, waar een zuster zat die ons al had
zien binnenkomen.

‘Ze is vreselijk gewond! Bent u een dokter? Er moet
onmiddellijk een dokter komen!’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de zuster vriendelijk terwijl ze op
haar scherm keek wie er dienst had. Als ik me niet zo gammel
had gevoeld, had ik kunnen lachen om het tafereel: Grace in
alle staten en de zuster het toonbeeld van rust en kalmte.
Grace wapperde in mijn richting en riep: ‘Ziet u dat dan niet?
Ze bloedt bijna dood. Overal is bloed!’

‘Dat ziet er vaak erger uit dan het is,’ zei de zuster onaan-
gedaan. Ze kwam achter de balie vandaan nadat ze een arts
gebeld had en kwam naar me toe. ‘Hallo. Ik ben Ina. Hoe gaat
het?’

‘Nieb zo goeb,’ zei ik naar waarheid.
‘Bent u duizelig?’
Ik probeerde te knikken. O ja, dat was geen goed idee. ‘Een

beebje.’
‘Kunt u vertellen wat er gebeurd is?’
Net op dat moment kreeg ik weer buikkramp en ik kreun-

de en drukte een hand tegen mijn buik. Luid rommelend ver-
telden mijn ingewanden van alles aan de zuster, die opkeek
naar Grace. ‘Weet u wat er gebeurd is?’

‘Eh… ik… eh…’ Grace was van haar à propos gebracht. Ze
wist dat ik levensgevaarlijk gewond was en leegbloedde, maar
hoe het zo was gekomen, was haar niet bekend. ‘Nee. Ze belde
en toen vond ik haar zo. U moet iets doen!’ Haar stem kreeg
een paniekerige trilling. De zuster had het gelukkig meteen in
de gaten en gebaarde naar de harde plastic stoel naast me. ‘Als
u nu eens even gaat zitten, dan breng ik mevrouw…’
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‘Heller,’ zei Grace in mijn plaats.
‘… mevrouw Heller naar een arts die ernaar zal kijken.

Misschien kunt u daarna even helpen met wat gegevens.’ De
zuster gebaarde naar een zaalhulp die meteen aangesneld
kwam en ze vroeg aan Grace of die thee of koffie wilde.

‘Thee of koffie? Wat denk je nou?! Ik ben hier niet voor
mezelf!’ riep Grace met overslaande stem. ‘Waar is de dok-
ter?’

‘Grace…’ zei ik verwijtend. Het was lief dat ze er was, maar
om hier nou een scène te gaan schoppen was het laatste waar
ik behoefte aan had. Die mensen hier deden hun best.

‘Het kan wel even duren,’ zei de zuster vriendelijk. ‘Kunt u
zelf lopen?’ vroeg ze aan mij.

Ik ging staan en had er direct spijt van. De wachtkamer
golfde net als mijn buik. De zuster duwde me terug op de
stoel. ‘Wacht maar,’ zei ze. ‘Ik pak een rolstoel.’

Binnen een halve minuut was ze terug en stapte ik over van
het plastic kuipje naar de comfortabeler rolstoel. De zuster
reed me door een paar klapdeuren, een gang door, en par-
keerde me daarna in een behandelkamer. Ze trok een paar
latex handschoenen aan en begon daarna voorzichtig met een
vochtig doekje mijn gezicht te deppen. ‘Bloed ziet er altijd zo
akelig uit, hè? Ik maak het schoon zodat de dokter het goed
kan bekijken. Doet het pijn als ik het aanraak?’

‘Een beebje,’ herhaalde ik weer. Het deed helemaal geen
beetje zeer, het deel veel zeer. Ze ging erg omzichtig te werk
en eerlijk gezegd voelde het koude, natte lapje wel aangenaam
aan. Ik had het warm van alle toestanden en besefte plots weer
dat ik uit bed was gekomen met koorts. Dat zou nu ook wel
opspelen.

De zuster had het blijkbaar ook gemerkt, want ze nam mijn
pols op en stak een thermometer in mijn oor.

‘Ik heb koorbs,’ zei ik. ‘Buikgriep.’
‘Aha. Vandaar dat u wat warm aanvoelt,’ begreep de zuster.
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‘Dan zal ik dat meteen aan de dokter doorgeven. Kunt u mij
zeggen wat er gebeurd is?’

‘Neus gestoben aan de koelkasb,’ legde ik uit. Het klonk al
meer verstaanbaar dan een kwartier geleden.

Ze knikte, maakte een aantekening op een kaart die ze
klaarlegde voor de arts en vroeg of ik alleen kon blijven. ‘Als
het niet gaat of als u bang bent dat u flauw zult vallen moet u
het zeggen, hoor. Dan blijf ik hier,’ zei ze.

‘Dab hoefb nieb,’ zei ik. ‘Heb gaab wel.’ Ik kon een koorts-
rilling niet onderdrukken, waarop Ina blijkbaar besloot dat ik
misschien weleens van mijn stokje zou kunnen gaan als zij net
de deur uit was. Dus bleef ze. Ik vond haar aardig. Het was
toch wat, zuster zijn. Je kreeg allerlei ellende over je uitge-
stort, je moest bloed en snot en andere viezigheid van andere
mensen opruimen en dan ook nog vriendelijk blijven en
medeleven betuigen.

‘Heb ik mijn neus gebroben?’ vroeg ik. Ina pakte een flinke
stapel tissues en legde die op mijn schoot. Ze waren zacht en
schoon en ik hield ze tegen mijn neus. Dat was beter dan die
handdoek, die nu bij het chemisch afval lag. Het bloedde nog
steeds. 

‘Dat kan ik niet zeggen. Om dat te zien moet er een foto of
een scan gemaakt worden. Dat bepaalt de dokter. Zei u nou
dat u uw neus had gestoten aan de koelkast?’

Ik legde zo goed en kwaad als ik kon uit dat ik duizelig was
geworden toen ik het etensbakje van de kat oppakte en
daardoor zo’n rotsmak had gemaakt.

‘Tja, dat is nou ook wat. Eerst buikgriep en dan hier eindi-
gen. En het is nog niet eens negen uur,’ zei ze meelevend.

‘En ik heb nog nieb gegeben,’ eindigde ik. ‘En Babman ook
niet.’

De zuster grinnikte en ondanks mezelf ik ook. Toen ging de
deur open en stapte er een arts van een jaar of dertig binnen.
Hij zag er fris uit, alsof hij net van de fiets gestapt was, niet
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alsof hij al een hele shift achter de rug had.
‘Goedemorgen. Ik ben Olaf Daudemont. Wat is er

gebeurd?’ Hij gaf me een hand, pakte een krukje en ging voor
me zitten om daarna mijn gezicht aandachtig te bestuderen.
Met zachte vingers oefende hij druk uit op de zere plek en
peilde mijn reactie. Door het nasale geluid dat ik produceerde
klonk elke T nog steeds als een B, maar het was in ieder geval
verstaanbaar. Ik vertelde hem dat ik mijn evenwicht had ver-
loren en tegen de greep van de koelkastdeur was geknald. Hij
siste meelevend toen ik het vertelde.

‘Pijnlijk, hè? Ik heb vroeger eens een hockeybal op mijn
neus gehad. Weet hoe het voelt. Tja, het kan gebroken zijn,
dat is mogelijk. Ik laat een röntgenfoto maken, maar daar is
vaak niet goed genoeg op te zien wat de schade is. Mogelijk is
een CT-scan nodig om het goed te kunnen zien. Ik zal zorgen
dat je meteen terechtkunt.’

Hij vroeg me zijn vinger te volgen, die hij van links naar
rechts voor mijn ogen heen en weer bewoog. Ik werd meteen
weer een beetje draaierig en kneep mijn ogen dicht.

‘Duizelig?’
‘Hm. Beebje.’ Alweer een beebje. Dat waren er al drie in het

afgelopen kwartier.
Hij voelde nog eens aan mijn gezicht, en net als zuster Ina

nam hij mijn pols tussen zijn slanke vingers. ‘Beetje snel. En je
bent ook wat warm.’

‘Buikgriep,’ zei ik voor de zoveelste keer die ochtend. En
het was, zoals Ina had gezegd, nog niet eens negen uur.

Olaf Daudemont stond op en gaf Ina wat instructies. ‘Je
kunt hier blijven zitten, er komt je zo iemand halen. Als de
foto’s en eventueel de scan klaar zijn, kom ik nog even langs.’

Ik dacht aan Grace, die nog zat te wachten in de ruimte aan
de andere kant van de klapdeuren en van niks wist, aan
Batman die vast honger had en aan mijn eigen droge mond.
‘Ik heb zo’n dorsb,’ zei ik.
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Olaf Daudemont glimlachte. ‘Ik zal wat thee laten brengen.
Maar spaarzaam. Als ik je neus moet opereren is het beter als
je niets gegeten en zo min mogelijk gedronken hebt.’

Geen zorgen, dok. Er zat niks meer in mijn maag of mijn
darmen dat er onverhoopt nog uit zou kunnen komen.
Ondanks de buikkramp die ik nog steeds had, wist ik zeker dat
ik helemaal leeg was.

Ina en hij overlegden in de vreemde zachte, verstaanbare
maar tevens onbegrijpelijke taal die vakmensen kunnen praten
als ze bij een leek staan – iets wat in elk ziekenhuis schijnt te
gebeuren. In plaats van te vertrekken, draaide Olaf
Daudemont zich weer naar me toe en ging weer op het kruk-
je zitten zodat ik niet naar hem op hoefde te kijken.

‘Ina zegt dat je thuis al duizelig was voordat je je neus had
gestoten,’ zei hij. ‘Klopt dat?’

‘Ja.’
‘Je zei tegen mij dat je je evenwicht verloor. Wat was het

nou precies? En sinds wanneer heb je die buikgriep? Wanneer
is het begonnen?’

‘Sinds eergisberen. Vannacht kreeg ik koorbs.’
‘Overgeven?’
‘Ja.’
‘Diarree?’
‘Ja.’
Ik reconstrueerde de late nacht en vroege ochtend zo goed

en kwaad als het kon. ‘Volgens mij ben ik duizelig omdab ik
een lege maag heb,’ zei ik.

‘Misschien,’ zei de dokter met een bezorgdheid die ik heel
schattig vond. ‘Het kan, hoor. Weet je wat, ik laat meteen wat
bloedonderzoekjes doen.’

O nee. Geen naalden in mijn lijf. Echt niet. ‘Moeb dab?’
Hij grinnikte bij het zien van mijn verschrikte gezicht. ‘Kijk

niet zo angstig. Het stelt niks voor.’
Ina vroeg of ze Grace op de hoogte kon gaan stellen. ‘Zal ik
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voorstellen dat we haar bellen als je hier klaar bent? Het is
altijd moeilijk te voorspellen hoelang het gaat duren,’ zei ze.

Ik knikte, voorzichtig dit keer. Het was een beetje onzin om
Grace hier in het ziekenhuis te laten rondhangen als ik hier
misschien wel de hele ochtend bezig was. Bruce zou niet blij
zijn als Grace ook nog een vrije ochtend moest nemen.

‘Dab is goed,’ zei ik dus. Ina liet me even alleen en ik zat
daar in de wachtkamer als een gevangene op death row. Alles
om me heen was rustig, hier en daar hoorde ik wat apparaten
en machines zoemen, en in de verte piepten de wieltjes van
een karretje dat nodig gesmeerd moest worden. Er rinkelden
telefoons achter deuren die ik niet kon zien en ik hoorde een
man en een vrouw praten en lachen.

Dadelijk kwamen ze met naalden. Moest ik onder het rönt-
genapparaat gaan liggen. Kwam ik in zo’n luidruchtig scange-
val terecht.

En ik had dorst. Mijn neus deed pijn. Mijn gezicht klopte,
mijn hoofd deed zeer. De buikkramp was ook niet steeds niet
over. En mijn kat had ook nog steeds geen eten gehad.

Zo zag mijn dag eruit. Een dinsdagochtend uit het leven
van Jacobien Heller.
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Wie heeft ooit bedacht dat niet alleen de vrouw zwanger is, maar ook de 
man? Is dat sinds mannen – die hun ‘vrouwelijke kant’ moeten ontdekken – 
plotseling het gevoel hebben dat niet alleen hun vrouw met een kind in haar 
buik rondloopt, maar dat ze dat samen doen?

Let’s face it: als een man zo’n buik heeft, zit er voornamelijk bier in. Vrouwen 
zijn de klos, hoe je het ook wendt of keert. Zij hangen misselijk boven de wc-
pot, zij komen kilo’s aan, zij moeten het kind eruit persen. Alma, Grace, Wendy 
en Bien ondervinden het aan den lijve. Vier sprankelende vrouwen, vriendinnen 
én collega’s, duiken gezamenlijk in het avontuur dat zwangerschap heet. Zíj zijn 
zwanger – alle vier!

Els Ruiters verbaasde zich over het gebruik van de kreet ‘wij 
zijn zwanger’. Zozeer zelfs dat het haar inspireerde om er een 
boek over te schrijven. Het resultaat is een heerlijke chicklit 
van een goede bekende in het genre, die eerder onder meer 
Ik snap you not! en Balletschoenen en boxershorts schreef.

‘De originele invalshoek geeft dit boek een onderscheidend karakter.’ 
NBD|Biblion over Ik snap you not!


