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Ons lelijk eendje

De columniste Aaf Brandt Corstius bezocht het 
Koninklijk Paleis op de Dam in het voorjaar van 2018 
en kwam tot een diep inzicht toen ze bij het balkon 
stond: ‘Ik keek naar buiten. Naar het uitzicht. Ineens 
zag ik wat er mis is met de Dam, en dat is kort gezegd 
alles. Dat weet iedereen die ooit op de Dam is ge-
weest, maar vanaf het balkonnetje zie je het ineens 
heel duidelijk.’

Uit de losse pols noemde ze de feilen van het 
befaamde centrale plein van de hoofdstad van Neder-
land. Het is een plein zonder vorm, de bebouwing is 
troosteloos, en de stoffering bestaat uit hotdogkramen, 
levende standbeelden en assertieve duiven.

Het is een wreed oordeel over deze geboorte-
grond van Amsterdam, over het plein van de natie, 
het toneel van acht eeuwen woelige geschiedenis, het 
gewrocht van schrandere regenten, kooplieden en 
cultuurdragers. Het is een wreed oordeel, maar er is 
niet veel tegen in te brengen.

De Dam is een lelijk eendje te midden van de grote 
pleinen van Europa, zoals het Domplein in Milaan en 
de Grote Markt te Brussel. Het is al zo lang een lelijk 

eendje dat het wel nooit meer een mooie zwaan zal 
worden. Het ontstond kort voor 1275 met een dam in 
de rivier en een modderig veldje ernaast, waarna een 
historie volgde van grote gebaren, gemiste kansen  
en hapsnap vertimmering. Pas honderd jaar geleden 
kreeg het zijn tegenwoordige vorm, toen bijna alle 
oude randbebouwing verdween en er veel middelma-
tigs voor terugkwam.

Maar het is wel óns lelijk eendje. Het Damplein is 
verbonden met de geschiedenis van miljoenen, het is 
het knooppunt in talloze verhalen, het is vele malen 
afgebeeld en het staat gebrand in het geheugen. Niet 
de schoonheid, maar de vertrouwdheid met het plein, 
de stapeling van eeuwen intensief gebruik, lief en 
leed, en de onvermijdelijke haat-liefdeverhouding die 
de Dam uitlokt, is waarom dit plein met zijn complexe 
persoonlijkheid een eigen boek verdient.

Dit boek is geen hagiografie en geen uitputten-
de historische studie, maar een familiealbum dat 
soms systematisch en dan weer associatief over het 
plein en door de tijd beweegt. We zien de Dam ver-
anderen en gelijk blijven. We signaleren celebrity’s 
als Rembrandt en Churchill, maar maken ook kennis 
met Hermanus Spegt en Leonora van Someren.  
We bladeren langs staatsieportretten en kiekjes,  
op fraaie en sombere dagen, we zien de schim van 
een zwaan die dan toch weer het eendje blijkt te zijn, 
we halen weggezakte herinneringen op en vergeten 
andere. Het is een geluk dat de Dam een beetje lelijk 
is; het maakt het plein menselijker en wij hoeven 
niet zo eerbiedig te zijn.

Ja, er is veel mis met de Dam. Maar we kunnen 
het toch niet laten om bij dat balkon te gaan kijken. 
Gefascineerd, verbouwereerd, gniffelend. En we 
blijven kijken.

Het Damplein is verbonden met de geschiedenis van 

miljoenen, het is het knooppunt in talloze verhalen
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stond er een waaggebouw op 

de Dam, waar te verhandelen 

goederen werden gewogen. 

Jan Caspar Philips maakte 

omstreeks 1743 deze prent, 

met links de Waag die werd 

gebouwd in 1565.

De noordkant van het plein. 

Het pand met de grote toe-

gangspoort (midden) werd in 

1886 opgetrokken voor expedi-

tiebedrijf Van Gend & Loos, dat 

toen al ruim vijfendertig jaar 

op deze plek gevestigd was.

De oostkant van het plein met 

in het midden het Comman-

dantshuis en rechts het Rokin, 

circa 1911.

Zo kan Amsterdam er rond 

1300 hebben uitgezien. De 

oevers van de Amstel – links 

de huidige Nieuwendijk en 

Kalverstraat, rechts de  

Warmoesstraat en Nes –  

verbonden door een dam,  

met aan de westkant (links- 

onder) het modderige begin 

van een toekomstig plein.  

Paul Maas, 2000.
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De dam verschijnt 

‘Een hoop aarde die twee  
wateren afzondert’

Toen het immense, nieuwe stadhuis op de Dam in 
1655 werd ingewijd, jubelde de beroemdste Amster-
damse dichter van die tijd, Joost van den Vondel, dat 
Amsterdam nu het middelpunt van de wereld was. 
Zelfs de hemel en de sterren huppelden er hand in 
hand omheen, meende hij: ‘Dus schijnt de weerelt 
heel om Amsterdam gebouwt.’

Vondel raakte hier een tijdloze snaar, want ook 
nu nog zijn er Amsterdammers die graag de wereld om 
Amsterdam zien draaien. Maar als we op zoek gaan 

naar de vroegste geschiedenis van de stad, hebben we 
niet veel aan deze middelpuntzoekende blik. We turen 
in de diepte van de tijd naar de plaats waar Amsterdam 
zal verrijzen – en zien er opmerkelijk weinig.

Dat heeft twee oorzaken: over de vroegste tijd 
heerst veel onduidelijkheid, en voor de oorsprong van 
Amsterdam en de dam moeten we niet in Amsterdam 
zelf zijn, maar ergens anders.

Dikke mist
‘De opkomst en eerste aanwas van Amsterdam is 
bedolven onder eenen dikken mist van twyfelagtigheid 
en onzekerheid’, schreef Jan Wagenaar in 1760. Ook 
andere stadshistorici verzuchten dat het ontbreekt aan 
een helder begin met voorname stichters. De mist van 
Amsterdams oorsprong is als een verbind-de-punten-
puzzel met niet meer dan een handvol punten, waar-
van de meeste ook nog eens ongenummerd zijn.

‘Dikke mist’ roept een week en vochtig landschap 
op waarin historische sporen extra vergankelijk zijn. 
Op deze zompige bodem werd gebouwd met lichte 
materialen zoals hout en riet, die gemakkelijk vergin-
gen of konden worden verplaatst. Wat er aan sporen 
restte, kon in een enkele stormvloed worden wegge-
vaagd, zoals in 1170 en 1248. Het is eigenlijk verrassend 
hoeveel er nog wél aan de tand des tijds is ontkomen.

Ook het papieren archief uit de begintijd stelt 
weinig voor. Het huidige Amsterdam was in de 
twaalfde en dertiende eeuw geen administratief 
centrum, maar een dunbevolkte uithoek. De macht 
concentreerde zich bij de bisschop van Utrecht en de 
graaf van Holland. Voor beiden was de Amstelstreek 
een randgebied, een grensstrook, weliswaar niet 
onbelangrijk, maar zeker niet het brandpunt van hun 
aandacht. Het beheer over het gebied was in handen 

van mindere heren, de Heren van Amstel, met als 
standplaats Ouderkerk aan de Amstel. Zij heersten 
als middeleeuwse franchisenemers en ze noemden 
zich meestal Gijsbrecht: Gijsbrecht I, Gijsbrecht II, 
Gijsbrecht III en Gijsbrecht IV. Ze waren loyaal aan de 
bisschop of de graaf zolang het niet anders kon of 
zolang het hun uitkwam, maar loerden intussen naar 
kansen om zelf machtiger baasjes te worden, met 
wisselend succes.

Door de Heren van Amstel een voorname rol in 
de stadsgeschiedenis toe te dichten, streelde Vondel 
de notabelen uit zijn tijd met de gedachte van een 
adellijk en eigenzinnig voorgeslacht. Dat deed hij niet 
alleen in een loflied op het stadhuis, maar ook in 
Gijsbrecht van Aemstel, het toneelstuk dat ruim drie 
eeuwen achtereen, tot 1968, jaarlijks is opgevoerd. Bij 
gebrek aan een werkelijk grootse oorsprong koester-
den generaties Amsterdammers Vondels dichterlijke 
vrijheid als hun scheppingsverhaal.

Hij laat de dam leggen
De Gijsbrechts kregen in het geromantiseerde verle-
den uiteraard een hoofdrol in de aanleg van de dam in 
de rivier die de stad haar naam bezorgde. Ook deze 
dam is een ietwat mistige affaire, maar historicus Jan 
ter Gouw en zijn illustrator J.C. Greive jr. zagen het in 
1876 helder voor zich.

Terwijl een massa arbeiders aan het sjouwen en 
heien is, wijst op de voorgrond Heer Gijsbrecht III zijn 
deftige gezelschap op het werk ‘dat van het hoogste 
gewigt voor de toekomst zal zijn, ja, dat hem den 
eeretitel waardig maakt van “Stichter van Amsterdam”. 
– Hij laat den Dam in den Amstel leggen. Gij ziet, hoe 
hij vol belangstelling het levendig tooneel in oogen-
schouw neemt; zijne gemalin vergezelt hem, en hij 
vindt er genoegen in, haar zelf aan te wijzen, hoe ’t werk 
wordt aangelegd, en welk een verbazenden arbeid het 
kost, deze breeden stroom met een dam te beteugelen, 
en hem te dwingen zijnen waterschat door gewelfde 
sluizen uit te gieten.’

Het is een mooi verhaal, maar het heeft zich 
zeker niet zo voltrokken. Het werk op Greives prent 
doet meer denken aan een negentiende-eeuws kanaal- 
of spoorwegproject dan aan de Middeleeuwen, en de 
afgebeelde heitoestellen raakten pas later in zwang. 
De entourage van Gijsbrecht lijkt wel wat op het nota-
bele groepje linksonder op de Weense Toren van Babel 
van Pieter Breughel, een oude meester die juist in die 
tijd was herontdekt.

Zo tekende de negentiende-eeuwse Greive een 
eigentijds negentiende-eeuws oerbeeld.

Uit het niets
De meeste Amsterdamse historici hebben zich al 
vroeg neergelegd bij een prozaïsch en onaanzienlijk 
begin van hun stad. Het bleek zelfs een reden voor 
trots te zijn, want het kleine begin gaf de latere feno-
menale bloei nog extra reliëf.

‘Een stad uit het niets’, zo heet het in de Geschie-
denis van Amsterdam I uit 2004. Hoezeer de toverachti-
ge opkomst de nieuwsgierigheid prikkelt, wist Jan 
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‘De opkomst en eerste aanwas van  

Amsterdam is bedolven onder eenen dikken  

mist van twyfelagtigheid en onzekerheid’
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Wagenaar in 1760 al: ‘Ziet men op de geringe begin-
sels, van welken deeze Stad, voor minder dan zes 
eeuwen, opgekomen, en op den spoed, met welken zy, 
in twee of drie eeuwen, aangewassen en groot gewor-
den is; ziet men, vooral, op de verbaazende Ver-
grootingen der Stad, in de jongst voorleeden eeuwe; 
men verlangt te weeten, door welken zonderlingen 
samenloop van oorzaaken, de slegte Amstelbuurt tot 
eene Weereldstad uitgedyd, en de laage Visschers 
stulpen in pragtige Paleizen verkeerd zyn.’

De framing van Amsterdam als prachtstad van 
nederige komaf bestond ook al in 1663, midden in de 
Gouden Eeuw, toen stadsbeschrijver Olfert Dapper er 
een listige draai aan gaf. Want juist dankzij het be-
scheiden begin kon de stad zich zonder schroom 
vergelijken met andere vermaarde steden die ook 
bescheiden waren begonnen. Neem nu Rome: ‘Dat 
Amsterdam zeer geringe beginzelen gehadt heeft, 
waer in men haer met het oude Roomen, (de Hooft-
stadt, der vierde Monarchy, en een Goddin aller vol-
ken) die haer oorspronk van den herder Romulus, en 
de hutten der vee-hoeders had, vergelijken mach, kan 
niet geloochent worden.’

Dapper werkte dit imago van eenvoud consequent 
uit, tot en met de naamgeving van zijn stad. Hij wees 
allerhande oude en Latijnse varianten zoals Aemstel-re-
damme en Aemstelaedamum van de hand en koos voor 
het simpele Amsterdam: stoer, gestroomlijnd en vrij 
van statusgevoelige tierlantijnen. Ook voor het begrip 

‘dam’ hanteerde Dapper de nederigste definitie. Een 
dam, ‘dat is een hoop aerde, die twee watere af-zondert, 
en ’t hoogste stut en ophoudt’. Want: ‘Het wordt, gelijk 
ieder weet, noch dagelijx in dien zin gebruikt.’

Deze dam, die het hart is van de stad die zich het 
centrum van de wereld meende – deze dam heeft de 
historici al evenzeer beziggehouden als de rest van het 
nevelige begin. Want, zo verzuchtte Olfert Dapper, 
‘daer leit al de zwarigheidt’.

Amfibische cultuur
Toch kan het verhaal van de dam, en dus van Amster-
dam, eenvoudig worden verteld als we het in breder 
verband zien. Ook moeten we niet te veel letten op de 
machtsverhoudingen tussen bisschoppen, graven en 
heren, en des te meer op de verhouding tussen land en 
water die zo bepalend is geweest voor het ‘lee¬aar 
laagland’ van de Nederlandse delta.

Juist in die tijd was een ‘amfibische cultuur’ in 
opbouw, zoals waterstaatshistoricus Petra van Dam 
het noemt. Na verloop van tijd ‘beschikte men over 
grote vaardigheid in het omgaan met water’, inclusief 
‘culturele aanpassingen waardoor men relatief mak-
kelijk op en neer kon bewegen tussen de natte en 
droge delen van het landschap’. Zover was het in de 
Middeleeuwen nog niet, maar er werd hard aan ge-
werkt. De ordening van het land werd aangepast aan 
de gevaarlijke opmars van het water, en dit gebeurde 
op niet kinderachtige schaal.

26

De aanleg van de dam in de 

Amstel, volgens de romanti-

sche verbeelding van tekenaar 

J.C. Greive jr in 1876.
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Over heel Holland strekte zich al vierduizend jaar een 
groot veengebied uit. Het bestond uit glooiende, 
sponsachtige pakketten van dood plantaardig mate-
riaal dat veel water absorbeerde en dat het overtollige 
water liet weglekken langs kronkelende stroompjes. 
Het was een vruchtbaar maar kleddernat gebied. 
Toen zich hier kolonisten vestigden om het veen te 
ontginnen voor de landbouw, moesten ze het om te 
beginnen begaanbaar maken door het te draineren. 
Ze groeven vele duizenden ontwateringssloten, in 
een karakteristiek langgerekt patroon dat nog altijd 
zichtbaar is als het grootste middeleeuwse monument 
van Nederland. Hiermee zetten ze onbedoeld een 
fataal proces van bodemdaling in gang. Door de 
ontwatering zakte het veen in als een soufflé. Om het 
veenland droog te krijgen, was een nog sterkere 
ontwatering nodig, terwijl dit juist moeilijker werd 
doordat de hoogteverschillen slonken. Het land werd 
almaar kwetsbaarder en bij iedere storm kon het 
opgezweepte water grote stukken land wegvreten. 
Kleine meren werden groot, de zee drong binnen en 
het zoete Almere dijde uit tot de zoute zeearm Zui-
derzee. Holland werd een gatenkaas. Alsof dat niet 
genoeg was, zorgde de verzanding van de Oude Rijn 
voor een extra probleem. Deze Rijntak, die langs 
Leiden liep en bij Katwijk in zee uitmondde, was 
cruciaal voor de afwatering van grote delen van 
Utrecht en Holland, maar raakte in de twaalfde eeuw 
verstopt door stuivend duinzand.

Al met al liep de waterhuishouding in een zo 
groot gebied zo ernstig vast dat kleine, lokale ingrepen 
niet meer volstonden. Vanaf de twaalfde eeuw organi-
seerden de bewoners en bestuurders zich, met vallen 
en opstaan, maar uiteindelijk op verbluffend grote 
schaal, rond plannen die een drastische systeemwijzi-
ging in de afwatering opleverden.

In het nieuwe stelsel was de natuurlijke afwate-
ring naar het westen vervangen door een kunstmatig 
hydraulisch systeem met de hoofdrichting naar het 
noorden. Bestaande stroompjes werden gekanali-
seerd, nieuwe gegraven, dammen gelegd, stroomrich-

tingen omgekeerd. Aan de Utrechtse kant voerden 
nieuwe kanalen, weteringen, het water voortaan af 
naar de Vecht. In Holland gebeurde hetzelfde op nog 
spectaculairder schaal. Vijftien lokale gemeenschap-
pen of buurschappen sloegen de handen ineen om de 
afwatering noordwaarts te verleggen van de Oude Rijn 
naar het Leidse Meer (later deel van het Haarlemmer-
meer). Ook hier kreeg het gemankeerde waterstelsel 
nieuwe protheses zoals de gegraven watergangen 
Does, Zijl en Goog en de dam van Zwammerdam.

Na enige tijd bleek het niet voldoende. Stormen bleven 
grote stukken land wegslaan, het IJ groeide gevaarlijk 
en het zeewater drong in het dramatische stormjaar 
1248 het merengebied tussen Haarlem en Leiden 
binnen. De verdedigingslinie werd daarom verder 
naar het noorden verschoven: het afwateringssysteem 
eindigde niet langer bij het Leidse Meer, maar strekte 
zich uit tot aan het IJ. Losse terpen en dijkjes werden 
verbonden tot een aaneengesloten zeedijk langs de 
zuidelijke IJ-oever, en bij Spaarndam verrees een 
complex van negen sluizen. Dit watersysteem was 
mogelijk dankzij een uitgekiende bestuurlijke samen-
werking, het Hoogheemraadschap, waarin alle belang-
hebbenden tussen Woerden, Den Haag en Haarlem 
meebetaalden aan de dijken en sluizen langs het IJ. 
Alleen de naam van het gebied herinnerde nog aan de 
afwatering van voorheen: Rijnland.

Amstel
Ook het stroomgebied van de Amstel, het gebied 
tussen Rijnland en de Vechtstreek, moest zich aan-
passen. Over de vraag hoe dat ging, bestaan tegen-
woordig twee contrasterende opvattingen. Volgens de 
ene, vooral vertolkt door archeologen, werden er 
dijken en extra watergangen aangelegd, maar veran-
derde er weinig aan de rivier zelf. Volgens de andere 
opvatting is er juist grondig aan de Amstel gesleuteld, 
en is zelfs de stroomrichting omgekeerd. Volgens 
deze visie stroomden er aanvankelijk twee afzonder-
lijke veenriviertjes in het huidige Amsterdamse 
domein. Het ene ontsprong bij het Amstelstation, 
stroomde zuidwaarts en mondde uit in de Vecht. Het 
andere begon twee kilometer verderop, bij de Stopera, 
en kronkelde noordwaarts naar het IJ. Deze twee zijn 
uiterlijk rond 1250 met elkaar verbonden door een 
gegraven tussenstuk, vergelijkbaar met de Does of de 
Zijl, om ook hier de haperende afwatering te verbete-
ren. Sindsdien stromen ze als één rivier naar het 
noorden. Deze theorie verklaart waardoor dit deel van 
de Amstel, tussen de Omval en de Blauwbrug, zo 
opmerkelijk recht is. Volgens archeologen is er geen 
bodemkundig bewijs voor zo’n kanalisering van de 
Amstel, maar waterstaatkundig gezien was zo’n 
onderneming halverwege de dertiende eeuw zeker 
realistisch. Een paar kilometer graven en een veenri-
viertje hybridiseren: dat werd toen vaker vertoond in 
de grote transitie van de afwatering in het Hollandse 
en Utrechtse veengebied.

Daar waar de Amstel het IJ bereikte, ontmoette 
hij de IJdijk die zich uitstrekte van Velsen in het wes-
ten tot de Muiderberg in het oosten. De snee van de 
rivier in de dijk werd volgens vertrouwd recept ge-
heeld met een dam. Deze dam, dat was de ‘hoop aerde, 
die twee watere af-zondert’ waarover Olfert Dapper 
schreef. Om het rivierwater toch naar zee te laten 
stromen en het scheepsverkeer niet volledig te blokke-
ren, werden in de dam twee sluizen gemaakt, mis-
schien beide tegelijk, misschien de een na de ander.

Zo was de verhouding tussen water en land ook 
in dit deel van het laagland opnieuw gerangschikt, 
met meer macht van de mens over de natuur dan 

Volgens één visie stroomden er aanvankelijk  

twee afzonderlijke veenriviertjes in het huidige 

Amsterdamse domein
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voorheen, met meer macht van het land over het 
water, en met de dam in de Amstel als een detail in 
een groter geheel – een detail dat een eigen leven zou 
gaan leiden.

Dam #1 en #2
Nog altijd blijven er vragen bestaan over de oorsprong 
van de dam. Wanneer is hij aangelegd? Het meest voor 
de hand ligt een aanleg ná het rampjaar 1248 en de 
eventuele doorgraving van de Amstel, en vóór de 
eerste schriftelijke vermelding in 1275. Waarschijnlijk 
was het rond 1270.

Waarom ligt de dam zo ver landinwaarts, meer 
dan een kilometer van de monding van de Amstel 
verwijderd? Wellicht omdat de Amstel op die plaats 
een knik maakt en de dam het scharnier van zichtlij-
nen werd. Of omdat de rivier er op z’n smalst was en 
de dam dus op z’n kortst kon zijn. Op beide oevers 
stonden al plukjes lintbebouwing, de Windmolen-
buurt en de Bindwijkerbuurt in het westen, de Kerk-
buurt, Gansoord en Grimmenes in het oosten; mis-
schien besloot men de verbinding juist aan te leggen 
op een onbebouwd gedeelte tussen deze buurten. 
Mogelijk had men meteen al een mooie haven aan de 
IJ-zijde in gedachten. En er kunnen nog meer voor 
de hand liggende redenen zijn geweest die wij ons 
niet meer kunnen voorstellen. In andere damsteden 
ligt de dam overigens ook niet altijd pal naast de 
monding.

Is de huidige dam de eerste en enige? Waar-
schijnlijk wel, maar ook hier heeft de mist tot fraaie 
alternatieve theorieën verleid. Zo werd in de zeven-
tiende eeuw gedacht dat er eerder een dam dichter 
bij het IJ moest hebben gelegen, ter plaatse van het 
tegenwoordige Beursplein. Zo staat hij afgebeeld op 
een kaartje dat de situatie van 1220 zou weergeven, 
afgedrukt in de officiële stadsuitgave Hantvesten 
Privilegien Willekeuren ende Ordonnantien der stadt 
Aemstelredam uit 1613. Hetzelfde fantasiekaartje 
heeft, met wisselende jaartallen, nog eeuwenlang 
gecirculeerd als mogelijke historische toestand. Hoe 
dam #1 door dam #2 zou zijn vervangen, door wie en 
wanneer, bleef onduidelijk.

Floris
Vanwaar dit hardnekkige verhaal over een eerdere 
dam? Dat hangt samen met een ander wazig feno-
meen uit het vroege Amsterdam, het kasteel van de 
Heren van Amstel dat ter hoogte van die eerste dam 
op de westoever zou hebben gestaan. Eeuwenlang 
deed de prikkelende maar onbewezen theorie over een 
heus Amstelkasteel de ronde, totdat de meeste mo-
derne historici het afdeden als een verdichtsel. Het 
was een complete verrassing toen in 1994 aan de 
Nieuwendijk de resten werden opgegraven van zware 
bakstenen muren. Dus toch?!

De blootgelegde resten zijn die van een klein 
kasteeltje of een versterkt huis, dat waarschijnlijk vlak 
na 1280 is gebouwd. De bouwheer kan dan niet een 
Heer van Amstel zijn, maar wel van Floris V, graaf van 
Holland, die zojuist Gijsbrecht IV van Amstel had 

verjaagd. En het kasteel kan, net als de dam, wel eens 
onderdeel zijn geweest van een groter plan.

De ambitieuze Floris V wilde zijn macht in alle 
richtingen uitbreiden, maar had een bijzonder motief 
om de West-Friezen, ten noorden van het IJ, te onder-
werpen. Zijn vader was bij een eerdere aanval in 1256 
door West-Friese guerrillastrijders gedood. Floris 
wilde zijn vader wreken, maar werd bij de eerste 
poging in 1272 verslagen. Hij leerde ervan dat hij 
geduldig te werk moest gaan.

‘Floris ontwikkelde een stoutmoedig plan, dat 
alleen kon slagen als hij de beide IJ-oevers in handen 
kreeg’, schrijft historicus Ronald de Graaf over Floris’ 
‘grote strategie’ in de volgende jaren. Tussen 1273 en 
1281 breidde hij zijn invloedssfeer aan weerszijden van 
het IJ gestaag uit, met gebruik van militair machtsver-
toon door de bouw van kastelen, maar ook door de 
hearts and minds van de bevolking te veroveren met 
verdragen en financiële voordelen. Zo gaf hij in 1276 
een belastingvrijstelling aan ‘die van Aeckersloot en 
Wtgeest’ en in 1280 aan ‘die van Wormer’. De tolvrij-
heid die Floris in 1275 verleende aan ‘luyden woonende 
tot Amestelledamme’, in het document dat als de 
officiële geboorteakte van Amsterdam geldt, past in 
dezelfde strategie. Toen hij eindelijk het gebied aan 
beide zijden van het IJ beheerste, viel hij in 1282 de 
West-Friezen aan, ditmaal wel met succes. Een deel 
van zijn vloot opereerde vanuit het oosten, en had 
onderweg Amsterdam als tussenhaven aangedaan.
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De vader van Floris was bij een eerdere aanval in 

1256 door West-Friese guerrillastrijders gedood

Met dit document schonk 
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de nederzetting haar naam.
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Floris liet in korte tijd vijf kastelen of dwangburchten 
rond West-Friesland bouwen om zijn macht te conso-
lideren, en bouwde daarnaast het Muiderslot aan de 
monding van de Vecht. Deze seriële burchtenbouw 
vergde een uitzonderlijke logistiek, want per kasteel 
werden honderdduizenden bakstenen, kloostermop-
pen, per schip aangevoerd en honderden arbeiders 
ingezet. Floris moet dus, naast een energiek krijgs-
heer, een efficiënt bouwmanager zijn geweest. Het is 
goed mogelijk dat hij, nu hij toch bezig was, ook op-
dracht heeft gegeven tot de bouw van een versterking 
aan de Amstelmond. Het is evengoed mogelijk dat hij 
het nooit heeft afgebouwd, omdat het na zijn 
West-Friese zege in 1282 niet meer nodig was. In ieder 
geval was het ‘kasteel’ weer snel verdwenen, vermoe-
delijk al voor 1306. Floris schonk Amsterdam een 
raadselachtig stenen gerucht dat nog vele generaties 
tot de verbeelding zou blijven spreken.

Het was overigens een misverstand van de Am-
sterdammers van de zeventiende eeuw om te denken 
dat de dam en het kasteel vlak bij elkaar moesten heb-
ben gestaan. De dam zou onherroepelijk een knooppunt 
van verkeer en handel worden, en dat is geen handige 
locatie voor een kasteel. Een burcht kan beter soeverein 
aan de rand van de nederzetting staan, of iets erbuiten, 
dichter bij de riviermonding en op comfortabele af-
stand van het dagelijks gedruis; zie het Muiderslot.

Zo kunnen we de oorsprong van de dam samen-
vatten in een handvol geloofwaardige vermoedens. De 

dam zal tussen 1250 en 1275 zijn aangelegd. Wie de 
opdracht gaf en toezicht op de bouw hield, is niet 
duidelijk, al kan het Gijsbrecht III van Amstel zijn 
geweest. De aanleg van de dam past in de groot-
scheepse omwenteling in het waterstaatkundig regi-
me in de wijde omgeving, die al in de elfde eeuw was 
begonnen. De dam en de mensen die er woonden, 
kregen voor het eerst een officiële vermelding en 
erkenning van hun bestaan van Floris V, in 1275, en 
deze oorkonde was mogelijk een bijproduct van diens 
grotere streven, waarin hij het vizier op West-Fries-
land had gericht.

In zijn lange aanloop naar de macht ontdekte 
Floris V het strategische belang van de stad. Histori-
cus Ronald de Graaf: ‘De true masters of space waren 
niet de kastelen of het platteland, maar de steden. En 
Floris begreep dit. Hij paste zijn beleid aan, zelfs zo, 
dat hij gerekend wordt onder het handjevol grote 
stichters van steden.’

Het lijkt erop dat Joost van den Vondel voor zijn 
‘Gijsbrecht van Aemstel’ de verkeerde hoofdpersoon 
heeft gekozen.
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Het oude stadhuis bestond  

al niet meer toen Pieter  

Saenredam het in 1657 ver-
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Johan Lingelbach toont hier 

hoe de Dam erbij lag in 1656. 

Het nieuwe stadhuis staat nog 

in de steigers, maar de begane 

grond wordt al gebruikt. De 

schilder legt de nadruk op het 

plein als bruisende ontmoe-

tingsruimte van reizigers en 

kooplieden van nabij en ver.
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De Dam in de opkomende stad 

‘Om behoorlijcke  
spacie te laten’

We kunnen Cornelis Anthoniszoon dankbaar zijn, 
want hij gaf ons in de zestiende eeuw het eerste be-
trouwbare beeld van Amsterdam en dus ook van de 
Dam. Over de oudere geschiedenis van de stad moeten 
historici tot vervelends toe melden dat die ‘in nevelen 
gehuld’ is, en dat we op z’n best op basis van snippers 
kennis een speculatief beeld van de vroege stad kun-
nen samenstellen – ongeveer zoals dinosaurussen 
worden gereconstrueerd aan de hand van een handvol 
botjes, indirecte kennis, en professioneel giswerk. Dat 
verandert in 1538 dankzij het formidabele portret dat 
Anthonisz van de stad schilderde, en misschien nog 
meer dankzij de houtsnedeversie van zes jaar later 
waarmee hij de topografische kennis van het schilderij 
voor een groter publiek toegankelijk maakte.

Vanaf dat moment weten we hoe de stad eruit-
zag, met veel details, een hoge mate van juistheid, en 
ook nog eens toegankelijk en aantrekkelijk door het 
bijzondere vogelvluchtperspectief. Met deze blik schuin 
van boven combineert Anthonisz het overzicht van een 
plattegrond met de tastbaarheid, zelfs de intimiteit, 
van een straatbeeld. Dat lukt hem minstens even goed 
als zijn voorbeeld, Jacobo de’ Barbari, die in 1500 zo’n 
vogelvluchtbeeld van Venetië maakte. Het is een per-
spectief dat ons tegenwoordig vertrouwd is – terwijl 
het vliegtuig daalt zien we de stad al liggen waarin we 
straks zullen rondlopen. Stap in de tijdmachine en je 
zult zien dat je met de kaart van toen nog heel behoor-
lijk je weg kunt vinden in de oude stad van nu.

Ook een voorstelling van de historische Dam  
is dankzij Anthonisz veel gemakkelijker geworden.  
Kijk maar.

In de schrijvende handt
Over het leven en werk van Cornelis Anthonisz zelf 
moeten we wel weer verzuchten dat er veel in neve-
len gehuld is. Hij werd geboren in 1500, of een paar 
jaar eerder of later. Over zijn ouders weten we alleen 
dat zijn vader Anthonis heette en dat zijn moeder de 
dochter van een schilder was. Hij studeerde mis-
schien in Leuven. Tussen 1523 en 1527 trouwde hij 
met een vrouw die bijna tien jaar ouder was en tot 
dan toe in het Begijnhof had gewoond. Zij erfde vier 
huizen aan de Nieuwezijds Achterburgwal (nu Spui-
straat) bij de Molsteeg, en in een hiervan, het huis ‘In 
de schrijvende handt’, verkocht Anthonisz prenten. 
Hij stierf in 1553.

Zijn oeuvre bestaat, voor zover bekend, vooral uit 
houtsneden. De meeste hebben een moraliserende 
inslag: ze verbeelden ondeugden, de vergankelijkheid, 
Bijbelse verhalen als dat van de verloren zoon, en een 
‘trap des levens’ die vanaf de geboorte omhoog voert 
naar het summum van de middelbare leeftijd, en dan 
afdaalt naar de ouderdom en het graf. Er zitten ook 
wat koningsportretten en stichtelijke stripverhalen bij.

Er zijn van hem precies twee schilderijen bekend. Beide 
zijn in opdracht gemaakt; het tweede nog prestigieuzer 
dan het eerste. Wat overtuigde de opdrachtgevers 
ervan dat Anthonisz de juiste man was voor deze 
werken? Kenden zij werk van hem dat wij niet kennen? 
Had hij goede contacten? We weten het niet.

Het eerste schilderij is een schuttersportret uit 
1533. Net als nu lieten gezelschappen graag groepspor-
tretten maken om hun verbondenheid te vereeuwigen 
en hun gewichtigheid te onderstrepen. Een eeuw later 
zouden schilders als Rembrandt en Hals dit genre tot 
grote hoogten voeren, maar de vroege schuttersstuk-
ken uit Anthonisz’ tijd vertonen meestal de stij³eid 
die wij nog altijd van elftalfoto’s kennen. Anthonisz 
bracht er een zekere levendigheid in door de zeventien 
bonkige koppen te groeperen rond een eettafel met 
daarop een overigens erg karige maaltijd. Linksboven 
staat een dertiger met verfijndere gelaatstrekken die 
een pen vasthoudt. Als we hierin sluikreclame voor 
kunsthandel ‘In de schrijvende handt’ zien, zal dit een 
zelfportret zijn geweest. Anthonisz beeldt zichzelf af 
met een iets afgewend gezicht, maar zijn ogen kijken 
ons recht aan.

Op het tweede schilderij, vijf jaar later, houdt niet 
de schilder maar de hele stad het hoofd schuin; we zien 
haar tegelijkertijd van voren en opzij, en ook nog eens 
van boven. De opdrachtgever was ditmaal het stadsbe-
stuur en de aanleiding steeg ver uit boven de jonge-
mannenbravoure van de voetboogschutters. De 
Habsburgse keizer was vrijwel doorlopend op tournee 
door zijn uitgestrekte rijk, en voor de zomer van 1540 
stond een bezoek aan Amsterdam op de agenda. Het 
stadsbestuur wilde indruk maken op de vorst en gaf 
opdracht tot een fors schilderij, ruim één bij anderhal-
ve meter, dat de stad in al haar glorie zou tonen. Het 
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was een gewichtige, maar ook veeleisende opdracht. 
Het stadsportret mocht wel geflatteerd zijn, maar 
moest in de eerste plaats nauwkeurig zijn. Er was uitge-
breid veldwerk nodig en de topografische informatie 
moest helder in het lastige vogelvluchtperspectief 
worden ondergebracht. Op een paar plaatsen werd het 
perspectief gemanipuleerd omdat dat mooier was of 
de informatiewaarde ten goede kwam. Van De’ Barbari 
is bekend dat hij drie jaar aan het portret van Venetië 
werkte. Zo lang heeft het bij Anthonisz waarschijnlijk 
niet geduurd, maar het is duidelijk dat hij zijn werk 
niet hoefde af te raffelen. Meer nog dan bij de voet-
boogschutters is het intrigerend waarom hij voor deze 
taak werd aangezocht; we kunnen slechts gissen en 
constateren dat het een uitstekende keuze was.

Toen Karel V in augustus 1540 Amsterdam be-
reikte, werd de stad geteisterd door de ergste hittegolf 
uit haar geschiedenis. De stank van de grachten was 
nog gruwelijker dan anders, de keizer vreesde voor 
zijn gezondheid, ontvluchtte de stad al na een dag en 
keerde er nooit terug. De pr-campagne van de stad 
was jammerlijk mislukt, maar Amsterdam hield er het 
schilderij van Anthonisz aan over als een schitterend 
residu. Het kreeg een ereplaats in het stadhuis en 
verhuisde mee van het ene stadhuis naar het andere, 
tot het ten slotte in het Amsterdam Museum kwam te 
hangen. Nog populairder was de houtsnede die Antho-
nisz in 1544 uitbracht, met in het colofon: ‘Dese a¬eel-
dinghe vindt men te koop in die vermaerde koopstadt 
van Amstelredam achter de Nieuwe Kerck by den 
voorsz Cornelis Anthoniszoon, Schilder inde Schrij-
vende handt’. Het was het begin van de indrukwekken-
de cartografische traditie van Amsterdam en het is 
nog altijd een uitstekend hulpmiddel om het histori-
sche Amsterdam te begrijpen. Van hieruit is het ook 

gemakkelijk om terug te redeneren, terug te kijken 
naar de eerdere ontwikkeling van de stad.

Dam en plein
De tweedeling van de Dam, met de dam in de rivier en 
het plein ernaast, is op Anthonisz’ kaart duidelijk 
herkenbaar. Dat geldt ook voor de H-vormige platte-
grond: evenwijdig aan de Amstel lopen de oorspronke-
lijke dijkwegen (Nieuwendijk en Kalverstraat in het 
westen, Warmoesstraat en Nes in het oosten), en de 
dam is hun verbindingsstuk. De dam is op Anthonisz’ 
kaart bebouwd, als een variant op de Ponte Vecchio in 
Florence. Alleen het gedeelte van de dam dat boven de 
doorvaartsluis ligt, is onbebouwd gebleven, op de 
lichte constructie van de vismarkt na, zodat de sluis 
zonder veel moeite kan worden blootgelegd. Een 
tweede sluis zit verstopt onder de huizen aan het rech-
ter uiteinde van de dam.

Het verschil in karakter tussen de twee oevers is 
ook goed te zien. De bebouwing op de oostoever, links, 
is in zichzelf gekeerd. De dam sluit hier direct aan op 
het netwerk van smalle straten en stegen. Er zijn 
weinig pleinen in dit deel van de stad, en veel intro-
verte kloostercomplexen. De westoever, rechts, heeft 
een veel opener karakter. Hier vinden we het centrale 
plein, de belangrijkste openbare gebouwen en de vrij 
toegankelijke kade langs de Amstel.

Het plein stond in Anthonisz’ tijd bekend als die 
Plaetse, de Plaats. Het heeft maar twee echte plein-
wanden, want alleen de gebouwen in het westen 
(rechts) en het noorden (onder) staan met hun voor-
gevel naar het plein gericht. In het westen zijn dat de 
drie opvallend grote gebouwen die samen het stadhuis 
vormen, in het zuiden staan in totaal zeven panden, 
vijf bredere en twee kleintjes, met halverwege een 

In 1544 heeft Cornelis  
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verspringing van de rooilijn. De gebouwen in het 
oosten en noorden staan opmerkelijk genoeg met hun 
zijkant naar het plein gericht, terwijl hun voorgevel 
aan de dam, het Damrak of de Nieuwendijk staat. Dat 
is een indicatie dat deze bebouwing er eerder was dan 
het stedelijk besluit om een plein aan te leggen.

In een hoek van het plein raakt de Plaets aan de 
haven van het Damrak. Aan het plein staat, als een 
vooruitgeschoven post van de Nieuwendijk, een ge-
bouw dat mogelijk de eerste Waag is geweest, al is dat 
niet zeker. Van het stadhuiscomplex is bekend dat het 
aan de pleinzijde 101 voet en vier duim breed was, 
bijna dertig meter. Het hele plein moet dan ongeveer 
veertig bij veertig meter hebben gemeten.

Met de kennis van nu kijken we niet alleen naar 
het plein van toen, maar ook naar de wijdere omge-
ving, die toen bebouwd was en gaandeweg door de 
leegte zou worden verzwolgen om ten slotte het plein 
van nu te vormen. Bijzondere aandacht verdient de 
middeleeuwse buurt tussen de Nieuwe Kerk, de Kal-
verstraat, de Plaets en de Nieuwezijds Voorburgwal. In 
deze buurt bevonden zich een stuk of tien straten, 
stegen, gangen en sloppen en zeker vijfenzestig ge-
bouwen, waaronder het stadhuis, plus twee begraaf-
plaatsen tegen de kerkmuren aan. Gezichtsbepalend 
waren de negen panden naast het stadhuis die op de 
kaart van Anthonisz nog het begin van de Nieuwendijk 
vormden, zoals het huis De Appelboom, de herberg 
 ’t Schilt van Vranckrijck en het huis De Bril waar de 
rijke weldoener Willem Eggert zou hebben gewoond. 
Niet veel later kwamen zij pal aan het plein te staan, 

dankzij de a¬raak van de panden ertegenover. Halver- 
wege de zeventiende eeuw ging de complete buurt zelf 
tegen de vlakte om plaats te maken voor het nieuwe 
stadhuis en een groter plein, samen met de dertig 
huizen tussen de kerk en het Damrak. De Nieuwe Kerk, 
die op Anthonisz’ kaart nog ver van de Plaets was 
verwijderd, kwam aan het plein te staan.

Ook aan de oostzijde zijn, eeuwen later, tiental-
len huizen aan het plein geofferd, waaronder de be-
bouwing op de oorspronkelijke dam die lange tijd 
Vijgendam heeft geheten. Bij de eeuwige transforma-
tie van de stad behoren niet alleen het potlood en de 
stift tot het standaardgereedschap, maar ook het gum.

Wrijving
Dit gum komt ook van pas als we, uitgaande van de 
prent van Anthonisz anno 1544, in gedachten terug-
gaan in de eerdere geschiedenis van de Dam. De 
H-vorm van de stadsplattegrond was er al in 1275. Drie 
van de vier pootjes van de H vormden elk het begin 
van een doorgaande weg, naar Haarlem, Utrecht en 
Muiden, terwijl het vierde pootje, de Nes, al snel 
doodliep. We kunnen ons daarom de middeleeuwse 
verkeersstructuur van Amsterdam beter voorstellen 
als een T-splitsing van hoofdwegen, en de feitelijke 
splitsing zit aan het westelijke uiteinde van de dam.

De Plaets die rond de T-splitsing ontstond, was 
dus in eerste instantie een verkeersknooppunt. Een 
knooppunt is ook aantrekkelijk als ontmoetingsplaats, 
en zo was de Plaets vrijwel vanaf het begin, uitgedrukt 
in hedendaags jargon, een verkeersruimte en een 
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verblijfsruimte tegelijk. Deze combinatie is in het 
algemeen een vruchtbare basis voor stedelijke leven-
digheid, maar het vereist wel een subtiel evenwicht. 
Verkeer en verblijf gaan niet zomaar samen; wie 
onderweg is wil snel en ongehinderd voortgaan en wie 
ergens verblijft wil juist stilstaan, of slenteren. Als de 
spanning te groot wordt, dreigt alles vast te lopen; de 
drukte die eerst enerverend was, wordt dan ergerlijk 
en destructief. Ook de Dam moest in de loop van de 
eeuwen meermalen op zoek naar een nieuw evenwicht 
tussen vitaliteit en verstopping.

De oudste bebouwing stond aan de landzijde van de 
dijkwegen. Aan de andere zijde van de dijk lag in 1275 
meteen al de rivier, maar in 1544 was de Amstel inmid-
dels een stuk smaller geworden doordat langs beide 
oevers stroken land waren aangeplempt en bebouwd. 
Op de oostoever werd het nieuw gewonnen land tussen 
de Warmoesstraat en de Amstel volledig bebouwd tot 
aan de waterrand, zodat de toegang tot het water in 
feite was geprivatiseerd. Op de westoever gebeurde dit 
aanvankelijk ook, maar dat veranderde in 1520, dus niet 
lang voor Anthonisz de stad a¬eeldde. Toen besloot 
de stad om hier langs het Damrak een openbare kade 
aan te leggen.

Het oorspronkelijke patroon van de ontginnin-
gen, met smalle stroken land of ‘weren’, gescheiden 
door sloten, is buiten de stad nog goed herkenbaar. 
Binnen de stad zijn ze minder zichtbaar, maar ze 
bleven van belang als eigendomsgrenzen. De smalle, 
diepe tuinen, bijvoorbeeld achter de huizen in de 
Kalverstraat, herinnerden nog aan het agrarische 
verleden en veel van de oude sloten veranderden in 
dwarsstegen. Ook de Gasthuissteeg, de Vogelsteeg en 
de Wijde Kerksteeg, die allemaal van het plein naar de 
Nieuwezijds Voorburgwal liepen, waren hun leven 
begonnen als scheidingen tussen weren.

De kaart van 1544 laat een markant verschil zien 
tussen de hoofdroutes die evenwijdig aan de Amstel 
lopen – de oude dijkwegen plus de nieuwere voor- en 
achterburgwallen – en de stegen die de dwarsverbin-
dingen vormden. De hoofdroutes zijn gemakkelijk te 
vinden en lopen ongecompliceerd lang door, terwijl 
de dwarsverbindingen smal en verbrokkeld zijn. Dit 
kenmerkende patroon is nu nog dagelijks te ervaren, 
bijvoorbeeld in de Hoogstraat en de Damstraat. 
Iedereen die zich hier ergert aan het gedrang en de 
drukte kan zich troosten met de wetenschap dat 

nergens anders in de stad de middeleeuwse sensatie 
zo goed behouden is gebleven. De congestie is 
springlevend erfgoed.

Algemeen belang
De dam werd al vroeg te gelde gemaakt door zijn eige-
naar, de graaf van Holland. Hij verpachtte de grond 
aan particulieren die er huizen of ‘hofsteden’ bouwden. 
In 1342 waren dat er vijf, met namen als Dirc Vranc-
kenzoen, Jan Robbetginszoen en Peter Ghijsbrechts-
zoen. Hun beroep is niet bekend, hun jaarlijkse pacht-
som wel; de hoogste pacht bedroeg zes ponden, zes 
schellingen en acht penningen. Dat was een schijntje 
vergeleken met de pachtsom voor het aangrenzende 
viswater: achtentwintig pond. Er was een behoorlijk 
verloop onder de ondernemers op de dam, want op de 
pachterslijst van 1369 komt niet één naam voor die er 
in 1342 ook op stond. Later in de veertiende eeuw 
werden de damerven ook interessant als beleggingsob-
jecten; Willem Gijsbertsz en zijn vrouw Lizebett Dirck 
Hannetgijnszoensdr droegen in 1393 hun pachtrecht 
over aan de Karthuizermonniken, en ook anderen 
zorgden ervoor dat de dam werd opgenomen in de 
vastgoedportefeuille van de kloosterorden.

De waterstaatkundige betekenis van de dam 
raakte enigszins op de achtergrond, maar niet voor de 
belanghebbenden in het achterland, de ‘goede luyden in 
Amsterlandt, uyt Asichdoem en die met hen uytwate-
ren door den sluysen, die legghen in de Middeldam’. 
Tegen het einde van de veertiende eeuw waren de 
sluizen aan vernieuwing toe. De bewoners, de ‘poorters, 
die wonen op de Middeldam’, verzetten zich omdat hun 
huizen moesten worden afgebroken en herbouwd. De 
onderhandelingen over een schadevergoeding sleepten 
jarenlang voort. Zo botsten niet alleen de belangen van 
water en land, waterstaat en ondernemerschap, maar 
ook de belangen op meerdere niveaus: de individuele 
eigenaar, de buurt, de stad en de regio.

Terwijl de dam begon met een eenvoudige 
hoofdvorm die gaandeweg rafeliger werd, gebeurde 
met de open ruimte aan het westelijke uiteinde het 
omgekeerde. De diffuse ruimte van het kruispunt 
kreeg pas gaandeweg vorm als plein. Alleen de weste-
lijke pleinwand vormde een duidelijke grens; hier 
werd eenvoudig de bebouwing aan de Nieuwendijk en 
de Kalverstraat voortgezet en hier kwamen ook de 
belangrijkste gebouwen, het raadhuis, de kerk en het 
gasthuis. Aan de rivierzijde verliep de pleinvorming 
rommeliger doordat er meerdere krachten op inwerk-
ten. De T-splitsing trok niet alleen verkeer aan, maar 
ook ondernemers zoals herbergiers en winkeliers. Zij 
bouwden zo dicht mogelijk bij de splitsing, waardoor 
de verkeersruimte krapper werd. Intussen werden 
langs de Amstel delen van de rivier aangeplempt; ook 
daar kon worden gebouwd, maar wellicht is meteen 
een deel van dit nieuwe land opengehouden om als 
marktterrein te dienen. Naarmate de markt succesvol-
ler werd, stond de bebouwing tussen de dijkweg en het 
marktterrein meer in de weg. Rond 1390 zijn daarom 
enkele huizen gesloopt; het was wellicht de allereerste 
doelgerichte stedenbouwkundige ingreep van het 
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Amsterdamse stadsbestuur. Nu was het rafelige 
marktterrein aan de dam verbonden met de dijkweg; 
het begon al wat op een plein te lijken.

Het was nogal wat om in dit zompige land, waar 
droge voeten nooit vanzelfsprekend waren en iedere 
vierkante meter grond kostbaar was, een terrein 
doelbewust onbebouwd te laten en zelfs bestaande 
bebouwing te slopen. Kennelijk was het stadsbestuur 
ervan overtuigd dat het economisch nut en het alge-
meen belang zo zwaar wogen, dat deze ingreep van 
stadswege noodzakelijk was.

Stadsbranden
De bebouwing van het plein in de veertiende eeuw 
heeft voor ons nog vage contouren. Vanuit de nevel 
doemt de Waag van 1341 op, het Sint-Elizabeth Gast-
huis van 1361 of eerder, het eerste stadhuis dat van 
1368, 1395 of misschien 1418 stamt, en de Nieuwe Kerk 
van rond 1400. Het beeld wordt, wrang genoeg, scher-
per dankzij de twee rampzalige stadsbranden van 23 
april 1421 en 23 mei 1452 en de hieropvolgende her-
bouwplannen. De eerste brand legde ruim een derde 
van de stad in de as, de tweede zelfs driekwart. Alle 
grote gebouwen rond de Plaets werden beide keren 
verwoest of zwaar beschadigd: de kerk, het stadhuis 
en het gasthuis.

Het raadhuis dat na de brand van 1452 werd 
gebouwd, is het eerste dat we kennen van a¬eeldingen 
en documenten. Op a¬eeldingen uit latere jaren, zoals 
de kaart van Anthonisz en het beroemde schilderij van 
Pieter Saenredam (zie p. 000), bestaat het uit drie 
delen. Het rechterdeel was het oudst. Op de verdieping 
zat de grote vergaderzaal, eronder de gevangenis, ‘de 
boeien’. Op de hoek met de Vogelsteeg werden veroor-
deelden tentoongesteld op de zogeheten ‘kaak’. Al snel 
werd het gebouw uitgebreid met een toren met daarin 
de burgemeesterskamer. Ook verrees de Vierschaar, 
een halfopen ruimte bestemd voor de rechtspraak, die 
met z’n drie bogen enigszins doet denken aan het 
Palazzo Comunale in Pienza. Nog voor het einde van de 
eeuw voegde het stadsbestuur het oude gasthuiscom-
plex achter de Vierschaar eveneens bij het stadhuis. Dat 
de Vierschaar drie meter uitstak op het plein kan een 
praktische reden hebben gehad, want het leverde extra 
vierkante meters op, en het kan symbolisch zijn be-
doeld, als een overgangsruimte tussen burgers en 
bestuur. Volgens de zeventiende-eeuwse historicus 
Casparus Commelin had het ook een politionele func-
tie: ‘De uytspringende Vierschaar was zo gelegen, dat 
haar Haak-geschut de Kalverstraat bestrijken kon.’

Lege stad
De meest onwerkelijke eigenschap van de kaart van 
Anthonisz is de leegte van de stad. Mensen, dieren en 
dingen ontbreken op de straten, pleinen en kaden. 
Gestileerde menselijke figuurtjes treffen we alleen 
aan in de bootjes op het water, maar niet op het land. 
Waarom? Anthonisz kan hebben overwogen dat het 
een rustig kaartbeeld opleverde, en dat het de keizer 
een indruk zou geven van de bestendige stad zonder te 
worden afgeleid door het dagelijks gewriemel. 

Maar de drijfveer kan ook een diepere zijn: als Antho-
nisz ergens is gezwicht voor een geïdealiseerd stads-
beeld, dan is het hier. De stad was in zijn tijd vol en 
vuil, en het stadsbestuur probeerde al decennialang 
vergeefs greep te krijgen op de congestieproblemen. 
Als de stadsbestuurders droomden over een ideale 
stad, dan hoefde die er waarschijnlijk niet eens zo 
veel anders uit te zien dan hun vertrouwde Amsterdam,  
als ze maar wat ruimer en schoner was.

Het is aan onze verbeelding om deze stille stad 
te vullen met leven en met spullen, met geluiden en 
geuren, met beweging en opwinding, met levendig-
heid en ergernis.

Nog altijd was de Dam een verkeersknooppunt en 
een verblijfsruimte tegelijk, en beide intensiever dan 
ooit. Vanaf het water werden goederen aangevoerd, 
sjouwers en kruiers schreeuwden, bij de Waag was het 
een gedrang, schuiten en vrachtsleden vervoerden 
goederen verder de stad in. Op het plein was ook de 
markt geconcentreerd. Boeren en handelaren uit de 
wijde omgeving voerden een rijk assortiment aan 
voedingswaren en andere producten aan. Appelvrou-
wen verkochten fruit, warmoeswijven groenten, melk, 
boter, potten en manden, pens en spek kon je er krij-
gen, levende dieren en vlees, en desgewenst werden de 
levende beesten ter plaatse geslacht. Even verderop, 
op de dam, was de minstens zo drukke vismarkt.

‘Onruyms ende belet’ 
Drukte en levendigheid dragen bij aan de voorspoed 
van de stad, maar de druk kan niet ongelimiteerd 
toenemen. Het lijkt erop dat congestieproblemen in 

1452 nog niet aan de orde waren, want na de grote 
brand werd de stad langs de oude rooilijnen herbouwd. 
Twintig jaar later was dit veranderd. Het verbod uit 
1472 om ‘mit verkenen te staen uptie sluyse’, oftewel om 
varkens te verkopen op de dam, was een eerste signaal 
dat het stadsbestuur greep wilde krijgen op de toene-
mende verstopping en wanorde. De pottenmarkt moest 
in 1478 van de Plaets naar elders verhuizen, en spoedig 
volgden de melk-, boter- en eierenmarkt, de ossen-
markt, de appelmarkt en de najaarskermis.

Zo begon een lange reeks ingrepen waarmee het 
stadsbestuur, met vallen en opstaan, de schaarse ruim-
te in het stadshart probeerde te herordenen en te 
optimaliseren. Maatregelen bedenken was zo moeilijk 
niet; de achilleshiel bleek de uitvoering en handhaving. 
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De strijd moest bergopwaarts worden gevoerd, want de 
stad groeide onstuimig in inwonertal en bedrijvigheid, 
en iedere oplossing dreigde al bij voorbaat te worden 
ingehaald door de uitdijing van het probleem. Pas met 
de voltooiing van de grachtengordel rond 1660 won de 
oplossing het voor langere tijd van het probleem. 
Anthonisz en zijn tijdgenoten zaten er dus middenin.

Wie de mengelmoes van stedelijke maatregelen 
tussen 1472 en 1660 door de oogharen beziet, kan drie 
strategieën herkennen: activiteiten spreiden, extra 
ruimte maken en slim reguleren.

Het lag voor de hand om activiteiten van het 
overvolle centrale plein te verplaatsen naar elders in 
de stad. Dat was de eerste beleidslijn van het stadsbe-
stuur. Maar de praktijk was weerbarstig. De markt-
kooplieden lieten zich niet van hun favoriete stek 
verjagen. De appelvrouwen en warmoeswijven negeer-
den of traineerden de verboden van 1503, 1513 en 1543 
en keerden telkens naar de Plaets terug. Nog tijdens 
de najaarskermis van 1521 moest de stad optreden 
tegen kermiskramen op het plein, die daar toch al 
sinds 1484 verboden waren. De principiële vraag was, 
net als nu, of de stedelijke ruimte van straten en 
pleinen een publieke ruimte is of een marktruimte. In 
de praktijk verloor het principiële discours het van de 
machtsworsteling. Tegenover het gezag van de stad 
stond de kwikzilverachtige kracht van de markt die 
het liefst zit waar de meeste klanten bijeenkomen, en 
die zich dus intuïtief tegen spreiding verzet.

In een volgende fase probeerde het stadsbestuur 
de kooplui te verleiden met aantrekkelijke voorzienin-
gen. Het liet in 1525 een vleeshal bouwen in de Vogel-
steeg ten westen van het plein, ongeveer op de plaats 
waar later de Burgerzaal van Jacob van Campen zou 
komen, met ernaast een open terrein voor de verkoop 
van groente en fruit. Zo moest op de Plaets meer 
ruimte ontstaan ‘tot gerijflickheyt van den wanderen-
den man’ – een uitspraak waaruit blijkt dat het bestuur 

inderdaad het conflict tussen verkeersruimte en ver-
blijfsruimte als de kern van het probleem zag. Eerder 
al was de melk- en botermarkt verplaatst omdat deze 
te veel ‘onruyms ende belet’ veroorzaakte op het plein, 
waar ‘alle man vrij ende onbelet van zulcken dingen 
behoirt te gaen ende te verkeren’.

De stad sloofde zich uit met nog meer voorzie-
ningen. Vanaf 1531 verhuurde ze gestandaardiseerde 
kramen voor speciaalhandel aan onder anderen een 
mandenmaker, kousenmaker, speldenmaker en boek-
verkoper. In 1543 liet ze in de Vogelsteeg ‘bancken’ tim-
meren, kant-en-klare stalletjes voor de verkoop van 
boter en kaas, gevogelte en konijnen, spek en pens. 
Het level playing field was niet vergeten: iedere week 
schoven de kooplieden een bank op, zodat ze om 
beurten de beste plaats kregen. Bijster succesvol was 
deze ingreep niet. De congestie was slechts verplaatst 
van het plein naar de toch al smalle toegangsroutes, 
die nu dichtslibden. De ‘kaesluyden’ stalden hun 
waren niet alleen uit op de banken, maar ook op het 
plaveisel, en gingen er zelf bij zitten, ‘belettende alzo 
de ghanck van der strate ofte steghe’.

Verkeersdoorbraak
Intussen probeerde het stadsbestuur het plein te 
vergroten en zo extra verkeers- en verblijfsruimte te 
creëren. Dit kon door een deel van het overvloedige 
water tot land te maken, en door bebouwing te slopen. 
Beide gebeurden. De kaden langs de Amstel die wij nu 
als Damrak en Rokin kennen, zijn er voorbeelden van, 
evenals de overkluizing van het water van de Nieuwe-
zijds Voorburgwal achter de Nieuwe Kerk. Veel verder 
reikten de technische mogelijkheden van landwinning 
in de waterstad niet. En dus kocht de stad rond het 
plein en de dam panden op voor de sloop, eerst mond-
jesmaat en later systematisch. De eerste twee, aange-
kocht in 1506, maakten meteen plaats voor een par-
keerplaats voor vrachtsleden. Met andere aankopen 
anticipeerde de stad geduldig op toekomstige ontwik-
kelingen; panden werden gekocht wanneer de gele-
genheid zich voordeed en verhuurd zolang ze nog niet 
hoefden te verdwijnen. In totaal verwierf het stadsbe-
stuur tussen 1506 en 1650 ruim honderd panden met 
het doel de dam en het plein te verruimen.

De grootste klapper maakte de stad vanaf 1639, 
toen de complete buurt tussen de Plaets en de Nieuwe-
zijds Voorburgwal tegen de vlakte ging, inclusief het 
middeleeuwse raadhuis, de oude vleeshal en het kerk-
hof van de Nieuwe Kerk. Op het vrijgekomen terrein 
verrees het stadhuis van architect Jacob van Campen 
– waarover later meer. Het was een kolossaal gebouw, 
dat toch slechts een derde van het kaalgeslagen gebied 
in beslag nam, terwijl twee derde leeg bleef. De voorge-
vel van het stadhuis kwam veertig meter achter de 
oude rooilijn van de Plaets te liggen, en aan weerszij-
den waren de smalle stegen door ruime straten ver-
vangen. De bouw van het stadhuis was de grootste 
verkeersdoorbraak die de stad ooit had gezien.

Als derde strategie wilde het stadsbestuur het 
gebruik van de beschikbare ruimte zo efficiënt moge-
lijk regelen. Dit vereiste een strikte a¬akening en 

Terwijl burgers zich op een 

dag in 1640 verdringen onder 

het raam van het stadhuis 

waar een proclamatie wordt 

voorgelezen, biedt tekenaar 

Willem Schellinks hier ook 

zicht op de rij huizen ten 

noorden van het stadhuis, 

waaronder herberg ’t Schilt 

van Vranckrijk en het huis  

De Bril.

001-080.bdo.9789059375215.pinn.01.dam.indd   39 25-10-18   16:48



specialisering van de ruimte. De bewegingsvrijheid 
werd aan banden gelegd. Op de Plaets verschenen in 
1523 markeringen die de markt moesten reguleren; 
niemand mocht koopwaar uitstallen ‘buyten die regule 
van den groten teyckenen ende steenen, die geleyt sijn 
van Lambert Michielszoens huys af, streckende ter 
Plaetse wert’. Ook de tijd werd opgedeeld; er kwamen 
gespecialiseerde markten zoals de weekmarkt voor 
boter, kaas, eieren en spek die op een zeldzame prent 
uit circa 1570 is afgebeeld. Zelfs de gewoonte van de 
marktlieden om hun spullen ’s nachts op het plein te 
laten staan, werd aan regels onderworpen: ‘hoppesac-
ken, vlaschvaten, hennipvaten, schimmeesen, wolsac-
ken, veersacken, talckvaten, vaten mit mede, en dier-
gelijcke goeden’ mochten maximaal één nacht blijven 
liggen, en lood helemaal niet meer.

Het verkeer werd eveneens gereguleerd, om te 
beginnen met een parkeerverordening voor vrachtsle-
den, de bestelbusjes van die tijd. Zij mochten vanaf 1513 
alleen nog bij het waaggebouw stilstaan om te laden en 
te lossen en moesten dan parkeren ‘op de ledige plaet-
se, daer de huysen op den Middeldam afgebroken zijn’. 
Vanaf 1537 gold een algeheel parkeerverbod op de 
Plaets, aangezien de ‘sleedeluyden mit haeren paerden 
ende sleeden’ een ‘groot ongerijff’ berokkenden aan 
‘den vreemden man, mit zuvel ende andere waeren hier 
ter stede verkerende’. Aan het einde van de zestiende 
eeuw deed het eenrichtingsverkeer zijn intrede in de 
stegen die ten westen en oosten toegang boden tot de 
Plaets en de Middeldam. Zo ook in de Vogelsteeg, waar 
de ‘kaesluyden’ misschien nog altijd in de weg zaten.

Zo bleef het lang tobben rond de Dam. Het cen-
trale plein van Amsterdam paste bij een klein stadje, 
terwijl de stad deze maat allang was ontgroeid. Uit-
plaatsing van activiteit ging moeizaam zolang andere 
delen van de stad commercieel minder aantrekkelijk 
waren. Ruimte maken door sloop en demping verliep 
traag en was duur. Slimme regels hielpen mee de 
beperkte ruimte maximaal te benutten, maar de rek 
was niet eindeloos.

Heel langzaam boekte de stad toch resultaat. 
Door de bouw van extra bruggen over de Amstel 
konden de verkeersbewegingen zich spreiden en werd 
de dam enigszins ontlast, hoewel de oost-westverbin-
dingen in de oude stad tot op de dag van vandaag een 
knelpunt zijn gebleven. Pas na de voltooiing van de 
grachtengordel, rond 1660, waren de zorgen voor 
lange tijd voorbij. De stad maakte een enorme schaal-
sprong volgens een zorgvuldig ontwerp, waarin ook 
de markten ieder een eigen beredeneerde plaats 
kregen, gedecentraliseerd en toch aantrekkelijk en 
bereikbaar. De veemarkt streek bijvoorbeeld neer 
achter de Utrechtse Poort, op het tegenwoordige 
Frederiksplein, waar ze twee eeuwen zou blijven.

Het Damplein, groter dan ooit, kon herademen. 
Het was er misschien zelfs iets te rustig.

‘Volcomen beslagh, standt en aensien’
We moeten iets langer stilstaan bij de grootste ingreep 
in dit langdurige proces, de komst van het stadhuis van 
Jacob van Campen. Met het gebouw werd ook het plein 

drastisch herontworpen en sterk vergroot. Het gebouw 
was een aanwinst voor de stad. De prijs die de stad 
ervoor betaalde, is op Anthonisz’ kaart goed te zien: de 
middeleeuwse buurt met de stegen, gangen en sloppen, 
vijfenzestig percelen en een dicht web van menselijke 
geschiedenissen.

Het stadsbestuur was doortastend in de aankoop 
van dit gebied, zodat het vervolgens ongehinderd kon 
beslissen over de vorm, de plaats, de omvang en de 
allure van het nieuwe stadhuis. De planvorming duurde 
negen jaar, van 1639 tot en met 1648, en is gemarkeerd 
door een reeks van negen besluiten of ‘resoluties’, die 
voortschrijdend inzicht en de verwerking van externe 
invloeden laten zien. De plankaartjes die in de loop van 
dit denkproces zijn gemaakt, zijn verloren gegaan en de 
teksten zijn niet altijd even duidelijk, maar in grote 
lijnen kan de planvorming worden gereconstrueerd, 
zoals de architect Albert Boeken (1919), de stedenbouw-
kundige Leo van den Burg (2009) en de architectuurhis-
toricus Pieter Vlaardingerbroek (2011) hebben gedaan.

Een taaie vraag was hoe het nieuwe gebouw zich 
moest verhouden tot de stedelijke omgeving waarvan 
het in schaal en stijl zo sterk afweek. Het nieuwe 
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Leprozen mochten tot 1604 

eens per jaar de stad in, op 

Koppertjesdag. Adriaen van 

Nieulandt schilderde deze 

jaarlijkse optocht vele jaren 

later, in 1633. Op de achter-

grond de huizen die moesten 

wijken voor het nieuwe  

stadhuis.
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stadhuis moest zich losmaken van de middeleeuwse 
stad, maar moest er toch ook mee verbonden blijven, 
aangezien de omgeving grotendeels dezelfde zou 
blijven. Jarenlang is er gepuzzeld op de optimale 
verhouding tussen het gebouw, het plein en de overige 
omgeving. Tot en met 1647 stevende de stad af op een 
gebouw dat relatief smal en diep was, en dat zich met 
de smalle kant naar het plein keerde. Op het allerlaat-
ste moment, in de resolutie van 18 juli 1648, gooide het 
stadsbestuur het roer om. Het stadhuis werd fors 
groter, het werd negentig graden gedraaid en de 
subtiele pogingen om het op het plein en de omliggen-
de bebouwing te laten aansluiten, werden gestaakt. 

De stadsbestuurders schreven dat zij ‘niet anders 
conden oordeelen, dan dat de grondt, […] indien men 
een werck van zooveel costen zijn volcomen beslagh, 
standt en aensien wilde geven, ende om de marckt te 
meerder te vergrooten, behoort te worden verandert, 
ende de grondt liever in de breete aen den Dam, als 
inde lengte daer van aff, behoort te worden geexten-
deert: Oock dat, om ten wedersijden behoorlijcke 
spacie te laten, alle gebouwen tusschen de Nieuwe 
kerck ende de tegenwoordige Gasthuijssteegh, be-
hooren wegh ende affgebroken te worden.’

Vrij vertaald: wij draaien het stadhuis een 
kwartslag (liever in de breete aen den Dam, als inde 
lengte daer van aff). Hiermee krijgen we een beter zicht 
op het prestigieuze gebouw (zijn volcomen beslagh, 
standt en aensien). Ook ontstaat meer ruimte voor de 
markt en het plein (om de marckt te meerder te vergroo-
ten). Er is dan wel meer ruimte nodig aan weerszijden 
(om ten wedersijden behoorlijcke spacie te laten). Dus 
moeten we extra veel slopen (alle gebouwen tusschen de 
Nieuwe kerck ende de tegenwoordige Gasthuijssteegh, 
behooren wegh ende affgebroken te worden).

Zo gebeurde. De slopers begonnen bij de Nieuwezijds 
Voorburgwal en werkten stapsgewijs naar de Plaets 
toe. Omdat het nieuwe stadhuis ver achter de oude 
rooilijn verrees, konden het oude stadhuis en de 
andere pleinbebouwing nog lang blijven staan, ook al 
werden er aan de achterkant grote happen uit geno-
men. Terwijl het nieuwe stadhuis in aanbouw was, 
brandde het aangrenzende oude stadhuis in 1652 af. 
De oorzaak is niet bekend, maar het gegeven dat het 
gebouw al een halve eeuw bouwvallig was en nauwe-
lijks werd onderhouden, zal de brandveiligheid niet 
hebben vergroot. In de brand gingen talloze documen-
ten verloren, ook over het ontwerp van het nieuwe 
stadhuis, en het schilderij van Cornelis Anthonisz liep 

ernstige schade op. Er zijn veel a¬eeldingen van de 
brand van het oude stadhuis (zie p. 000), en ook van 
de bouw van het nieuwe, maar vrijwel nooit zien we 
deze twee, toch zo nauw verbonden elementen samen 
in één a¬eelding. Alsof het oude en het nieuwe zich in 
afzonderlijke universums afspeelden.

Het nieuwe stadhuis is eeuwenlang uitbundig 
geprezen, om te beginnen door de opdrachtgevers 
zelf, en door Joost van den Vondel die als feestdichter 
optrad. Iets minder vaak is de lof gezongen van het 
nieuwe plein dat tegelijkertijd werd gewrocht. Het 
plein kreeg iets ongemakkelijks, de proporties klopten 
niet langer, de open ruimte was de knullige keerzijde 
van het meesterwerk. ‘Wel is het plein verruimd, wel 
is het stadhuis monumentaler geworden, maar de 
vorm en de afsluiting van het Damplein is er sterk op 
achteruitgegaan’, oordeelde architect Albert Boeken in 
1919. Hij meende dat ‘de schoonheid van het plein 
geheel opgeofferd werd aan de ruimheid van de omge-
ving en de grootschheid van het gebouw.’

Er was nog iets verloren gegaan: de Dam van de 
menselijke maat. Dankzij het boek Het winkelland-
schap van Amsterdam van historicus Clé Lesger weten 
we hoe de Dam en de belangrijkste winkelstraten van 
de stad er op ooghoogte uitzagen. De stad bestond 
grotendeels uit afzonderlijke percelen van niet meer 
dan tien meter breed en zeer gevarieerd in uiterlijk en 
gebruik. Tussen de gebouwen en de straat lag een 
overgangsgebied van een paar meter breed met daarin 
stoepen, luifels, onderluifels, stoepbanken, trappen 
naar etages en kelders, pothuizen, keldervallen, uit-
stallingen, verkoopkasten en uithangborden. Hier, in 
de overgangszone tussen private en publieke ruimte, 
langs de gevels van de straten en pleinen, speelde zich 
een groot deel van het openbare leven af. Het oude 
stadhuis sloot hierop naadloos aan, met zijn open 
Vierschaar en zijn kasten en luifels. Ook de Nieuwe 
Kerk was ingepakt in een levendige kraag van winkel-
tjes, werkplaatsen en kantoren.

Het nieuwe stadhuis maakte er radicaal een eind 
aan. Voortaan werd het plein overheerst door een 
monoliet met een façade waar over een lengte van 
tientallen meters niets gebeurde, geen stoepbank, 
geen pothuis, geen luifel, geen nering, geen ambacht, 
geen aanleiding om even te blijven staan, te kletsen, 
te grappen. Langs de andere pleinwanden bleef de 
oude kleinschalige bebouwing en bedrijvigheid nog 
bestaan, maar in de schaduw van het stadhuis waren 
die gedevalueerd. Het Achtste Wereldwonder had, 
naast pracht, kracht en macht, ook nog iets anders 
geïntroduceerd op het voorheen zo levendige, hecti-
sche plein: een zekere doodsheid. Als een voorbode 
van een grovere schaal die zich ooit verder over het 
plein zou uitstrekken.

‘Wel is het plein verruimd, wel is het stadhuis  

monumentaler geworden, maar de vorm  

en de afsluiting van het Damplein is er sterk  

op achteruitgegaan’

De grootste verandering van 

de Dam vond plaats rond 1650, 

zo is te zien op de kaartfrag-

menten van J. Blaeu uit 1649 

en D. Stalpaert uit 1662 (onder). 

Met de bouw van het nieuwe 

stadhuis ontstond een ruimer 

plein en kwam de Nieuwe 

Kerk aan het plein te staan.

Volgende pagina’s: Een dikke 

mist onttrekt het paleis en 

Naatje aan het zicht op deze 

foto van Bernard Eilers uit 1908.

Sleperspaarden op een aquarel 

door George Hendrik Breitner.
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Damsteden
Amsterdam is een van de tientallen plaatsen in Laag- 
Nederland die rond een dam zijn ontstaan. Ze stam-
men bijna allemaal uit dezelfde tijd. Sommige van 
deze damnederzettingen groeiden uit tot aanzienlijke 
steden, andere bleven klein. Sporen van deze oor-
sprong zijn ook nu nog te vinden, al was het maar in 
plaats- en straatnamen.

Schiedam 

De dam in de Schie dateert 

van 1250, net als zijn broertje 

in de Amstel. Al is de loop van 

de rivier later verlegd, de 

locatie van de dam blijft 

herkenbaar aan de hoge 

ligging van de winkelstraat de 

Dam, die de Oude Sluis en de 

Korte Haven kruist.

Edam 

Waterland was vanouds 

dooraderd met riviertjes met 

namen als Ee, Die, IJe en Eij. 

Aan een van deze stromen 

verrees vanaf 1230 het 

elegante stadje Edam, met 

nog altijd het Damplein als 

hart. Aan een andere tak van 

de IJe ligt Volendam.

Nieuwpoort 

Waar een oud veenriviertje in 

de Lek uitmondde, werd rond 

1270 Nieuwpoort gesticht.  

De middeleeuwse damneder-

zetting is in de zeventiende 

eeuw ingrijpend omgebouwd 

tot vestingstad in de Hollandse 

Waterlinie. De dam, hier Hoog- 

straat geheten, bleef de kern.

Rotterdam

De eerste dam in de Rotte 

verscheen rond 1270, kort  

na de naaste concurrent 

Schiedam. De Rotte is in 1871 

gedempt, en op haar oude 

loop ligt nu een breed en 

langgerekt marktplein. De dam 

lag waar de Hoogstraat de 

Binnenrotte kruist.

Monnickendam 

Friese monniken ontgonnen in 

de dertiende eeuw buitendijks 

land naast de Waterlandse 

Zeedijk, bouwden er terpen  

en dijken en legden een dam 

in het veenriviertje de Leek.  

In dit Zuiderzeestadje wijzen 

straatnamen als Middendam 

en Damsluis nog altijd de weg.

Zwammerdam 

De Suadenborchdam in de 

Oude Rijn, oorspronkelijk uit 

1163, lag strategisch op de 

grens tussen Holland en 

Utrecht en was meermalen 

het decor van waterstaat- 

kundige schermutselingen.  

De dam is later vervangen 

door een brug die ook is ver- 

dwenen. De naam Brugstraat 

herinnert er nog aan.

Dubbeldam 

De dam in de Dubbel uit 1282 

ging verloren in de Sint- 

Elisabethsvloed van 1421.  

Bij de latere inpoldering 

keerden de verdronken rivier 

en de dam niet terug, maar 

hun naam bleef behouden. 

Dubbeldam is nu een wijk  

van Dordrecht met een 

winkelcentrum aan het 

Damplein.
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Zaandam 

De spuisluis in de Zaan, uit 

1288 à 1316, lag destijds in het 

niemandsland tussen de twee 

dorpen Oostzaan en Westzaan. 

Bij de Dam, voorheen 

Hogendam, groeiden ze naar 

elkaar toe. Hier is nu het 

uitgaanscentrum van de 

Zaanstreek.

Spaarndam 

Graaf Willem II van Holland 

liet in 1250 een dam aanleggen 

waar de IJdijk uit 1220 de 

rivier het Spaarne ontmoette. 

Het was het begin van een 

groot sluizencomplex dat het 

hele Rijnland diende. Het dorp 

bij dit knooppunt van weg en 

water behield een bescheiden 

omvang.

Oostendam 

Tegenover Alblasserdam ligt 

het kleine dorp Oostendam, 

gebouwd rond de dam in het 

Waaltje uit 1332. Het water is 

uit het centrum verdrongen, 

maar de oude situatie leeft 

voort in straatnamen als 

Damweg, Damstraat, 

Veersedijk en Havenkade.

Alblasserdam 

In korte tijd werden twee 

dammen in de Alblas gelegd,  

in 1277 en 1280. Ze werden in 

1599 vervangen door een 

schutsluis, en in 1997 weer 

door een dam. Over de Dam 

loopt een doorgaande 

verkeersweg langs de 

jachthaven.

Zierikzee 

Zierikzee begon als twee 

nederzettingen aan een kreek 

waar de zee het eiland 

Schouwen was binnengedron-

gen. De kreek werd afgedamd 

en de dam in 1220 voorzien 

van de eerste getijdenmolen 

van Nederland. De Dam is  

nu een smalle, levendige 

winkelstraat.

Muntendam 

Door het veenland van 

Oost-Groningen kronkelde het 

riviertje Munte of Oude Ae. De 

dam die hier in de veertiende 

eeuw werd aangelegd, was de 

schakel tussen twee relatief 

hoge gebieden, een zandrug 

en een veendijk. Van deze Hoge 

Dam is in de huidige Bredeweg 

weinig terug te vinden.

Appingedam

Op een kruispunt in het web 

van waterwegen in Noord- 

Groningen ontstond in de 

Middeleeuwen een nederzet-

ting, genoemd naar een 

riviertje of een persoon Appe 

of Appinga. De straatnaam 

Dam ontbreekt, maar het 

oude kanaal Delf heet nu 

Damsterdiep.
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Vorige pagina’s: Een taxichauf-

feur redt wat er te redden valt 

nadat in zijn wagen een brand-

je is ontstaan als gevolg van 

kortsluiting, 16 september 

1934.

Mensen volgen nieuwsgierig 

wat er gaande is bij het mo-

nument. Foto Dolf Toussaint, 

circa 1960.

Volgende pagina’s: De specta-

culaire brand van het oude 

stadhuis in 1652 bleef nog 

lang tot de verbeelding  

spreken. Jan van der Heyden 

maakte deze prent in 1690, niet 

als een waarheidsgetrouwe 

weergave maar als een recla-

meplaat voor de brandspuit 

die hij in 1672 had uitgevonden. 

De brandspuit staat links 

afgebeeld, alsof hij twintig 

jaar had teruggereisd in een 

tijdmachine. 
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De knop om
De Nederlandse Opstand van de zestiende eeuw was 
een heethoofdige bedoening. Aan beide zijden zetten 
de militanten de toon, met daartussen weinig ruimte 
voor gematigdheid of twijfel. De opstandelingen 
streden voor vrijheid en tegen het wrede Spaanse 
regime van koning Filips II en diens landvoogd Alva, 
terwijl de Spanjaarden de Hollandse rebellie als medi-
sche afwijking zagen: ‘De Nederlanden zijn ziek, de 
ziekte is gevaarlijk, het geneesmiddel onzeker en Zijne 
Majesteit de geneesheer.’

Een handelsstad als Amsterdam voelde zich niet 
prettig in zo’n burgeroorlog, maar moest wel haar 
positie bepalen. Het liefst koos de stad voor orde en 
stabiliteit, voor business as usual, en daarom bleef ze 
lange tijd het wettige gezag van Spanje trouw.

Dat duurde tot maandag 26 mei 1578. In een paar 
uur tijd zette de stad toen de knop om, en dat ging 
kinderlijk eenvoudig. De mannen van de Opstand 
bezetten ’s ochtends de Dam en het stadhuis, onder-
handelden met het stadsbestuur of de magistraat, 
brachten ten slotte de bestuurders over het plein naar 
bootjes die klaarlagen aan de kade van het Damrak, 
en peddelden hen naar de Diemerzeedijk vlak buiten 
de stad. Hetzelfde gebeurde met de katholieke geeste-
lijken. De schutterij hield het enthousiaste volk op de 
Dam in toom en beschermde de Nieuwe Kerk tegen 
plundering. Vanaf de Diemerzeedijk mochten de 
heren van het afgezette regime gaan waar ze wilden. 
Sommigen liepen zelfs terug naar de stad, maar nu 
als mannen zonder status.

Er vloeide geen druppel bloed bij deze vlotte 
omwenteling of Alteratie. Het was een wonder van 
ingetogenheid in de heethoofdentijd, een ingetogen-
heid die historieschrijver P.C. Hooft later zou waar-
deren. In één dag was een nieuwe orde met nieuwe 
stabiliteit ontstaan, die de stad binnen enkele jaren 
grote voorspoed zou brengen.

Ten naasten morghen, vervoeghden zich Bardes, Marten 
Koster, Adriaan Kromhout, Adriaan Pauw, en Guillaume 
du Gardin, by de regeerders, om de laaste proef van hunne 
reklykheit te neemen. Woorden en weêrwoorden. Men 
gaat’er etlyke maalen, van’t raadthuys in de herbergh der 
gemaghtighden, die op den Dam was: van de herbergh op 
’t raadthuys; tussen de meenighte door, die met ongedult 
verwachtte, hoe ’t ’er afloopen wilde: dan, hoe men ’t 
wendde oft keerde, de majestraat bleef pal staan. 
Derhalven, als nu de middagh verby was, de markt 
ontleedight van huysluyden en zuyvel; komt Gardin ter 
puye verschynen, daar men plagh afles te doen; licht 
zynen hoedt, en zet dien voorts weêr op. Dit beduydde, dat 
men met gemoede niets te verwerven zagh. Jonkhein, 
treedende ten stadthuyz’ af, en slaande de armen van 
elkandre, geeft te kennen, dat aan de wethouders geen 
verwrikken was; en spoeyt zich naa zyn krysvolk toe, om 
de Nieuwe Kerk, teeghens plondering te verdaadighen. 
Want de knechten waaren, al van ontrent elf uuren, in 
waapenen geweest, en elk vendel op zyn’ standtplaats 
gestelt. Teffens lost zeeker soldaat een mosket ter venster 
van de Waagh uit. Daar stuyft matroos op straat, met 
vlieghende vlaggen; en roept, Wie Oranje lief heeft, toon’ 
hart en volgh’ me naa. Strax de rest voor den dagh, 
arbeyder, ambaghtsman, koophandelaar, rentier, volk van 
allerley slagh; d’uitwykelingen ’t vuurighste. Een deel 
jaaght’er naa ’t bushuys, sleept het geschut daaruit, 
beweert daarmeê den Dam, propt de toegangen met 
wolzakken, die by geval aan de Waagh laaghen. Toen aan 
’t werpen met steenen, naa de yzere traalyen der vier-
schaar, om de nachtwaakers te verdryven, die daar, by 
zorghlyke stonde, op ’t a�ernen van zeeker haakgeschut 
pastten. Als ’er geen’ vonk gegeeven werd, stort men ten 
stadthuyze in; haalt den Schout, en, zoo d’ouwde, als 
regeerende majestraaten daaraf, oft uit eyghe wooningen, 
en brengtze op de Waagh. Thans leydt men ze, neevens 
verscheyde paapen, en al de minrebroeders, naa ’t waater, 
tussen twee heggen soldaaten door, tot bescherming 
teeghens ’t graauw, schreeuwende, men behoorde hen ter 
galghe te zenden, daar zy meenighen aan geholpen 
hadden. Gescheept, geestlyken en weyrlyken, elke soort op 
bezondren boodem, werden zy (…) aan Sant Antonis dyk 
opgezet. Dit alles (een zeldzaam beloop) zonder eenen 
mensch te wonden.

P.C. Hooft, Nederlandsche Historien.
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‘Wie Oranje lief heeft, toon’ hart en volgh’ me naa’

De hoogtepunten van de 

Alteratie op 26 mei 1578 zijn 

hier door tekenaar Jan Luyken 

in een prent samengebracht. 

De prent uit 1680-1693 volgt 

trouw de beschrijving van P.C. 

Hooft. Guillaume du Gardin, 

onderhandelaar namens de 

Opstand, verschijnt in het 

raam van de toren en zwaait 

met zijn hoed ten teken dat 

er geen overeenstemming is 

bereikt met de oude heersers. 

Vervolgens zien we de afge-

zette stadsbestuurders over 

de Dam naar de klaarliggende 

schuit lopen, beschermd door 

soldaten van de schutterij. 

Ook wordt met kanonnen 

gesleept, met vaandels ge-

zwaaid, aan grote zakken wol 

gesjord, gedanst en gejoeld. 
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Een ongebruikelijk zicht op de 

Dam en het Damrak uit circa 

1663, waarschijnlijk gemaakt 

vanuit het nieuwe stadhuis. 

In het midden sluit het Huis 

onder ’t Zeil het plein af; in de 

verte staat de toren van de 

Oude Kerk. Het stadsgezicht is 

geschilderd door Jan van der 

Heyden, de figuren door 

Adriaen van der Velde.

56

001-080.bdo.9789059375215.pinn.01.dam.indd   56 25-10-18   16:49



001-080.bdo.9789059375215.pinn.01.dam.indd   57 25-10-18   16:49



De Dam en de kunstenaars

Het perverse oog

De Dam was het hart van de stad en Amsterdam was 
in haar Gouden Eeuw een bruisend centrum van 
schilderkunst, maar de Dam neemt geen bijzondere 
plaats in de kunstgeschiedenis in. Aan het plein, dat 
zo vaak is geschilderd, getekend en geëtst, woonde 
vrijwel nooit een kunstenaar. Het plein symboliseerde 
de rijkdom, de macht en de allure van de handelsstad, 
maar een centrum van kunst en cultuur was het niet. 
Het lijkt er zelfs op dat prominente schilders er de-
monstratief met de rug naartoe gingen staan.

Rembrandt kijkt weg
Rembrandt is de kroongetuige. Hij woonde in Amster-
dam toen de stad rigoureus op de schop ging. In het 
oudste deel werd volop gesloopt om een groot plein 
met daarop een groot nieuw stadhuis te maken, als de 
nieuwe trots van de welvarende stad. En wat deed 
Rembrandt?

Rembrandt stond op de brug achter het stadhuis 
in aanbouw, hij had de bouwsteiger kunnen aanraken, 
maar hij draaide zich om en schetste het water van de 
Nieuwezijds Voorburgwal. Hij schetste het water 
bovendien zó abstract, dat alle details uit de voorstel-
ling waren weggewassen, en ook alle voorspoed en 
hectiek, alsof hij zijn beeld van de stad immuun wilde 
maken voor verandering.

Ook vanaf een andere brug, de Blauwbrug aan de 
toenmalige stadsrand, keek hij niet de stad in, maar 
uit. Hij verliet midden in de Gouden Eeuw de booming 
stad om een knotwilg langs de Amstel te tekenen. Pas 
nadat hij het IJ was overgevaren keerde hij zich, van 
grote afstand, eindelijk naar zijn woonplaats, voor een 
panorama waarin de jongste toevoegingen zo klein 
leken dat je kon denken dat ze er niet waren. Terug in 
de stad tekende hij de Martelaarstoren aan de Oude 
Schans niet zoals die er op dat moment uitzag, met 
het ranke nieuwbouwspitsje van Hendrick de Keyser 
uit 1606, maar zoals de plompe torenvoet vijftig jaar 
eerder, voor Rembrandts geboorte, moest zijn geweest. 
En toen Rembrandt in 1661 van het stadsbestuur de 
opdracht kreeg voor een kolossaal schilderij in het 
nieuwe stadhuis, De samenzwering van de Batavieren 
onder Julius Civilis van liefst vijf bij vijf meter, leverde 
hij een werk dat zo rauw en duister was, dat de heren 
burgemeesters het al na een paar maanden lieten 
verwijderen. Hij had het verminkte gezicht van de 
Batavierenleider, die in de strijd een oog was kwijt-
geraakt, recht van voren afgebeeld – en het is goed 
voor te stellen dat de Amsterdamse regenten het 
onprettig vonden om zich in deze Koning Eenoog te 
zien weerspiegeld.

Slechts eenmaal komt de Dam voor in Rem-
brandts oeuvre. Dat was uitgerekend in 1652, toen hij 
als een razende reporter de restanten vastlegde van 
het oude stadhuis dat zojuist volledig was uitgebrand. 
Hij schetste de ruïne, en alleen de ruïne: dat was 
Rembrandts Dam.

Ruisdael, Hobbema en Van Kessel
Opvallend in hun ontkenning van de Dam waren ook de 
drie bevriende landschapsschilders Jacob van Ruisdael, 
Meindert Hobbema en Jan van Kessel. Ruisdael was de 
oudste. Hij kwam rond 1656 als laat-twintiger vanuit 
Haarlem naar Amsterdam en woonde een tijdlang om 
de hoek bij de Dam, eerst in de Beurssteeg (nu het 
Rokin) en later in de Kalverstraat. Hobbema, tien jaar 
jonger, was voor zover bekend Ruisdaels enige leerling. 
Van Kessel was een goede vriend van Hobbema en 
getuige op diens huwelijk, en misschien ook een leer-
ling van Ruisdael. Ook hij woonde in de Kalverstraat.

Hobbema woonde niet bij de Dam, maar werkte 
er wel. Hij had naast het kunstenaarschap vanaf 1668 
een vaste baan als wijnroeier, waarvoor hij dagelijks 
van zijn huis aan de Haarlemmerdijk naar het wijn-
roeierskantoor moest dat in de Gravenstraat tegen de 
Nieuwe Kerk was aangebouwd. Wijnroeiers waren 
ijkmeesters die de exacte inhoud van wijn-, olie- en 
andere vloeisto³oudende vaten controleerden, in 
opdracht van de stad of van handelaren. Het was een 
verantwoordelijke en rekenkundig nog niet zo eenvou-
dige functie, die in Delft door Antoni van Leeuwenhoek 
werd bekleed. Hobbema kreeg de baan dankzij de 
contacten van zijn vrouw, Eeltje Vinck, die als dienst-
bode bij een van de Amsterdamse burgemeesters had 
gewerkt. Het werk bood meer inkomenszekerheid dan 
de schilderkunst, zeker na de dramatische ineenstor-
ting van de kunstmarkt in 1672. Hobbema werkte veer-
tig jaar lang in de Gravenstraat en hij zal honderden 
malen over de Dam hebben gelopen, voor een omme-
tje, voor een afspraak met Ruisdael, Van Kessel of 
andere collega’s, of op weg naar een wijnroeiersklus.

Het dagelijks leven van het drietal cirkelde rond 
de Dam, maar de thema’s voor hun werk haalden ze 
daar ver vandaan. Ze reisden samen naar het oosten, 
naar Gelderland en Duitsland, op zoek naar glooiend 
landschap, bosschages en watermolens. Ruisdael 
beklom telkens weer de duinen bij zijn geboortestad 

Haarlem en Hobbema maakte een eenmalige reis naar 
Middelharnis. Met z’n drieën trokken ze langs de Am-
stel naar de ruïne van het Huis Kostverloren, die ze alle 
drie a¬eeldden. Het is niet moeilijk voor te stellen dat 
de drie schilders brood, kaas en bier meenamen voor 
een picknick naast de pittoreske bouwval, en dat ze na 
afloop van de tekensessie een duik in de Amstel namen 
en daarna tevreden terugliepen naar de stad.

Terwijl zij de landschapsschilderkunst vernieuw-
den, lieten ze de vernieuwing van hun thuisstad 
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slechts marginaal toe in hun werk. Ruisdael schilder-
de een paar keer het middelste deel van de Dam met 
het Damrak, maar liet iedere hint van een oud of 
nieuw stadhuis buiten beeld. Zijn verbluffendste 
schilderij van Amsterdam is een panorama van de 
noordelijke stad met het IJ en Waterland aan de kim, 
waarvoor hij het dak van het nieuwe stadhuis, of de 
bouwsteiger, als uitkijkpost gebruikte. De verleiding is 
groot om dit als een provocatie te beschouwen: in 
Ruisdaels blik is het stadhuis van Jacob van Campen 
geen meesterwerk om naar op te kijken, maar slechts 
een handige sokkel, een hulpmiddel om de stad te 
overzien zonder het stadhuis in beeld te krijgen.

In Hobbema’s werk is de Dam nog subtieler 
afwezig. Hij beeldde nooit het stadhuis en de kerk uit 
zijn directe omgeving af, maar wel die van het be-
scheiden Zuid-Hollandse stadje Middelharnis. Uitein-
delijk heeft alleen Van Kessel, de minste van deze drie, 
een unieke bijdrage geleverd aan de beeldcatalogus 
van de Dam: een tekening van de schutting rond de 
bouwput van het stadhuis. Die kennen we van nie-
mand anders.

Kunstkoper en waard
Toch was de Dam kort daarvoor een levendige plek in 
het Amsterdamse kunstleven geweest, in het bijzon-
der voor de kunsthandel die toen al opvallend kosmo-
politisch vertakt was. Het plein was een deel van de 

kunstscene dat door de sloop van de oude Dambebou-
wing voorgoed verdween.

Wie kent nog de schilder, kunsthandelaar en 
kastelein Barend van Someren? Hij werd geboren in 
Antwerpen in 1572 en voltooide zijn schildersopleiding 
in Rome bij de Vlaamse meester Aert Mytens, alias 
Rinaldo Fiammingo. Hij trouwde met Leonora Mytens, 
de dochter van zijn leermeester, en zij verhuisden rond 
1602 van Napels naar Amsterdam. Het echtpaar be-
stierde de herberg ’t Schilt van Vranckrijk aan de Dam 
en fleurde het plein op met hun gezin van ten minste 
negen kinderen, zeven meisjes en twee jongens, van 
wie er één, Hendrick, ook schilder zou worden. Van 
Someren schilderde zelf niet meer. ‘Hij had het penseel 
al lang uit de handen gelegd en was kunstkooper en 
waard geworden’, zoals kunsthistoricus Abraham 
Bredius zijn loopbaan samenvat. Net als de Hobbema’s 
zullen de Van Somerens hebben overwogen dat een 
gezin een stabielere economische basis verdient dan 
het onzekere schildersbestaan kon bieden.

Dat Van Someren betrokken bleef bij het kunste-
naarschap bleek in 1626 toen hij de jonge schilder 
Adriaen Brouwer in huis nam, een groot talent, maar 
ook een labiele persoonlijkheid die zichzelf gemakkelijk 
in de problemen bracht. Brouwer was een leerling van 
Frans Hals, maar leefde op voet van oorlog met diens 
vrouw, die hem stelselmatig te weinig eten gaf. Onder-
voed vluchtte hij van Haarlem naar Amsterdam, waar 

Jan van Kessel tekende 

omstreeks 1660-1665 de 

omheining (rechts) waarachter 

de heistellingen zijn geïnstal-

leerd voor de bouw van het 

nieuwe stadhuis.
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hij in de herberg aan de Dam opbloeide dankzij de goede 
zorgen en de vette keuken van Barend en Leonora. Van 
Someren stimuleerde hem als schilder en arrangeerde 
zijn eerste grote afspraak met een aspirant-koper. Hij 
drukte de onzekere Brouwer op het hart ‘dat hy 100 
Ducatons voor ’t gemelde stuk eisschen moest, ’t welk 
hy met schroom deed, niet denkende dat iemant hem 
voor een stuk zoo veel geld zou geven: waarom hy ook, 
wanneer gemelde Heer ’t hem vraagde, een lange wyl 
stond te dralen, zyn knevels op te stryken, en dikwerf te 
zeggen: ik heb ’er veel arbeid aan besteed, eer ’t ’er wilde 
uitkomen dat hy ’er 100 Ducatons voor hebben moest’.

De koper ging echter onmiddellijk akkoord met 
de vraagprijs en Brouwer was zo overrompeld door de 
waarde van zijn werk dat hij meer dan een week in een 
roes onderdook. Schildersbiograaf Arnold Houbraken 
meldt de afloop: ‘Na ’t verloop van negen dagen kwam 
hy zingende en fluitende in den laten avond weer t’ 
huis, en gevraagt: hoe hy zoo vrolyk was, en of hy zyn 
geld nog had? gaf hy tot antwoord: dat hy zig van dien 
ballast ontslagen had.’

Hoeveel inkomsten de Van Somerens uit hun herberg 
haalden en hoeveel uit de kunsthandel is niet bekend, 
maar de boedelinventaris na Barends dood geeft in 
1635 een indruk van zijn handel. De lijst telt ruim 
vij³onderd nummers, voornamelijk prenten en 
tekeningen, vooral van kunstenaars als Hendrick 
Goltzius, Lucas Cranach, Jacques Callot, Antonio 
Tempesta en uiteraard Adriaen Brouwer, en ook van 
Pieter Bruegel de Oude, Jan van Scorel en Peter Paul 
Rubens. Rembrandt kocht meerdere werken uit de 
boedel, waaronder twee tekeningen van Brouwer.

De weduwe Leonora bleef nog meer dan tien 
jaar ’t Schilt van Vranckrijk uitbaten en zag in die tijd 
de historische westwand van de Dam onstuitbaar in 
een a¬raakbuurt veranderen. De eigenaars verkoch-
ten het pand in 1639 aan de stad, die het voorlopig 
bleef verhuren, maar die weinig aan onderhoud zal 
hebben gespendeerd. Vanaf 1645 werd de herberg 
gesloopt, niet in één keer, maar in drie stappen, 
waarbij telkens vanaf de achterkant een hap uit het 
bouwwerk werd gegeten en er aan de voorkant een 
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Vanaf 1645 werd de herberg gesloopt, niet in één 

keer, maar in drie stappen, waarbij telkens vanaf de 

achterkant een hap uit het bouwwerk werd gegeten

kleiner deel overbleef dat nog altijd ter bewoning 
werd verhuurd. Leonora’s leefruimte kromp, zij 
verhuisde een laatste maal naar het restant van het 
hoekpand naast ’t Schilt, en overleed in 1648, vlak 
voordat ook dit tegen de vlakte ging ten gunste van 
het oprijzend stadhuis.

Uylenburghs gram
Leonora van Someren heeft voor haar dood nog net 
Hendrick Uylenburgh als buurtgenoot kunnen ont-
moeten. Ook zijn levensloop en werkterrein strekten 
zich uit over Europa. Ook hij was opgeleid tot schilder 
maar koos een andere carrière, die hem in deze jaren 
naar de Dam bracht.

Uylenburgh was in 1587 in Friesland geboren en 
groeide op aan het hof van de koning van Polen, waar 
zijn vader meubelmaker was en waar hij zelf, na een 
schildersopleiding, als koninklijk kunstadviseur werk-
te. In 1625 kwam hij naar Amsterdam. Zijn gouden 
jaren beleefde Uylenburgh tussen 1631 en 1635, toen hij 
samen met Rembrandt een succesvol atelier dreef aan 
de Breestraat, hij als zakelijk manager en Rembrandt 
als artistiek leider. Na vier jaar ging ieder zijns weegs. 
Ze bleven familiair verbonden, want Rembrandt was 
intussen met Uylenburghs nichtje Saskia getrouwd.

Uylenburgh stootte het atelier af en ging verder 
als kunsthandelaar. In 1647 betrok hij met zijn zoon 
Gerrit het historische huis De Bril aan de Dam, vier 
panden verwijderd van ’t Schilt van Vranckrijk. De Bril 
was een voornaam gebouw dat anderhalve eeuw eerder 
had toebehoord aan Willem Eggert, de vrome rijkaard 
die zijn boomgaard schonk om er de Nieuwe Kerk te 
laten bouwen. Het pand zou tegenwoordig een be-

schermd rijksmonument zijn, maar in 1639 had het 
stadsbestuur ook dit huis voor de sloop aangekocht. Tot 
aan de feitelijke a¬raak in 1654 werd het verhuurd. Het 
is dus de vraag hoe representatief het pand erbij stond 
toen Uylenburgh er zijn internationale kunsthandel 
vestigde. Uylenburgh betaalde er 818 gulden huur per 
jaar voor, een flink maar niet bovenmatig bedrag.

De zaken gingen goed. Hendrick en Gerrit ver-
kochten werk van stadgenoten, en ook van lucratieve 
Italianen als Rafaël, Titiaan, Tintoretto en Maltese, en 
Vlamingen als Rubens. Gerrit bouwde de zaak uit tot 
een moderne kunsthandel met een internationaal 
netwerk en een eigen agent in Londen. Maar op de 
Dam lijken vader en zoon niet gelukkig te zijn geweest. 
Toen ze na zeven jaar, in 1654, van De Bril naar de Wes-
termarkt verhuisden, hadden ze een huurschuld van 
liefst twee jaar opgebouwd. Geldgebrek kan de oorzaak 
niet zijn geweest. Een conflict met de huisbaas, het 

stadsbestuur, ligt meer voor de hand, bijvoorbeeld 
over achterstallig onderhoud. Uylenburgh was het 
wellicht zat om veel geld te betalen terwijl zijn chique 
zaak in een verloederd buurtje stond aan de rand van 
de bouwput van het nieuwe stadhuis. Het aanzien van 
de locatie was verder gedevalueerd door de brand in 
het oude stadhuis in 1652. Het slepende conflict werd 
pas na vijf jaar geschikt, in 1659, toen het stadsbestuur 
genoegen nam met duizend in plaats van 1600 gulden. 
Uylenburgh had zijn gram gehaald.

De Damjaren van de Van Somerens en de Uylen-
burghs hebben ternauwernood de voetnoten van de 
kunstgeschiedenis gehaald. Maar met hun lotgevallen 
en met de teloorgang van de Dam als adres voor hoog-
waardige kunsthandel wordt het iets begrijpelijker 
waarom schilders als Rembrandt weinig enthousias-
me tentoonspreidden voor de stedelijke projectont-
wikkeling in het stadshart. Het stadhuis kwam met 
een bittere bijsmaak van verlies, en de productie van 
gelikte a¬eeldingen van de nieuwbouw lieten ze, met 
alle respect, graag over aan de forenzende Haarlem-
mer Gerrit Berkheyde.

Jongensterritorium
Eén Amsterdamse schilder vormt een uitzondering: Jan 
van der Heyden. Ook hij was een immigrant; hij was in 
1637 in Gorkum geboren en kwam tussen zijn negende 
en twaalfde naar Amsterdam. Het ouderlijk gezin woon-
de aan de Nieuwezijds Achterburgwal ten westen van de 
Dam (de huidige Spuistraat), terwijl zijn opa, de vader 
van zijn moeder, een winkel uitbaatte in de Warmoes-
straat aan de oostzijde. De jonge Jan moet talloze malen 
over de Dam zijn gelopen, of gerend, of gehinkeld, voor 
een boodschap of voor de lol, en in de jongen met de 
hoepel die op een later schilderij is bevroren, kunnen we 
dan ook een knipoog naar zijn eigen kindertijd vermoe-
den. Vanaf 1657 woonde het gezin Van der Heyden zelfs 
twee jaar aan de Dam, in de spiegelmakerij en spiegel-
winkel van zijn oudere broer. Jan van der Heyden is 
hiermee de enige schilder die zeker een adres aan de 
Dam heeft gehad, wat het extra spijtig maakt dat we niet 
weten welk adres het kan zijn geweest.

Van der Heyden bouwde als kind en tiener een 
intieme vertrouwdheid op met het plein en met de 
veranderingen die er zich voltrokken. Hij leerde het 
plein kennen toen het stadsbestuur de oude stadhuis-
buurt al moedwillig in verval had gebracht en hij had 
dus geen herinnering aan de vroegere vitaliteit. Het lijkt 
erop dat dit hem minder weemoedig of wrokkig heeft 
gemaakt dan zijn net iets oudere vakgenoten. Tegelij-
kertijd liet hij zich niet overdreven imponeren door het 
architectonisch machtsvertoon dat Jacob van Campen 
en diens opdrachtgever lieten neerdalen in zijn jongens- 
territorium. Tenminste, als we afgaan op de schilderijen 
die hij van de Dam en omgeving maakte, en die een 
nuchtere vertrouwdheid met het gebied suggereren.

Het fraaiste voorbeeld van Van der Heydens blik 
op de Dam is het schilderij uit 1668 waarop de plein-
ruimte overheerst, met links slechts een smalle reep 
van het nieuwe stadhuis, net genoeg om het gebouw 
te herkennen. Op de voorgrond staat het kind met een 
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hoepel dat hij zelf had kunnen zijn, verderop een 
paard dat een vrachtslede voorttrekt en enkele keuve-
lende mannen. Wat vooral opvalt is dat Van der Hey-
den weldadig veel ruimte heeft gemaakt tussen het 
stadhuis en de kerk, ruimte die er in werkelijkheid 
niet is, maar waarvan zijn schilderij ons direct over-
tuigt dat ze er wel had moeten zijn. Van der Heyden 
verschuift de hoofdgebouwen aan het plein als een 
kind de blokken van zijn blokkendoos. Door zo een-
voudig een betere versie van de Dam te demonstreren, 
bekritiseert hij het plein zoals het in werkelijkheid 
zojuist was geworden. Het lijkt een vernietigende 
kritiek, maar Van der Heyden schildert zijn Dam met 
zo’n achteloze lichtheid dat hij het misschien wel heel 
vriendelijk heeft bedoeld.

Jan van der Heyden ‘tempert de grandeur en 
historie van de Dam’, aldus kunsthistoricus Peter C. 
Sutton. Ook de stoffering, met gewone mensen in 
alledaagse bezigheden, ‘straalt eerder een ongedwon-
gen lichtheid uit dan steedse statigheid’. Dit dankzij 
een ‘bewerking van het tafereel’, die gebaseerd is op 
een grote vertrouwdheid met het gebied. ‘Wat een 
wereld van verschil vormt met Berckheydes geregis-
seerde, bijna fotografische weergave van het stadhuis’, 
besluit Sutton.

Volgroeide bomen
Deze lichte houding zien we terug in Van der Heydens 
andere schilderijen rond de Dam. Als zijn blik vanuit 
de Kalverstraat langs het stadhuis naar de Nieuwe 
Kerk glijdt, lijkt hij vooral geïnteresseerd in het spel 
van grote en kleine volumes, waarin het stadhuis zich 
nuttig maakt als een extreem groot volume in een 
verder zo kleinschalige stad. In een variant op dit 
schilderij fungeert het stadhuis als het proe¹onijn in 
een experiment met een afwijkend perspectief, met 
een verwrongen weergave van de koepel als de logi-
sche uitkomst. Van der Heyden schilderde de Nieuwe-
zijds Voorburgwal met net nog een stukje van het 
stadhuis, ‘vervat in het stadse tafereel’. Zoals vaker in 
zijn stadsgezichten legt hij de nadruk niet op de archi-
tectuur, maar op het stedelijke geheel waarvan afzon-
derlijke gebouwen de vervangbare bestanddelen zijn. 
Hij ‘verhult met opzet belangrijke gebouwen of kiest 
ervoor om de ruimten tussen de gebouwen af te beel-
den’, zoals Sutton schrijft, waarbij hij bomen als hulp-
middel gebruikt om de samenhang van de stad te 
benadrukken. Een bijzondere aanblik biedt ten slotte 
het schilderij waarop we vanuit de Paleisstraat uitkij-
ken over het plein in het late namiddaglicht. Sutton: 
‘Ook hier kiest Van der Heyden, op bijna perverse wijze, 
een nogal eigenzinnig gezichtspunt waarbij de iconische 
gebouwen op het plein ontbreken en de nadruk op de 
oudste gebouwen van de Dam komt te liggen.’

Hier lijkt Van der Heyden op Ruisdael en Rem-
brandt, de schilders die hun voorkeuren mede ver-
raadden door wat ze niet a¬eeldden. Dat Van der 
Heyden het nieuwe stadsgezicht niet zo hardnekkig 
vermeed, maar ermee speelde als een blokkendoos, zal 
te maken hebben gehad met zijn niet-kunstzinnige 
ondernemingen als uitvinder, zakenman en stads-
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beambte, waarmee hij volop meewerkte aan de mo-
dernisering van de stad. Als uitvinder van de straat-
verlichting en de brandspuit besteedde hij minstens 
evenveel zorg aan de efficiënte toepassing van zijn 
vindingen, en dus aan de metamorfose van de stad, als 
aan de technische vinding zelf. Zijn straatlampen 
waren geschikt voor massafabricage, en hij leverde er 
een uitgekiend schema voor bediening en onderhoud 
bij, inclusief personeelsbeleid. Om reclame te maken 
voor de brandspuit, vervaardigde hij het Brandspuiten-
boek met prachtige prenten die de werking demon-
streerden en terloops een uniek beeld van de eigen-
tijdse stad gaven. Een van de indrukwekkende prenten 
verbeeldt een brandspuitenshow op de Dam, opnieuw 
vanuit de Kalverstraat gezien. Nieuwe architectuur 
was voor hem een uitgelezen decor om de eigen inno-
vatieve techniek aan te prijzen, net als tegenwoordig 

in luxe auto-advertenties gebeurt. Waar kon hij een 
beter visitekaartje vinden dan op zijn eigen Dam?

Als schilder had Van der Heyden misschien, net 
als zijn collega’s, een voorkeur voor de oude stad boven 
de nieuwe, een voorkeur voor volgroeide bomen boven 
de kale kades van Berckheyde. Hij was voldoende kun-
stenaar om niet kritiekloos mee te gaan in de city marke-
ting die rond het Achtste Wereldwonder werd opge-
tuigd. Tegelijkertijd stond hij als uitvinder en zakenman 
niet langs de zijlijn van het stadsgewoel, maar deed hij 
actief mee aan de transformatie van zijn stad. Bovenal 
was hij een streetwise kind van de Dam, dat de stad op 
z’n duimpje kende en haar ook in zijn schilderijen als 
zijn speelterrein bleef behandelen. Hij knipte en plakte 
en schoof met de blokkendoos, en schiep zo ‘een denk-
beeldig en schilderachtig Amsterdam waar oud en 
nieuw harmonieus naast elkaar bestaan.’

Kunstplein
Ook in latere eeuwen heeft Amsterdam opwindende 
explosies van creativiteit en vernieuwing gezien, en 
ook toen lag het artistiek epicentrum elders in de stad. 
Bijvoorbeeld op de Nieuwmarkt, het Leidseplein, het 
Spui – en zo veel andere plaatsen die nog altijd na-
gloeien in de annalen van de Amsterdamse beeldende 
kunst, literatuur, muziek of protestcultuur.

Maar niet de Dam. Wat de Dam ook is, het is 
geen kunstplein. Het zij zo.

Van der Heyden was voldoende kunstenaar om  

niet kritiekloos mee te gaan in de city marketing die 

rond het Achtste Wereldwonder werd opgetuigd
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Zo liet hij in dit schilderij uit 

1668 veel meer ruimte tussen 

het stadhuis en de Nieuwe 

Kerk bestaan dan er in werke-

lijkheid was.
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Vis
‘De mens is het enige wezen 

begiftigd met het vermogen 

om te lachen, is hij ook niet het 

enige wezen dat het verdient 

om uitgelachen te worden?’, 

was het levensmotto van de 

Engelse tekenaar Thomas 

Rowlandson. Hij leefde het uit 

in meer dan tienduizend pren- 

ten, vaak satirisch of erotisch 

van aard, of beide tegelijk.

Rowlandson meerde in het 

voorjaar van 1792 op reis door 

Europa ook aan in Amsterdam. 

Hij schetste er rokende koop- 

lieden, een hoerenmadam die 

een prostituee keurt, en een 

tekenles naar naaktmodel op 

de kunstacademie. Hij wissel-

de zulke kleine scènes af met 

stadsgezichten, zoals van de 

Meir in Antwerpen, de Boom-

pjes in Rotterdam en de 

Amsterdamse vismarkt. Ook 

hier ligt de nadruk op het 

levendig gewriemel van 

menselijke activiteit. Of, zoals 

Rowlandsons biograaf Joseph 

Grego in 1880 schreef, op de 

‘grote scharen mensen die hij 

met veel verve had afgebeeld, 

al waren zijn personages 

karikaturaal’.

Rowlandson betrapte de vis- 

handel in zijn prent uit 1797  

op een slap moment. We zien 

meer dan zestig mensen op  

de markt, in de schuiten, op de 

steiger, maar hun economi-

sche activiteit is gering. De 

meeste staan maar wat te 

wachten, te kletsen, te ginne-

gappen, lui geleund tegen een 

brugreling of een lantaarnpaal. 

En wat doet het groepje 

linksonder, met een oude 

vrouw en vier heren in wisse-

lende gradaties van interesse? 

Delibereren ze over vis, of 

laten de heren hun toekomst 

voorspellen? Ook in de verte, 

op het plein, vertonen man 

en paard al niet veel ijver.

Amsterdam mag dan een 

handelsstad zijn, in dit lome 

uur zag Rowlandson de 

handel ondergeschikt aan  

de kout, de branie, de lach,  

de verveling, de menselijke 

komedie.
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Koninklijk Paleis
Er bestaat een groot verschil in de waardering tussen 
het Koninklijk Paleis als afzonderlijk gebouw en als 
onderdeel van de Dam. 

Het gebouw is sinds de feestelijke ingebruikname 
als stadhuis in 1655 in alle toonaarden geprezen en 
uitputtend bestudeerd. Hoe architect Jacob van 
Campen zich liet inspireren door de goddelijke orde, 
Vitruvius en de tempel van Salomo; hoe zijn icono-
grafisch programma het gebouw volledig vulde met 
verheven allegorieën en morele lessen; de gloed van 
de lichtgele Bentheim-zandsteen, de pracht van de 
Burgerzaal en de Schepenzaal, de bestuurlijke organi-
satie en de intriges, de verbouwing door Lodewijk 
Napoleon tot een toch niet zo comfortabel woonpaleis, 
het slepende gesteggel over de toekomst als stadhuis 
of paleis, en alle overige verhalen over dit Achtste 
Wereldwonder – het is veelvuldig geboekstaafd.

Veel zwijgzamer is men over de verhouding 
tussen het gebouw en het plein. Het is een zwijgen uit 
discretie. ‘De bouwmeester heeft ruimte gemaakt en 
een prachtig architectonisch werk geschapen, maar 
het verband, de eenheid van gebouw en omgeving, 
heeft hij over het hoofd gezien’, schreef architect Albert 
Boeken in 1919 en daarmee was eigenlijk alles gezegd. 
Het gebouw was te groot voor het plein, of het plein 
te klein, en schilders moesten altijd sjoemelen met 
het perspectief om de combinatie van gebouw en plein 
nog iets te laten lijken. Een groots renaissancegebouw 
wrong in een beslist on-renaissancistisch stadsbeeld.

Deze incongruentie was overkomelijk zolang 
het gebouw als stadhuis dienstdeed. Het was een 
dynamisch openbaar gebouw, burgers liepen in en uit 
en zij maakten het gebouw daarmee doordringbaar; 
het alledaagse stedelijke leven verzachtte en verzoen-
de de stroeve verhouding tussen gebouw en omge-
ving en verbond de binnen- en buitenwerelden.  
Toen het gebouw vanaf 1808 een paleis werd, viel 
deze verbindende kracht weg. Het gebouw ging op 
slot; het werd een dode hoek op de Dam. Soms wordt 
het ceremonieel gebruikt, en het is tegenwoordig 
open voor publiek, maar de totaalindruk blijft 
gesloten en verlaten. 

Buiten is het donker. Binnen kun je in de schitte-
rende lege ruimten bijna nog de ingehouden woede 
horen van historicus Hajo Brugmans uit 1914. ‘Zij we-
ten, dat het geheele grondplan is opgezet op de ei-
schen van een stadhuisdienst, dat de geheele inrich-
ting der steedelijke regeering er zich in weerspiegelt’, 
zo beschreef hij de pijn die iedereen met historisch 
besef moest voelen: ‘Wie de taal der kunst verstaan, 
kunnen in het gebouw niets anders zien dan het raad-
huis van Amsterdam.’

Het donkere blok op het plein doet meer dan ooit 
denken aan zijn ontwerper. Dat was een briljante man, 
maar ook nurks, gesloten, moeilijk in de omgang, 
weinig communicatief, en hij schitterde door afwezig-
heid op het openingsfeestje van zijn grootste creatie. 
Het stadhuis, alias paleis, lijkt onbedoeld een zelfpor-
tret van Jacob van Campen.
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In 1672 schilderde Gerrit 

Adriaensz Berckheyde het 

stadhuis van Jacob van 

Campen; rechts is nog net 

een hoekje van de Waag 

zichtbaar.
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Voetballen voor het paleis  

ten tijde van de Olympische 

Spelen in Amsterdam, 1928.
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‘De gezichten van mijn klanten zie ik meestal niet.  

Ik herken ze aan hun middenrif en weet welke krant 

ik moet pakken.’

Dit beroemde zicht op de Dam 

schilderde George Hendrik 

Breitner tussen 1896 en 1898.
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De rode kiosk
De rode kiosk speelt een glansrol op de beroemde 
schilderijen die George Breitner in 1891 en 1898 van de 
Dam maakte. De rode kiosk springt er ook uit op 
andere werken uit die tijd, zoals tekeningen van J.M.A. 
Rieke, H.M.J. Misset, Tinus de Jongh en H.J.M. Berlage, 
en ingekleurde ansichtkaarten. Er stonden op de Dam 
twee van deze rode kiosken, aan weerszijden van het 
monument dat Naatje werd genoemd. Ze waren zes-
hoekig, met veel glas erin, een klok erop, aankondi-
gingen in chocoladeletters, en een uitbundige dakvorm 
die oosterse associaties wekte als ware het verkoop-
punt een kruising tussen een Turks prieel en een 
Japanse pagode. En bovenal waren ze rood.

Krantenkiosken verschenen vanaf halverwege de 
negentiende eeuw in Parijs en andere Europese steden. 
De Amsterdamse ondernemer Isaak Meijer Bles vroeg 
in 1875 toestemming om ook hier ijzeren couranten-
huisjes te plaatsen ‘ter verkoop van binnen- en buiten-
landse bladen, op dezelfde voet gelijk zulks in het 
buitenland geschiedt’. De gemeente weigerde eerst, 
omdat ze juist bezig was de stad van bouwsels te 
ontdoen ten gunste van een betere verkeersdoor- 
stroming. Maar toen het stadsbestuur in 1878 toe-
stemming gaf voor ‘drinkhuisjes of limonaderies’ in 
gemeenteplantsoenen, kon het moeilijk nog kiosken 
op straat weigeren. Bles en zijn compagnon Martin 
Wolff verwierven een langdurige concessie. Ze begon-
nen met veertien kiosken verspreid over de stad, en 
breidden dit aantal gaandeweg uit tot negenentwintig. 
De kiosk van Breitner, de tweede op de Dam, kwam  
er in 1882. Naast kranten en tijdschriften waren post-
zegels, brie¹aarten, tramkaartjes en loten te koop en 
de kiosk was ook het contactadres voor kleine adver-
tenties: winkeljuffrouw gevraagd in een nette galante-
riezaak, architect biedt zich aan om tekenonderwijs te 
geven, gezonde ‘jong kraams’ Gelderse min biedt zich 
aan, reacties graag afgeven bij de kiosk. Geheime 
liefdesbrieven uitwisselen kon ook.

De zeskantige kiosk was ontworpen door IJme 
Bijvoets. Een geniaal of vernieuwend architect was 
hij niet, hij was niet te beroerd om andermans goede 
voorbeeld na te bouwen – te plagiëren, zouden we nu 
streng zeggen – maar hij had een hoge productie en 
sommige van zijn gebouwen zijn vertrouwde bakens 
in de stad geworden. Zoals het Mercuriusgebouw aan 
de Prins Hendrikkade en Café De Zeilvaart aan de De 
Ruijterkade. Onuitgevoerd is zijn radicale plan om een 
complete winkelstraat, de Heiligeweg, te overkappen 
met een constructie van ijzer en glas. Hij was stilis-
tisch flexibel en verruilde al naar de mode en de wens 
van de opdrachtgever de ene neostijl voor de andere. 
De ontwerptekeningen van de kiosk zijn niet bekend, 
maar in dezelfde periode tekende Bijvoets ook andere 
ronde of zes- of achtkantige bouwsels, zoals een 
uitkijktoren, een gedenkteken en een volière. Voor de 
kiosk had hij goed naar het Parijse voorbeeld gekeken, 
dat zelf weer was geïnspireerd op een Ottomaans 
tuinprieel of kioskh. De opvallende kleur was volgens 
Bles en Bijvoets ontleend aan de Amsterdamse stads-

vlag, maar het kwam goed uit dat het rood ook lekker 
opviel in het straatbeeld.

De verlenging van de gemeentelijke concessie  
in 1918 velde het doodvonnis over de rode kiosk, die 
niet meer aan de strengere eisen voldeed. Veertig jaar 
eerder was het personeelsbeleid van Bles en Wolff  
nog vrouwvriendelijk geweest: ‘Met den verkoop in de 
kiosken zullen fatsoenlijke weduwen worden belast, 
die daardoor een goed bestaan kunnen verkrijgen.’ 
Maar nu lag de lat hoger. Er was kritiek op de mens-
onwaardige arbeidsomstandigheden van de kiosk- 
medewerksters, met lange werkdagen, slechte beloning 
en een krappe, benauwde binnenruimte. Na jarenlange 
studie verschenen in 1926 nieuwe kiosken, die er 
moderner uitzagen dan de Turks-Japanse grafpago-
des, maar nauwelijks comfortabeler waren. Het blik-
veld van de kioskjuffrouw bleef beperkt, vertelde een 
van hen nog in 1956: ‘De gezichten van mijn klanten 
zie ik meestal niet. Ik herken ze aan hun middenrif en 
weet welke krant ik moet pakken.’ Later verdween de 
kiosk uit het straatbeeld. In Nederland was hij altijd al 
minder wijdverbreid dan elders in Europa, doordat 
meer mensen zich abonneerden op kranten en tijd-
schriften en er minder los werden gekocht. De voor-
malige Amsterdamse Kiosk-Onderneming, nu AKO 
geheten, legde zich toe op verkoop in winkels, stations 
en luchthavens.

De glorietijd van de rode kiosk viel zodoende 
samen met de tijd van Breitners Damschilderijen. 
Probeer de kiosk uit het schilderij weg te denken, en 
het is nog steeds een goed schilderij, maar het beeld 
is meteen vlakker en het effect flauwer. De rode kiosk 
is de peper die een gerecht tot leven brengt. De rode 
kiosk is familie van het rode autootje dat vanaf de jaren 
vijftig zou opduiken in honderden ansichtkaarten van 
stadsgezichten overal ter wereld. Ervaren ansicht-
kaartenfotografen wachtten opzettelijk tot er een rode 
auto voorbijreed, of kochten er zelf een die ze stelsel-
matig in beeld parkeerden. Waarom? ‘Dan was de foto 
al bij voorbaat geslaagd,’ verklaart Sonja van Hamel in 
haar boek Groeten van het rode autootje, ‘omdat rood de 
foto van een verder saaie straat of kleurloos gebouw 
altijd wist op te vrolijken.’ Rood geeft diepte, rood 
geeft reliëf, en zo gaf ook de rode kiosk in zijn dertig-
jarig bestaan reliëf aan het gezicht op de Dam.

Geen van de rode kiosken is bewaard gebleven. 
Ze zijn opgevolgd door de hotdogkubussen die nu de 
open ruimte van de Dam markeren en die opnieuw de 
toeterende teksten van de kiosk en de signaalrode 
kleur van het stadswapen dragen. 
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Kiosk gezien vanuit het paleis. 

Detail uit een gouache ge-

maakt door Tinus de Jongh  

in 1912.

Detail van een prent van 

J.M.A. Rieke, circa 1885.
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Nieuwe Kerk
Van de grote drie op de Dam – de andere zijn het paleis 
en het monument – is de Nieuwe Kerk het meest 
introvert. Het staat aan het plein maar toch ook weer 
niet, het heeft zich half weggedraaid, als een schuch-
tere reus die zich niet op zijn gemak voelt op het 
podium en die stiekem opgelucht is dat het paleis 
ernaast breeduit alle aandacht opeist.

De kerk werd vanaf circa 1400 gebouwd als de 
tweede parochiekerk van het ras groeiende stadje,  
na de Oude Kerk. Het bouwwerk stond vlak bij het 
centrale plein en toch daarvan afgeschermd door een 
buffer van huizen langs de Nieuwendijk. De kerk had 
voor zichzelf een enclave van stilte uitgespaard in de 
stad, als een ruimtelijke vertaling van het christelijke 
credo om ‘in de wereld maar niet van de wereld’ te 

zijn. Twee begraafplaatsen flankeerden de kerk, waar-
onder het Ellendigenkerkhof voor misdadigers, ket-
ters, zelfmoordenaars, ongedoopten en naamlozen. 
De hoofdingang zat helemaal aan de andere kant,  
bij de Nieuwezijds Voorburgwal, al werd vooral de 
zijingang gebruikt.

Maar de wereld drong de enclave binnen. Vanaf 
1639 maakte de stad plannen voor de expansie van het 
stadhuis en het bijbehorende plein. De buffer rond de 
kerk zou worden gesloopt, de graven geruimd, de kerk 
zou naakt aan het plein komen te liggen met, als het 
ware, zijn linkerheup in het volle zicht. Juist in deze 
periode, in 1645, brandde de kerk volledig uit. In het 
herbouwplan probeerden de kerkbestuurders man-
moedig het primaat in het stadshart te veroveren door 
er de hoogste kerktoren van het land te projecteren. Er 
voltrok zich een prestigestrijd tussen de stad en de 
kerk, met als inzet de vraag wat het brandpunt van de 
stad zou zijn. 

De kerk verloor en schikte zich. Het gebouw 
kwam zijdelings aan een plein te staan dat toch vooral 
stadhuisplein was geworden, met nog altijd die zij- 
ingang waaraan in de volgende eeuwen herhaaldelijk 
is gesleuteld. Het verstopte zijn grootse interieur 
achter een aankoekende rand van bebouwing, met 
kantoortjes, winkels, tapperijen en zelfs urinoirs,  
als om tegemoet te komen aan de menselijke maat 
van het alledaagse stadsleven.

De kerk verloor zijn parochiefunctie – wie gaat er 
nog op de Dam naar de kerk? – maar kreeg er dankzij 
de nabijheid van het paleis een prestigieuze nationale 
status voor terug als de locatie voor koninklijke huwe-

lijken en inhuldigingen. En het vestigde zich als een 
tentoonstellingsruimte met allure, die naast de vaste 
bezoeker World Press Photo exposities ontving over 
onder anderen keizer Constantijn, El Greco, Mahatma 
Gandhi en Marilyn Monroe.

De Nieuwe Kerk is nog altijd een introverte reus, 
maar hij heeft met zijn verlegenheid leren leven.
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De Nieuwe Kerk heeft zich half weggedraaid,  

als een schuchtere reus die zich niet op zijn gemak 

voelt op het podium en die stiekem opgelucht is dat 

het paleis ernaast breeduit alle aandacht opeist

De omgeving van de Nieuwe 

Kerk veranderde in de zeven-

tiende eeuw ingrijpend.  

Op de prent van Claes Jansz 

Visscher uit 1612 (boven) zijn 

de twee kerkhoven duidelijk 

zichtbaar, evenals de vrome 

sliert kerkgangers. De kerk 

was in werkelijkheid zelfs  

nog meer ingebouwd. 

In 1693 (onder) staat de kerk 

direct aan het plein. 

Vorige pagina’s: De winkels 

aan de voet van de Nieuwe 

Kerk, in de Mozes en Aäron-

straat, in 1908. Bij de restaura-

tie van de zuidgevel van de kerk 

zijn de winkels afgebroken.

Kees Scherer maakte begin 

jaren vijftig deze avondopname 

van de Nieuwe Kerk.
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Sous les pavés
Jean-François Daumont stierf 

jong, vermoedelijk op vijfen-

dertigjarige leeftijd, in 1775, 

maar liet als drukker en 

uitgever een stapel ingekleurde 

opticaprenten na die heel 

Europa bestreek. Hij was 

gespecialiseerd in monumen-

tale gebouwen die strak in het 

gelid staan, of het nu in Parijs, 

Sevilla, Nancy, Sint-Petersburg, 

Wenen of Londen is. Zijn 

pleinen zijn enorm, de rivieren 

weids, maar de mensen op 

zijn prenten zijn merkwaardig 

klein, ze zijn niet veel langer 

dan vier traptreden hoog.

In Nederland verbeeldde hij 

onder meer Roermond, Den 

Haag en, verrassend, Scheve-

ningen. In Amsterdam kan het 

stadhuis zich meten met de 

megablokken in Daumonts 

andere stadsgezichten, maar 

de rest van de bebouwing is 

opvallend petieterig, bijna in 

normale proporties met de 

mensjes in hun kleding van 

dotjes blauwe en rode inkt.  

De werkelijke hoofdpersoon  

is het plein zelf, een enorme 

vlakte, die zich bijna halluci-

nerend uitstrekt, wonderbaar-

lijk glooiend als een duinland-

schap. Zou Daumont het zo 

echt hebben gezien? Is het 

zijn weergave van een veen-

stad waar zelfs de straat- 

stenen eigenlijk gefundeerd 

moeten worden omdat ze 

anders verzakken?

De revolutionairen van 1968 

zouden in zijn thuisstad Parijs 

dromen van het strand onder 

het plaveisel – sous les pavés, 

la plage – maar hier op de Dam 

had Daumont het visioen al 

twee eeuwen eerder beleefd.
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De Dam en omgeving in 1625 

getekend door Balthasar 

Florisz van Berckenrode.  

Het is de eerste kaart die de 

stad ‘verticaal van boven’ 

toont; de cirkels op het plein 

benadrukken dit, als een 

soort vingerafdruk van de 

cartograaf.
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Dam na Dam
Een rivier met aan weerszijden een dijkweggetje, zo 
begon Amsterdam. Waar de Amstel een knik maakte, 
werd rond 1260 een dam gelegd die de twee oevers 
verbond. Op dit knooppunt van wegen naar Haarlem, 
Utrecht en Muiden/Naarden ontstond een ontmoe-
tingsplaats die uitgroeide tot een plein. De dam in de 
Amstel en het plein op de westoever bestonden eeu-
wenlang naast elkaar met elk een eigen karakter en 
een eigen ontwikkeling. Pas vanaf 1915 versmolten ze 
tot het ene grote plein dat wij nu kennen. Hier volgen 
we de gedaanteverwisselingen in zeven grote stappen.

1. Hoe Amsterdam er in de veertiende eeuw uitziet, 
weten we niet precies omdat betrouwbare kaarten van 
voor 1538 ontbreken. Deze kaart geeft een impressie. 
Vanaf de oude dijkwegen breidt de bebouwing zich uit. 
De Amstel is al flink versmald doordat langs de oevers 
stroken land zijn aangeplempt en bebouwd. Vanaf 1342 
verschijnen de eerste gebouwen op de dam. Aan het 
westelijke uiteinde van de dam krijgt het marktplein 
vorm. De Nieuwe Kerk is er nog niet. 

2. Zo ziet het hart van Amsterdam eruit op de kaarten 
van Cornelis Anthonisz omstreeks 1540 (zie blz. 34-35). 
Er is al een forse stedelijke bebouwing. Het plein, de 
Plaetse, heeft vrijwel dezelfde omvang gehouden maar 
wordt steeds drukker. De dam heeft meer bebouwing 
gekregen; het vierkant van de vismarkt is goed her-
kenbaar. Belangrijke gebouwen aan het plein zijn het 
stadhuis en de Waag. De Nieuwe Kerk is door huizen-
blokken en stegen van de Plaetse gescheiden. Rechts 
van de dam heet het water Damrak, links Rokin.

3. De eerste grote transformatie van de Dam gebeurt 
rond 1650. Het oude stadhuis met de omringende 
buurt wordt afgebroken ten behoeve van het nieuwe 
stadhuis. Tegelijkertijd wordt het plein vergroot en 
komen er ruimere toegangen aan weerszijden van het 
stadhuis. De Nieuwe Kerk staat hierdoor direct aan 
het plein. De bebouwing op de oorspronkelijke dam, 
nu Vijgendam geheten, is vervangen, met tegenover 
het stadhuis het Huis onder ’t Zeil. Midden links is de 
beurs van Hendrick de Keyser te zien, die over het 
water van het Rokin heen is gebouwd.

4. In de negentiende eeuw begint de Dam, na een 
lange sluimer, opnieuw te veranderen. De Waag is in 
1808 afgebroken omwille van een ruimer zicht op het 
plein. Ook de beurs van Hendrick de Keyser wordt 
gesloopt; ervoor in de plaats komt in 1845 de beurs van 
Zocher op een gedempt stuk Damrak aan de andere 
kant van de Dam. De Dam is niet langer alleen het 
stadsplein van Amsterdam, maar wordt steeds meer 
beschouwd als het nationale plein van heel Nederland. 
De plaatsing van het monument De Eendracht, alias 
Naatje, in 1856, midden op het plein, onderstreept 
deze status. Het Huis onder ’t Zeil is met een nieuwe 
façade omgedoopt tot Commandantshuis. Aan de 
oostzijde, linksonder, is de smalle Halsteeg verbreed 

en hernoemd tot Damstraat. Met de komst van de 
tram wordt de Dam een knooppunt van het openbaar 
vervoer.

5. De tweede grote transformatie slaat toe in de jaren 
1910-1920. Nu zijn de oost- en zuidzijden aan de beurt. 
Alle bebouwing aan de Vijgendam en het begin van de 
Warmoesstraat wordt gesloopt, zodat de panden aan 
de oostwand van de smalle Warmoesstraat plotseling 
in het volle licht aan het plein staan. Het is de bedoe-
ling dat op het vrijgekomen terrein, de Middendam 
genaamd, een hotel verrijst, maar dat plan mislukt en 
het braakliggende terrein wordt als plantsoen inge-
richt. In het noorden (rechts) wordt de beurs van 
Zocher afgebroken; daar verrijzen de Bijenkorf en op 
de hoek met de Warmoesstraat een kantoorgebouw. 
Het Damrak is bij deze ingreep verbreed. De zuidwand 
van het plein wordt geheel vernieuwd, met de komst 
van (van bovenaf) de Groote Club en Peek & Cloppen-
burg aan weerszijden van de Kalverstraat, en ten oosten 
van het Rokin de Industrieele Club (alias Industra) en 
het kantoorgebouw Lewenstein (alias Instantia). Al deze 
gebouwen komen enkele meters achter de oude rooi-
lijn te staan om het plein iets breder te maken. Naatje 
verdwijnt in 1914.

6. Na de Tweede Wereldoorlog heeft Nederland behoefte 
aan een Nationaal Monument voor de gevallenen. De 
keuze valt op een locatie in het hart van de hoofdstad, 
te midden van het stadsgewoel. Het oostelijke deel van 
de Dam, dat tijdelijk was ingericht als plantsoen, krijgt 
hiermee in 1956 zijn definitieve bestemming. Met de 
toename van het gemotoriseerde verkeer wordt de 
Dam in deze periode ook een steeds drukker verkeers-
knooppunt.

7. Vanaf de jaren zestig heeft het Damplein geen grote 
veranderingen ondergaan. Door uitbreiding van de 
Bijenkorf en nieuwbouw ernaast, verdwijnt het tussen-
liggende deel van de Beursstraat. De inrichting van 
het plein verandert, waardoor de auto minder ruimte 
krijgt en de voetganger meer; de Dam wordt meer 
verblijfsruimte en iets minder verkeersruimte. Het 
plein trekt als het symbolische hart van de stad grote 
aantallen dagjesmensen uit het hele land en toeristen 
uit de hele wereld.
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Ons nationale plein

Oefenterrein voor 
de eenheid

Op donderdag 6 juni 1895 om één uur ’s middags 
maakte Jacob Olie de mooiste foto die ooit van de Dam 
is genomen. Olie zat in het raam van het Comman-
dantshuis tegenover het paleis en richtte zijn camera 
op het noordelijke deel van het plein tussen het paleis 
en het Damrak. Hij vereeuwigde een levendig en toch 
wonderlijk kalm en ontspannen straatbeeld, in een 
helder zonlicht dat een rijkdom aan details belicht.

Linksonder zien we een man met een hoge hoed 
en een embonpoint aandachtig de ansichtkaarten bij 
de kiosk bestuderen, vermoedelijk met a�eeldingen 
van de Wereldtentoonstelling op het Museumplein 
waarvan ook entreebiljetten en loten verkrijgbaar zijn. 
Aan de andere kant van de kiosk staat, al even nieuws-
gierig, een jongen met een drollenvanger en een pet in 
wie we romanfiguur Kees de jongen kunnen vermoe-
den, of zijn schepper Theo Thijssen. Bij handkar 4127 
wordt gemoedelijk gekeuveld, een vader loopt met zijn 
dochtertje aan de hand, vrouwen dragen zwarte para-
sols, de trams wachten, en bij Rudolf Ho�uis is een 
man uit een dakraam gestapt voor een beter zicht.

Deze gezellige drukte lijkt een droombeeld van 
het ideale gemeenschapsplein, waar stedelingen en 
vreemdelingen samenkomen ongeacht rang en stand, 
ongeacht hoed, muts of pet, waar niets hoeft en alles 
nog mogelijk is en waar door de beweging heen de tijd 
lijkt stil te staan, een plaats waar niemand haast heeft 
of gevaar loopt en eenieder openstaat voor ongedwon-
gen kuieren en spontane gedachtewisseling. De ideale 
openbare ruimte zoals je die soms in zonovergoten 
oude Italiaanse speelfilms tegenkomt, of in de wens-
beelden van stadsbestuurders.

Maar wat Olie vastlegde was geen doorsneezo-
mermiddaguur op de Dam. Het was een heel specifiek 
moment, de dag en het uur waarop de Dam wachtte 
op de komst van een iets vertraagde oorlogsheld. Of, 
dat kan ook, van een oorlogsmisdadiger.

Vetter-dag
De Dam wachtte op generaal Jacobus Vetter, de held en 
slachter van Lombok in Nederlands-Indië. Het eiland 
Lombok had jarenlang zijn zelfstandigheid behouden, 
maar toen er in 1894 interne twisten uitbraken, greep 
Nederland de kans om in te grijpen. Generaal Vetter, 
commandant van het Nederlands-Indische leger, 
landde slecht voorbereid met zijn troepen op het 
eiland, werd militair bloedig overrompeld, en keerde 
met een groter leger terug om gruwelijk wraak te 
nemen. Minstens tweeduizend mannen, vrouwen en 
kinderen werden vermoord, hun dorpen platgebrand, 
en de schatten van het Lombokse hof geroofd om de 
kosten van de oorlog te dekken.

Het is niet moeilijk om in het optreden van Vetter 
een dubbele blamage te zien, waarbij hij schande op 
schaamte stapelde, maar in Nederland werd besloten 

dat het tijd was voor een heldenfeest. De kranten volg-
den de thuisreis van het echtpaar Vetter nauwgezet, per 
stoomschip van Batavia naar Genua, op vakantie aan de 
Italiaanse meren en in Zwitserland ‘om langzamerhand 
weer te gewennen aan het Europeesch klimaat’, en dan 
op zaterdag 1 juni 1895 vanuit Brussel per speciale trein 
naar Den Haag. Bij iedere stad hield de trein stil voor 
een huldebetoon, te beginnen in Antwerpen waar de 
Nederlandse kolonie op het perron ‘Leve generaal 
Vetter! Leve Holland!’, riep en een bos bloemen over-
handigde voor mevrouw Vetter ‘die de coupé niet 
verliet’. De officiële regeringsontvangst in Den Haag 
werd opgevrolijkt met een ‘Groot Promenade Concert. 
Dubbel bezet orkest. Groote apotheose, voorstellende 
de overwinning op Lombok’, en toen moest het 
volksfeest in de hoofdstad nog komen.

Of Vetter zelf behoefte had aan zo veel publieke 
aandacht is onzeker. Overdadig praalbetoon ‘zou 
ingedruischt hebben tegen zijn gevoelens’, meende de 
pers, maar de bescheiden pose van de generaal kan 
ook onderdeel zijn geweest van een bewuste imago-
campagne. Hoe dan ook: ‘Een talrijke kring van ver-
eerders voelde behoefte hem bij zijnen terugkeer 
openlijk hulde te brengen.’ Rond Vetter werd een 
toneelstuk van nationale heroïek opgevoerd, en critici 
gebruikten ook toen al theatertermen in hun recen-
sies: ‘Omdat Nederland in den zomer van 1895, na de 
verpletterende nederlaag op Lombok, die men toch 
nooit zal kunnen vergeten, althans het geschitter van 
een held noodig had, teneinde de aandacht af te leiden 
van zulke een gruwelijke slachting zijner zonen. Daar-

om heeft men gespeeld voor het Nederlandsche volk 
– en Vetter gehuldigd met fanfares en illuminaties, 
gelijk men dit een koning op de planken doet.’

De publieke huldiging in de hoofdstad, op donder-
dag 6 juni, was bij voorbaat ‘Vetter-dag’ of ‘Vetter-feest’ 
gedoopt. Toen Jacob Olie om 13.00 uur zijn foto maakte, 
zouden de Vetters met hun ontvangstcomité per trein 
onderweg moeten zijn tussen station Weesperpoort en 
het Centraal Station, waar ze volgens het draaiboek om 
13.18 uur moesten aankomen. Maar ze waren verlaat en 
ze arriveerden pas ‘te kwartier voor twee’ op Centraal 
– een vertraging die mede de lome, haast landerige 
sfeer op de foto verklaart.

De Dam speelde een curieuze bijrol in het Vet-
ter-feest. De optocht, een lange stoet rijtuigen met de 
Vettertjes en heel veel notabelen, zou over het Damrak 
langs de Dam naar het stadhuis op de Oudezijds Voor-
burgwal trekken. En daarna opnieuw door de Dam-
straat, langs de Dam, door de Kalverstraat en naar het 
Paleis voor Volksvlijt. De Dam was dus geen doel, geen 
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plaats van samenkomst, verering of viering, maar alleen 
een doorgangsruimte. Waarom? Mogelijk speelde hier, 
onder alle nationale retoriek, toch schaamte of een 
elementair gevoel voor decorum mee: het toneelstuk 
van de nationale trots mocht weliswaar voor het volk 
worden uitgespeeld, maar het koningshuis, en dus het 
paleis, mocht er niet rechtstreeks mee worden geënca-
nailleerd. Het Paleis voor Volksvlijt als feestzaal in plaats 
van het paleis op de Dam was geen toevallige keuze.

Toen de stoet zich vanaf het Centraal Station 
eindelijk in beweging zette, werd er zelfs nog ad hoc van 
de voorgenomen route afgeweken: Vetter reed niet over 
het plein zelf, maar nam een sluipweg langs de achter-
kant van het Commandantshuis. ‘De stoet was een 
beetje uiteen geraakt’, schreef de ene krant ontwijkend, 
maar elders was de gang van zaken na te lezen. Tussen 
het station en de Dam was de generaal op het Damrak 
snerpend uitgefloten door een groep socialisten die op 
de stoep van hun kantoor protesteerden tegen de ‘slach-
ter van Lombok’. En: ‘Ook op den Dam was een dergelij-
ke demonstratie, toen de rijtuigen, achter het Comman-
dantshuis om, naar het stadhuis reden.’ Het verklaart 
meteen waarom Jacob Olie wél het wachten op Vetter 
kon fotograferen, en later ook de chaotische staart van 
de rijstoet, maar niet de hoofdpersoon zelf.

De socialisten waren de enigen die openlijk de 
‘gruwelen door de Nederlandsche soldaten gepleegd’ 
aan de kaak stelden ‘waartegen wij moeten protestee-
ren in naam der menschelijkheid’. Andere critici 
hielden zich uit gêne afzijdig. Wat overheerste was een 
mengeling van eerbetoon door de economische en 
politieke elite, een volksfeest, en een commercieel 
buitenkansje voor het Amsterdamse ondernemer-
schap. Bij het inrijden van de Kalverstraat viel de 
generaal een zoet onthaal ten deel van de leden van de 

Groote Club met hun echtgenotes: ‘Toen het rijtuig 
van den generaal doorreed onder het balcon van de 
Groote Club, dat smaakvol met groen en vlaggen was 
versierd, werden uit de ramen door de dames bloemen 
in zijn rijtuig gestrooid.’ De etalages in de Kalverstraat 
waren uitbundig versierd, zoals ‘de uitstalling bij de 
firma Pander, die in haar vitrine eenige buitgemaakte 
moordtuigen, a§omstig van Lombok, ten toon stelt’. 
Ook het populaire wassenbeeldenmuseum, het Neder-
landsch Panopticum, lokte de Vetter-fans met een 
‘Lombokgroep’. Wie geen kaartje had voor het grote 
feest in het Paleis voor Volksvlijt kon terecht bij een 
concert in het Tolhuis aan het IJ. Elders in het land 
adverteerde een Arnhemse delicatessenhandel met 
overheerlijke ‘Lombok-cake met portret van generaal 
Vetter’, terwijl in Winschoten een gekostumeerde 
historische optocht plaatsvond, ‘voorstellende perso-
nen en groepen uit onze geheele vaderlandsche ge-
schiedenis, vanaf Julius Caesar en de Batavieren tot 
generaal Vetter en Lombokkers incluis’. In Amsterdam 
eindigde de feestdag met een groots vuurwerk boven 
de Amstel, met als dramatisch hoogtepunt ‘het levend 
vuurwerk, voorstellende den strijd tusschen een 
Hollander en een Lombokker, waarin laatstgenoemde 
noodzakelijkerwijze “uitging als een nachtkaars”.’

De natietrend
In de eeuw voorafgaande aan de Vetter-dag was de 
Dam het nationale plein van Nederland geworden. 
Hier vonden de grote plechtige en feestelijke gebeur-
tenissen plaats die het volk moesten binden. In de 
achttiende eeuw zou niemand hebben begrepen wat 
met een ‘nationaal plein’ werd bedoeld, of met de 
natie, de nationale staat, het nationalisme. Het zijn 
negentiende-eeuwse uitvindingen, die de wereld 
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veranderden en ook de Dam een nieuwe bestaansre-
den gaven. In het Vetter-jaar 1895 had de Dam zelfs 
zijn honderdste verjaardag als nationale verzamel-
plaats kunnen vieren, ware het niet dat Nederland 
zich een beetje voor de oorsprong geneerde.

Het nationalisme is te begrijpen als een vorm 
van schaalvergroting. Mensen leven in groepen en ze 
bedenken verhalen om zichzelf en anderen ervan te 
overtuigen dat ze juist bij die ene groep horen, en niet 
bij een andere. Aan het einde van de achttiende eeuw 
was een nieuwe groepsvorm in opmars, de natiestaat. 
Die was groter en abstracter dan zijn voorgangers, 
zoals stam, stad of streek, en hij sloot aan bij techni-
sche vernieuwingen die vervoer, communicatie en 
machtsuitoefening over grotere afstanden bevorder-
den. Over heel Europa werden kleine rijkjes samenge-
voegd tot grotere eenheidsstaten. Die nationale een-
heid was er niet vanzelf. Ze moest worden opgebouwd 
met harde en zachte middelen: een staatsapparaat, 
een rechtssysteem, een netwerk van wegen en spoor-
wegen, maar ook een gemeenschappelijk verhaal met 
aanhangende rituelen, een onderwijscanon, geregis-
seerde heldenverering, een vlag en een volkslied. Fiere 
gebouwen, pleinen en standbeelden drukten de natio-
nale gedachte uit in de openbare ruimte. De paradox 
van het nationalisme was dat iedere natie zich wentel-
de in de eigen uniciteit, terwijl ze dat allemaal volgens 
hetzelfde model deden.

Ook Nederland moest aan de nationale trend 
geloven. Dat ging niet gemakkelijk. Het nationale 
streven was min of meer opgedrongen door de aard-
verschuiving van de Franse Revolutie. Revolutionairen 
van eigen bodem zetten in 1895 naar Frans voorbeeld 
de Bataafse Republiek op; toen die vastliep, maakte 
Napoleon zijn broer Lodewijk koning der Nederlanden 
om de modernisering te versnellen; toen ook dat niet 
naar des keizers zin verliep, werd Nederland bij Frank-
rijk ingelijfd. En na Napoleons nederlaag besloten de 
grote Europese mogendheden dat Nederland, met 
België erbij, een eenheidsstaat moest worden met een 
nieuw bedacht koningshuis. De nationale staat die in 
1813 ontstond, was er dus een naar buitenlands ont-
werp. De jonge natie kende bovendien lange tijd wei-
nig om trots op te zijn. Het land was straatarm, er liep 
een diepe kloof tussen noord en zuid, en toen het 
zuiden zich in 1830 afscheidde en de energieke jonge 
staat België vormde, bleef Noordelijk Nederland nog 
jarenlang gefrustreerd achter.

Het duurde lang voordat Nederland het nationa-
le gevoel een beetje in de vingers had. En in dit trage 
proces, met vallen en opstaan, was de Dam ’s lands 
oefenterrein.

Vrijheidsboom
De Dam was het proefveld voor nationale monumen-
ten. Er hebben er in de loop van de tijd drie gestaan. 
Het eerste was een mislukking, het tweede ook, en pas 
het derde monument is geslaagd in zijn bindende taak.

Het eerste monument was de Vrijheidsboom van 
1795. Geïnspireerd door de Franse Revolutie, en met de 
hulp van een groot Frans leger, verjoegen de Hollandse 

revolutionairen het ancien régime van de stadhouder 
en riepen zij de Bataafse Republiek uit. Dat gebeurde op 
de Dam op 19 januari, de ‘Eerste dag der Hollandsche 
vryheid’, zoals het gloednieuwe revolutionaire nieuws-
blad met de modieuze naam de Nationaale Courant 
berichtte. Ook de symbolische bekrachtiging van de 
omwenteling kwam uit de Franse koker: er werd een 
vrijheidsboom opgericht. De oude Romeinen kenden al 
symbolische vrijheidspalen, en de Amerikanen die zich 
tegen het Britse koloniale regime verzetten, varieerden 
hierop in Boston in 1765 met een vrijheidsboom. In 
Frankrijk werd de vrijheidsboom een ware rage na de 
revolutie, mede doordat de politieke lading slim was 
gekoppeld aan het eeuwenoude gebruik om meibomen 
te planten als vruchtbaarheidsrite. Zo werd de vrijheid 
sexy. Pastoor Norbert Pressac van het plaatsje Saint- 
Gaudens begon ermee in mei 1790, en twee jaar later 
telde Frankrijk al zestigduizend vrijheidsbomen, waar-
onder tweeduizend in Parijs.

‘Heden morgen is alhier de vryheidsboom, op den 
Dam onder eene ontallyke toevloed van menschen en 
met algemeene vreugde geplant’, schreef de Nationaale 
Courant. ‘De burgery deezer stad heeft by deeze revolu-
tie eene onsterffelyke roem behaald. Moed, bedaard-
heid, vreugd, en algemeene broederschap waren de 
order van den dag.’ De krant vermeldde niet dat in het 
barre winterweer de grond bevroren was, zodat er van 
boomplanten geen sprake kon zijn. De boom, een 
dennenboom uit de Watergraafsmeer, werd rechtop op 
de harde bodem geplaatst en met touwen vastgezet.

Andere steden volgden, en aan hun boomplant-
datum is het verloop van de Franse opmars af te lezen. 
Veel Hollandse steden kregen hun boom in dezelfde 
week als Amsterdam, zoals Leiden en Hoorn op de 
22ste en Haarlem de 23ste, maar in Zwolle duurde het 
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tot 2 februari en in Groningen tot 14 februari. Enthou-
siaste Amsterdammers plaatsten intussen extra 
bomen op de Leidsegracht, op het Koningsplein dat 
tot Burgerplein was omgedoopt, en aan de Prins 
Hendrikkade. Echte bomen waren het doorgaans niet, 
maar beschilderde houten palen versierd met eiken-
takken, festons, linten in de ‘nationaale kleuren’, 
andere linten met vryheid, gelykheid en broederschap 
erop, en een vrijheidsmuts in top.

Te midden van het landelijk uitdijende vrijheids-
woud behield de boom op de Dam de bijzondere status 
van een primus inter pares. Het ongelukkige eerste 
exemplaar werd al na een week, wellicht aangetast 
door de vorst, vervangen door ‘een nieuwe vryheids-
boom met de couleure beschilderd, met groene takken 
vercierd, en een hoed op den top, voor het stadhuis 
geplant, dezelve was door een gezelschap burgers 
vervaardigt, en wierd door burgers gedragen uit de 
Eilandse Kerk na den Dam, alwaar zy onder het geluid 
van onderscheide muziek-instrumenten en gejuig 
wierd opgericht, waarna eenige jonge dochters op het 
cierlykst in ’t wit gekleed een dans binnen een kring 
gewapende burgers om den boom verrichten.’ Vooral 
de aanblik van die dansende meisjes, ‘in het wit ge-
kleed’, was ‘tot genoegen der aanschouwers’.

‘Het bewind dezer groote stad is volmaakt in 
orde’, kon begin februari worden gemeld, maar met de 
boom op de Dam zat het nog steeds niet lekker: ‘HET 
COMMITTÉ VAN REVOLUTIE, om te voldoen aan de 
begeerte der burgery, heeft besloten tot het oprigten 
van een VRYHEIDS BOOM op het Plein der Revolutie 
(DEN DAM) dewelke met alle mogelyke luister zal 
worden ingewyd. Zullen de dag nader worden bepaald 
en bekend gemaakt.’ Deze derde, nu definitieve boom 
moest ‘met alle mogelyke luister en plegtigheid wor-
den ingewyd’, en aangezien ‘het geene hier toe diend te 
worden in gereedschap gebragt veel tyd vereischet’, 
werd de inwijding een paar keer uitgesteld.

Op 4 maart was het eindelijk zover. De grootse 
inwijding werd met veel publiciteit omgeven, de Natio-
naale Courant bracht een extra editie uit om verslag te 

doen en de uitgever adverteerde met fraaie prenten, 
lofliederen en andere revolutiesouvenirs. Er daalde een 
gestage regen neer op de Dam, maar er was een plechti-
ge optocht, de klokken luidden een uur lang, uit kanon-
nen voor het stadhuis klonken achttien saluutschoten 
en volgens de krant schudden de burgers elkaar spon-
taan de hand met de woorden: ‘Burgers! Gods zegen 
ruste op onze vereeniging, tot heil van ’t vaderland, zo 
gy ’t met ons wel meent; en zoo gy ’t kwalyk meent, dan 
zal deeze zelfde hand u vermorselen, – lang leeve de 

vryheid! Hoezée!’ En: ‘Wat den boom zelven betreft, 
deeze is 90 vt. hoog; aan den voet ziet men een grasheu-
vel waarop hy schynt te ruste: de stam is met de natio-
naale drie kleuren beschilderd: hy pronkt met een 
beweegbaaren kruin van eikentakken en bladen; de 
hoed der vryheid staat boven op den top; ter hoogte van 
24 vt. is de stam omgeven van een kolom, van de Dori-
sche orde: op het kapiteel ven deeze kolom rust een 
krygstrophée van drie gebronsde wapenrustingen.’ De 
verslagen van deze dag verschenen verspreid over het 
land in regionale kranten, tot aan de Ommelander 
Courant in Groningen toe, wat erop wijst dat deze 
boomceremonie niet als een louter Amsterdamse 
aangelegenheid werd beleefd, maar als een soort proto-
nationaal evenement. De feestdag eindigde in de Hol-
landse Schouwburg met een opvoering van Willem Tell 
of de Grondlegger der Zwitsersche Vryheid.

De magie van de Vrijheidsboom hield geen stand. 
De enigen die er na een paar jaar nog enthousiasme 
voor opbrachten, waren tegenstanders van de Repu-
bliek, die als verzetsdaad lokale bomen omhakten of 
anderszins schennis pleegden. Op hoogtijdagen werd 
de Damboom nog wel eens ‘prachtig verlicht’, maar in 
1802 bleek uit een stedelijke inspectie ‘dat dezelve zeer 
noodzaaklijk moeste gerepareerd worden’. Het ding 
rotte bij de grond weg en wat er verder mis was behoef-
de geen uitleg, aangezien ‘by ieder uwer als algemeen 
zichtbaar is, dat daaraan veele gebreken zyn’. Maar het 
had geen zin om de boom te herstellen, betoogde het 
stadsbestuur met een leep en elegant gelegenheidsar-
gument: zodra de vrede tussen Frankrijk en Engeland 
was getekend, en dat kon ieder moment gebeuren, zou 
de bestaansreden van de boom vervallen. Zodat het ‘dus 
niet raadzaam zoude zyn, eenige reparatien, aan de 
vryheidsboom te laaten doen, neen, maar denzelven 
aantemerken, als voldaan te hebben aan de oogmerken 
van deszelfs plaatsing, en dienvolgends den boom, na 
den ontfangst der ratificatie, te doen wegnemen.’

Aldus geschiedde. De Dam was zijn eerste monu-
ment alweer kwijt. De naamsverandering van Dam in 
Plein der Revolutie, voorgesteld in 1795, was trouwens 
nooit van de grond gekomen.

Konijn
De vrijheidsboom was een vage herinnering toen 
Nederland in 1806 zijn eerste koning kreeg. Lodewijk 
Napoleon, 27 jaar, wilde eigenlijk helemaal geen ko-
ning worden van dat vochtige land dat slecht was voor 
zijn gestel, maar het moest van zijn grote broer, de 
keizer. Vier jaar later, in 1810, moest hij van dezelfde 
broer alweer stoppen met het koningschap waaraan 
hij toen juist gehecht was geraakt.

Vier jaar is te kort om een uitgebalanceerd ko-
ningschap te ontplooien, al helemaal voor een onzekere 
twintiger die intussen met relatieproblemen kampte. 
Vier jaar bleek ook te kort om goed Nederlands te leren, 
en nog altijd wordt Lodewijk bespot om zijn ongelukki-
ge uitspraak van het woord ‘koning’, waardoor hij 
zichzelf ‘konijn van Olland’ leek te noemen. Maar hij 
deed zijn best. Als de pionier van de Nederlandse mo-
narchie introduceerde hij gebruiken die tot op heden 
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op het repertoire staan. Hij verliet zijn paleis voor 
werkbezoeken in het land, bij zieken, armen en vooral 
de slachtoffers van watersnood, cholera en andere 
rampen, en dat bleek een groot succes: er ging een 
troostende werking van uit, het vergrootte de populari-
teit van de vorst, en alle volgende monarchen zijn 
ermee doorgegaan. De elite streelde hij met zijn benoe-
mingsbeleid en met de introductie van de eerste rid-
derorde uit de Nederlandse geschiedenis. Hij verdedig-
de het Nederlandse belang tegenover zijn broer, en hij 
voerde maatregelen door voor de eenheid van overheid 
en rechtspraak, de rechten van minderheden, en de 
schepping van nationale instellingen zoals de Konink-
lijke Bibliotheek, het Koninklijk Instituut van Weten-
schappen en het Rijksmuseum. De jeugdige koning 
kreeg te weinig tijd om zijn ideeën over de verdere 
natievorming uit te werken, maar zijn opvolgers kon-
den erop voortbouwen. Zelf heeft hij later, als reumati-
sche balling in een rolstoel in de tuin van zijn villa in 
Florence, drie dikke boekdelen volgeschreven ter verde-
diging van zijn kortstondige Nederlandse bestuur.

Over Amsterdam was Lodewijk vanaf het begin 
duidelijk: de regering hoorde thuis in de belangrijkste 
stad van het land en daar hoorde ook het koninklijk 
paleis te staan. Geld voor de verplaatsing van de rege-
ring en andere nationale instellingen van Den Haag 
naar Amsterdam was er niet, zodat ze bijna allemaal tot 
op de dag van vandaag in Den Haag zijn gebleven. Geld 
voor een nieuw paleis was er evenmin en in Amster-
dam was maar één gebouw goed genoeg om paleis te 
worden, namelijk het stadhuis. Dat het aan een plein 
lag waar wel vijfduizend mensen pasten, maakte het 
extra aantrekkelijk. Om de trotse Amsterdammers niet 
te veel te schofferen, regelde Lodewijk dat de stad hem 
het stadhuis ‘vrijwillig’ aanbood. Zodra er geld was voor 
een nieuw paleis in de Plantage kreeg de stad haar 
stadhuis terug, beloofde hij. Ook dit tijdelijke gebruik 
van het stadhuis als paleis duurt nog altijd voort.

‘Geschikt voor een functie als paleis was het 
stadhuis echter niet’, schrijft architectuurhistoricus 
Pieter Vlaardingerbroek. ‘Waar het stadhuis over het 
algemeen vrij koud, tochtig en vochtig was, moest een 
paleis comfortabel zijn, alsmede beschikken over 
keukens, een kapel en rijen aaneengesloten vertrekken 
om appartementen in te realiseren, nodig voor ko-
ninklijke bewoning.’ Het gebouw werd in 1808 dan ook 
onderworpen aan een ingrijpende en peperdure inter-
ne verbouwing. Toen het af was, waren de meeste 
reacties lovend, al werd ook opgemerkt dat het behel-
pen bleef: ‘Zoo uitmuntend nu dit gebouw geschikt 
was voor een stadhuis, even zoo weinig deugde het 
ook voor een vorstelijk paleis.’ Zelfs koningin Hortense 
was te spreken over de inrichting, maar het koninklij-
ke huwelijk was al te ver heen om ervan te genieten en 
zij was er zelden. Vlaardingerbroek: ‘In de tijd dat het 
paleis door de echtelieden werd gedeeld, liet Lodewijk 
de deur vanuit zijn eetkamer naar het appartement 
van de koningin dichtmetselen.’

Voor wie buiten op de Dam stond, had de trans-
formatie van stadhuis naar paleis drie gevolgen. De 
levendigheid bij de ingang van het stadhuis verdween 

op slag. De entree aan de Dam was voortaan uitslui-
tend voorbehouden aan de koning, zijn familie en de 
allerhoogste gasten; ieder ander moest door de ingang 
aan de Nieuwezijds naar binnen. Als nieuwe interface 
tussen vorst en volk aan de pleinzijde liet Lodewijk 
een balkon bouwen. Dit balkon krijgt in historische 
beschrijvingen opvallend weinig aandacht, bijvoor-
beeld bij A.W. Weissman in 1914, die tientallen pagi-
na’s lang ieder detail van het interieur behandelde, 
maar over het balkon slechts meldde dat het ‘wat uit 
den toon valt’. En dat terwijl het balkon een cruciaal 
onderdeel van het gebouw is, althans voor iedereen 
buiten de kring van paleisintimi; dat malle, smalle 
balkon waar heel af en toe deuren opengaan en vervol-
gens koninklijk naar de menigte wordt gewuifd, eerst 
door Bonapartes en daarna door Oranjes. Zoals kunst-
historicus Frans Grijzenhout schrijft: ‘De bouw van 
het balkon symboliseert het moment van de afstande-
lijke voorstelling van de monarchie’.

De sloop van het Waaggebouw tegenover het 
paleis was het derde en meest ingrijpende gevolg op 
de Dam. ‘Het is thans zeker’, zo meldde de pers in 
augustus 1808, ‘dat, ter verfraaying van het plein voor 
’s konings paleis, het Waag-gebouw op den Dam zal 
afgebroken worden.’ Een maand later mocht de Waag 
nog meedoen met de ‘allerluisterrykste’ feestversie-
ring ter gelegenheid van de dertigste verjaardag van 
de koning: ‘Het paleis van Zyne Majesteit was des 
avonds van alle zyden op het pragtigste geïllumineerd 
en leverde een allerheerlykst gezigt. Ook waren de 
huizen der ministers en andere voornaame per-
soonen, als meede de aldaar reeds gevestigde bureaux, 
de Waag op de Dam, de beurs, het post-comptoir en 
meer andere gebouwen op het fraaist verlicht.’ Meteen 
na deze voorloper van de tegenwoordige Koningsdag 
begon de a�raak, te beginnen met de houten paar-
denstallen en andere aanbouwen. In november was de 

taak volbracht: ‘Het Waag-gebouw op den Dam is 
thans geheel weggebroken (…) Aanmerkelyk is de 
ruimte en het vrye uitzigt, daardoor voor het paleis en 
alle de huizen op den Dam, gewonnen.’ Het was dubbel 
feest, want die dag was ook het balkon voor het eerst 
uit de steigers: ‘Men mag dit met reden als eene groo-
te verbetering aanzien, welke echter zoodanig met de 
geheele inrigting van den voorgevel is overeengebragt, 
dat men daarin geene aanstotelykheid aantreft, maar 
integendeel ieder, die dezen schoonen voorgevel 
voorheen niet gezien heeft, zich zoude verbeelden, dat 
dit altyd daartoe behoord had.’
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Met de a�raak van de Waag wilde Lodewijk de natie 
niet alleen een koninklijk paleis in het hart van de 
hoofdstad schenken, maar ook een voorplein van 
bijpassende allure. Het zou het mooist zijn als de Dam 
in één sprong kon transformeren van een middeleeuws 
marktplein naar een nationaal plein voor de negentien-
de eeuw. Het Damplein was weliswaar te klein en te 
onregelmatig om volledig aan het nieuwe ideaalbeeld te 
voldoen, en geld voor een grootse aanpak was er niet, 
maar de sloop van het oude waaggebouw was een 
gemakkelijk en goedkoop begin. En ook al was het 
effect weinig overtuigend, Lodewijk wees de richting 
die het plein in de volgende eeuwen zou inslaan: een 
plein ontdaan van zijn middeleeuwse resten, een plein 
dat de rommeligheid van de handel in de ban wil doen, 
een plein dat hunkert naar een beetje grandeur.

Niet lang na de oplevering van het paleis en het 
opgeruimde plein vertrokken Lodewijk en zijn hof. 
Het paleis verzonk in een diepe winterslaap waaruit 
het sindsdien slechts af en toe publiekelijk ontwaakt. 
Niemand kan zich nog voorstellen dat je er als burger 
ooit zomaar in en uit kon lopen, en een glimp opvangen 
van een wuft en bruisend hofleven kan evenmin. 
Lodewijks streven om de regering naar Amsterdam te 
verplaatsen sneuvelde, zodat Amsterdam een hoofd-
stad werd zonder hof en regering, en ook zonder de 

investeringen die bij een hofstad en regeringszetel 
passen, zoals regeringsgebouwen, ambassades, cultuur-
paleizen, representatieve boulevards, pleinen en parken. 
De dagelijkse bewegingen van de macht zijn ook nu 
nog te zien op het Binnenhof, het Buitenhof, het Plein 
en de Lange Voorhout te Den Haag, en niet op de Dam. 
De Dam is er alleen voor de hoogtijdagen van de natie.

En dan: wat is een hoogtijdag?

Naatje
Het tweede nationale monument liet zestig jaar op 
zich wachten en toen het er eenmaal was, kreeg het 
binnen de kortste keren de oneerbiedige, zelfs schun-
nige bijnaam Naatje. Toen het nog weer zestig jaar 
later, in 1914, werd afgedankt met als excuus dat het de 
trambaan in de weg stond, hield zelfs de grote wethou-
der Floor Wibaut het niet helemaal serieus: ‘Wij zijn 
allemaal met dat monument waarschijnlijk een beetje 
verlegen. Waarom niet verloten of per advertentie 
gratis aanbieden aan degene die het komt halen?’

Fast forward: na het vertrek van Lodewijk lijfde 
zijn broer Nederland bij Frankrijk in. Na Napoleons 
nederlaag werd Nederland opnieuw een koninkrijk, 
samen met België en ditmaal met een Oranje als ko-
ning. Niet veel later, in 1830, splitste België zich af. Uit 
irritatie en gekrenkte trots stuurde koning Willem I een 
leger van tienduizenden manschappen naar het separa-

tistische zuiden. De veldtocht duurde tien dagen, Neder-
land was militair superieur, maar de scheiding ging 
gewoon door. Er vielen een paar honderd doden en zo’n 
duizend gewonden, wat niet uitzonderlijk veel was, en 
de Nederlandse soldaten kregen voor hun inspanningen 
een nieuwe onderscheiding, het Metalen Kruis – wat 
niet verhinderde dat velen nog jarenlang leden aan wat 
nu posttraumatische stress heet. Voor 1856, een kwart 
eeuw na de veldtocht, stond een veteranenreünie op het 
programma. De organisatoren bedachten dat er in één 
moeite door een gedenkteken moest komen, midden op 
de Dam. Maar wat moest dat gedenken?

Een monument voor de toenmalige koning of 
voor de militaire pyrrusoverwinning lag niet voor de 
hand. Nederland en België hadden allang goede be-
trekkingen, dus kon het ook geen monument van 
onverzwakte vijandigheid zijn. Dat België in 1855 zijn 
vijfentwintigjarige ona�ankelijkheid uitbundig vier-
de, ergerde sommige Nederlanders, maar dat recht-
vaardigde geen rancuneus tegenmonument. Ook 
moest het monument rekening houden met binnen-
landse gevoeligheden, bijvoorbeeld bij katholieken die 
niet waren vergeten dat de strijd tegen de Belgen ook 
een godsdienstige dimensie had gehad. Die hele Tien-
daagse Veldtocht was bij nader inzien misschien toch 
vooral een collectieve gekte geweest, opperde een 
tegenstander in het Algemeen Handelsblad: ‘Zal dat 
gedenkteeken dan niet vereeuwigen eene begooche-
ling, waarin het grootste deel van Holland deelde?’

En zo werd het monument gewijd aan een won-
derlijk vage waarde: ‘De volksgeest van 1830 en 1831’. Dat 
leek een slimme oplossing, want met deze mooie woor-
den met diffuse contouren kon iedereen op eigen wijze 
wegdromen bij de gedachte aan een goede oude tijd vol 
saamhorigheid. Maar die droom duurde niet lang, en 
zodra de preciezere betekenis aan de orde kwam, begon 
een venijnig debat dat uiteindelijk het best kon worden 
ontlopen door onverschillig te zijn. Net zo onverschillig, 
en net zo vlot, als bij de vrijheidsboom.

Ook in de uitwerking liet het organisatiecomité 
steken vallen. De ontwerpwedstrijd bleek een farce. De 
zoon van een van de juryleden werd uitverkoren om 
het monument te ontwerpen, een achthoekig geval 
met bovenop een vrouwenfiguur die zou worden 
vervaardigd door een ander jurylid, de nota bene 
Belgische beeldhouwer Louis Royer. Beide onderdelen 
van het monument bleken van inferieure kwaliteit. In 
het onderstel had ontwerper H.M. Tétar van Elven een 
fontein gedacht in de vorm van een waterspuwende 
leeuwenkop, maar er kwam geen water uit, en van 
lieverlee veranderde het waterbekken in een planten-
bak met schaamgroen. De eenzame allegorische 
vrouwfiguur, De Eendracht, was vervaardigd uit zo’n 
zachte steen dat er al spoedig een oor afvroor, terwijl 
ze later een complete arm kwijtraakte. De hilariteit 
over het monument begon zelfs nog voor de onthul-
ling, toen een windvlaag de omhullende doek wegruk-
te, zodat er op haar tenen na niets meer te onthullen 
viel. Binnen de kortste tijd stond Vrouwe Eendracht 
bekend als ‘Naatje’, dat misschien een verbastering 
was van ‘Nationale Eendracht’, of een verwijzing naar 
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het vrouwelijke geslachtsdeel, of een eerbetoon aan 
een van de gewoonste meisjesnamen uit het volk.

‘Je ziet hoe ze in die tijd overal druk bezig zijn het 
nieuwe nationalisme vorm te geven in standbeelden. 
En daarmee zette men zich ook bewust tegen anderen 
af’, merkt historicus Hans Blom op over Naatje en haar 
tijd. Richtte het Duitse Mainz een beeld op van Johan-
nes Gutenberg, de uitvinder van de boekdrukkunst, 
dan kwam Haarlem met een beeld van zijn eigen 
Laurens Janszoon Coster. Antwerpen pronkte met 
Rubens, Amsterdam met Rembrandt. België vierde 
zijn ona�ankelijkheid en Nederland, tja, dat vierde 
dan maar het spiegelbeeld van die ona�ankelijkheid. 
Het monument voor de volksgeest van 1830 en 1831 
laat zien dat Nederland wel graag met de mode wilde 
meedoen, maar pijnlijk weinig had om trots op te zijn. 
Net als bij de Vetter-viering moest het materiaal voor 
een nationaal gevoel uit alle hoeken en gaten bijeen 
worden geschraapt; een wankel land op zoek naar 
nationale symbolen maakte malle sprongen.

Laat het vervolgens gerust aan de Amsterdam-
mers over om opgeblazen pretenties door te prikken. Zij 
adopteerden het onhandige object van Tétar van Elven 
in hun dagelijks leven als een doorsnee stuk straatmeu-
bilair, en het werd spoedig een populaire hangplek voor 
straatverkopers die uitzicht bood op het ijverige gekrioel 
van de Dam. Onbedoeld was de grote verdienste van het 
monument dat het een werkelijk volks element toevoeg-
de aan het nationale-plein-in-wording.

‘Het monument zelf is algemeen erkend als een 
van de leelijkste dingen, welke in ons land aangegaapt 
kunnen worden’, zo zwaaide cultuurpaus Victor de 
Stuers het ongelukkige ding in 1914 uit. ‘Geen wonder; 
het ontbrak den ontwerper en zijne beoordelaars aan 
de meest elementaire begrippen van architectuur en 
aesthetica.’ De Stuers had de ontwerper, Tétar van 
Elven, goed gekend. Hij kon heel nauwkeurig tekenen, 
maar daarmee hielden zijn talenten wel op: ‘Al wat een 
architect verder noodig heft, ontbrak hem ten eenen-
male.’ Bovendien, zo roddelde De Stuers prettig verder, 
leed Tétar behalve aan gebrek aan talent ook aan extre-
me hoogtevrees of een evenwichtsstoornis: ‘Hij labo-
reerde aan duizelingen, zoodat hij het zelfs niet waagde 
op een stoel te gaan staan. Het opmeten van monu-
menten kon hem dan ook niet opgedragen worden.’

Oranje
Veel geslaagder was de Dam als podium voor kortston-
dige plechtigheden en feesten, zoals inhuldigingen, 
regeringsjubilea en verjaardagen van koningen en 
koninginnen. Na een korte oefentijd ontwikkelden de 
staat en de stad hiervoor een soepele routine.

Vooral voor de inhuldigingen, de cruciale over-
gangsrituelen van de ene naar de andere vorst, verliep 
het uitvinden van een traditie opvallend gemakkelijk. 
Dat was te danken aan de allereerste Oranje-koning, 
Willem I, ingehuldigd op 30 maart 1814. Hij moest uit 
het niets een protocol voor de plechtigheid opstellen en 
dat deed hij nauwgezet. Het kon geen kroning worden, 
want alleen een afgezant van God kan een koning kro-
nen, en de keuze van zo’n afgezant lag in het godsdien-

stig verdeelde Nederland te gevoelig. Het werd een 
inhuldiging waarbij de koning zweert op de Grondwet 
en niet op de Bijbel, met direct eropvolgend, maar toch 
gescheiden, een protestantse kerkdienst. Dit alles moest 
plaatsvinden ‘in de stad Amsterdam, als de hoofdstad’, 
zoals Willem in de Grondwet liet zetten, waarmee hij de 
keuze van Lodewijk Napoleon bestendigde. De combina-
tie van paleis en Nieuwe Kerk als locatie lag alleen al 
praktisch gezien voor de hand. De dag van de inhuldi-
ging moest beginnen met 101 saluutschoten en Willem 
bedacht ook zijn eigen kleding: een legeruniform met 
daarover een rode kroningsmantel en als accessoires 
een kroon, een scepter en een rijksappel. Het mocht niet 
te duur zijn. Zijn vrouw en dochters reden per koets van 
het paleis naar de kerk, terwijl hij zelf deze weg te voet 
zou afleggen, alleen vergezeld door zijn zonen. In de 
kerk volgde een langdurige ceremonie, met toespraken 
van de voorzitter van de Verenigde Vergadering en de 
toekomstige koning, de voorlezing van de hele Grond-
wet, dan het plechtige moment waarop de nieuwe vorst 
trouw zwoer aan de Grondwet, ‘zo waarlijk helpe mij 
God almachtig’, en de voorzitter namens alle Nederlan-
ders trouw zwoer aan de koning, en toen volgde er nog 
een lange kerkdienst. Voor het volk was er ook iets te 
beleven: vanaf het paleisbalkon strooiden hofmedewer-
kers herdenkingsmuntjes uit over het plein, de koning 
maakte een rijtoer en de stad was fraai verlicht.

Dit was het model waarop alle volgende inhuldi-
gingen hebben voortgebouwd, Willem II in 1840, Wil-
lem III in 1849, Wilhelmina in 1898, Juliana in 1948, 
Beatrix in 1980, en Willem-Alexander in 2013. Met 
telkens kleine variaties en nouveautés sleepten zij het 
protocol bij en pasten zij het aan de tijdgeest en hun 
eigen smaak aan. Willem II kocht duurdere kleding en 
verscheen na de plechtigheid met zijn familie op het 
balkon om het geestdriftige volk toe te zwaaien. Willem 
III sneed in het urenlange programma door het voorle-

zen van de Grondwet en de preek te schrappen. Toen de 
frêle, pas achttienjarige Wilhelmina met verrassend 
heldere stem haar toespraak had uitgesproken, riep de 
hele zaal: ‘Leve de koningin!’ De volgende inhuldiging 
stond onder echtelijke spanning, omdat Juliana een 
sobere ceremonie wilde en haar man Bernhard een 
naoorlogs sprookje met zichzelf in een glansrol. Bern-
hard won. De inhuldiging van Beatrix was de eerste die 
rechtstreeks op televisie werd uitgezonden, tegen het 
decor van zware gevechten tussen politie en krakers die 
de leuze ‘Geen woning, geen kroning’ voerden. Ook in 
de inhuldiging van Willem-Alexander was, naast alle 
kleine veranderingen, nog altijd het stramien van 
Willem I uit 1814 herkenbaar.

Het duurde langer voordat de verjaardagsviering 
van de koning tot een traditie uitgroeide. Lodewijk 
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Napoleon was ermee begonnen, maar daarna bleven 
de verjaardagsfeesten lange tijd beperkt tot Den Haag. 
De zesenveertigste verjaardag van koning Willem III 
in 1863 was een uitzondering. ‘Het wapperen der 
vlaggen in alle deelen der stad, het spelen der klokken, 
het springen der fontein op den Dam en het versieren 
der woningen, maakten te Amsterdam de elementen 
der feestviering uit’, berichtte een verslaggever. ‘De 
illuminatie was algemeen en luisterrijk. Van gemeen-
tewege was een prachtige tempel geplaatst, die het 
geheele voorgrond der beurs bedekte en met duizen-
den lampions het ruime Damplein overschitterde. 
Voorts was het stadhuis heerlijk met gas verlicht.’ 
Rotterdam sloofde zich al net zo uit en dat was geen 
toeval, want kort daarvoor was het regeringsbesluit 
gevallen om zowel de Nieuwe Waterweg als het Noord-
zeekanaal aan te leggen. De feesten golden dus ‘als 
bewijs van hulde aan den vorst, die de zaak van de 
waterwegen dier beide steden zoo krachtig heeft 
bevorderd’. De hulde aan Willem III werd elf jaar later 
nog eens stevig overgedaan bij de viering van zijn 
vijfentwintigjarig regeringsjubileum; heel de stad had 
zich in feestkledij getooid, van de Haarlemmerpoort 
in het westen tot Artis in het oosten en van het volkse 
Rapenburg tot de chique Vondelstraat, maar ook nu 
was de Dam het vanzelfsprekende centrum.

Het lukte steeds beter om van deze Oranjedagen 
ook grote volksfeesten te maken. De Dam werd uit-
bundig versierd en geïllumineerd, vaak met Naatje als 

dankbare kapstok, en na afloop werd de versiering 
opgeruimd zodat de stad haar gewone leven kon 
hernemen. Op de Dam lag het zwaartepunt bij de 
plechtigheden, maar die werden begeleid door tal van 
tijdelijke monumenten en volksspelen verspreid over 
de stad, soms spontaan, maar vaak van bovenaf aan-
gemoedigd en in hun uitwerking gestroomlijnd. De 
feesten stimuleerden het Amsterdams handelsvernuft 
tot een bont assortiment van souvenirs, feestmenu’s 
en de verhuur van tribunes langs de route van de 
optochten en rijtoeren. Zo ontwikkelde zich een festi-
valindustrie die moeiteloos hoge en lage cultuur, 
Oranjegevoel, vaderlandsliefde, roes en commercie 
vermengde. Met de Dam als hoofdpodium dat toch 
niet de volledige last van de natie en het feest hoefde 
te dragen. Een stadsplein met af en toe een groot feest 
met een nationale aanleiding: dat paste beter bij de 
Dam dan een fulltimebetrekking als nationaal plein.

De kleine koningin
‘Een adem van verjonging gaat door ons land’, sprak 
Ch. Boissevain, de voorzitter van de Nederlandschen 
Journalistenkring, begin september 1898 tot een 
gezelschap van buitenlandse collega-journalisten. Zij 
waren naar Amsterdam gekomen voor de inhuldiging 
van de nieuwe, jonge koningin Wilhelmina op 5 sep-
tember. Deze troonsbestijging was het hoogtepunt van 
de negentiende-eeuwse Dam als nationaal theater. 
Het protocol had zich al vaak bewezen en de stad was 

De inhuldiging van koning 

Willem II in de Nieuwe Kerk 

op 28 november 1840,  

geschilderd door Nicolaas 

Pieneman, 1840–1845.
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ervaren in het grootschalig feestvieren, op de dag zelf 
en een hele week lang. Een nieuw, opwindend element 
was het geslacht en de jeugdigheid van de aantreden-
de monarch. Wilhelmina’s moeder, koningin Emma, 
had bovendien al jarenlang een meesterlijke pr-cam-
pagne gebouwd rond het prinsesje dat in haar eentje 
het voortbestaan van het huis van Oranje belichaam-
de. Iedereen was al bij voorbaat ontroerd. Een buiten-
landse gast van Boissevain voelde het ook. Hier wacht-
te een ‘volk vol geestdrift en schoone verwachtingen’.

De kranten waren lyrisch over de versierde stad, 
over ‘Amsterdam in feestgewaad’. ‘Onze goede stad is 
thans gelijk aan de jonge, schoone vrouw, die als gast-
vrouw de laatste hand legt aan haar schitterend toilet, 
om straks, als haar lang verbeide en gewenschte gasten 
komen op het feest dat zij hun ter eere geven wil, voor 
den dag te komen op eene wijze, dat de gasten een kreet 
van bewondering niet kunnen inhouden’, schreef het 
Algemeen Handelsblad, dat ‘de schoone jonkvrouw’ vol 
voorpret ging ‘bespieden in haar boudoir’. Voor wie dit 
seksistisch vindt klinken, het is louter metaforisch 
bedoeld: ‘Ziedaar het beeld, zooals thans Amstel’s 
stedemaagd zich aan ons vertoont.’

De stad stond vol tribunes en smaakvolle versie-
ringen, ontworpen door architecten als Ed. Cuypers en 
Willem Kromhout. In de Utrechtsestraat waren etala-
ges omgebouwd tot privétribunes voor de intochtstoet. 
Op de beste plaatsen, langs de Herengracht en aan de 
Raadhuisstraat, kostte een tribuneplaats vanaf vijf 
gulden, vergelijkbaar met 65 euro nu, oplopend tot 
twintig gulden. Wie zich afvroeg ‘hoe een fatsoenlijk 
en rustig inwoner den intocht kosteloos zal kunnen 
aanschouwen’, kreeg ten antwoord: ‘… dan zult ge u de 
moeite en opoffering moeten getroosten om reeds 
vroegtijdig een goed plaatsje te kiezen’.

En de Dam: ‘Wat zal die Dam er feestelijk uitzien, 
als hij af is.’ Alle gebouwen waren versierd en verlicht, 
en zelfs de lelijkste zagen er nu schitterend uit. De krant 
verzuchtte: ‘Och, mijnheer de wethouder, laat straks, als 
de feesten uit zijn, dat alles a�reken, wij weten de Dam 
kan zóó niet blijven, maar laat ons het electrisch licht 
behouden, opdat wij niet na de feesten, gelijk wij daar 
maar steeds doen, op den Dam weder in half duister 
moeten wandelen, zoodra de zon ter kimme is!’

Door deze stad reed de koets met Wilhelmina en 
haar moeder onderweg van het Weesperpoortstation 
naar de Dam. Moeder en dochter wuifden. ‘Wij zullen 
de samenstelling van den feeststoet van den intocht 
niet beschrijven: zij werd door de bevolking zeer 
genoten’, schreef historicus Hajo Brugmans veertig 
jaar later. ‘Maar vooral innig en uitbundig was de 
begroeting der Koninginnen, wier verschijning alom 
diepen indruk maakte. De frissche jeugd der Konin-
gin, de stralende schoonheid der jonge vorstin, naast 
haar de bezadigde rijpheid der Koningin-Moeder – het 
was om nooit te vergeten.’ En toen de inhuldiging 
voorbij was en de nieuwe koningin de kerk verliet, 
schreef het Nieuws van den Dag: ‘Publiek, soldaten, 
alles was onder de indruk van het lieflijke van dat 
uittreden. (…) Er lag zulk een blijde glans op het lieve 
gezicht, zoo geheel anders was de uitdrukking van dat 

gelaat dan daarstraks, toen de, naar het leek, zware 
gang naar de kerk nog geschieden moest.’

Vrijwel niemand bleef onberoerd door het con-
trast tussen de frêle nieuwe koningin, haast een 
meisje nog, en de zware taak die zij op zich zou ne-
men; maar ook het contrast van de frêle Wilhelmina 
met die grote, massieve stad die haar feestend om-
ringde, met het grote, lege gebouw waarin ze verbleef 
en het grote, overvolle en lawaaiige plein. Hoe zou 
Wilhelmina het hebben beleefd? De dichter Albert 
Verwey vroeg het zich af en probeerde het vanuit haar 
perspectief te beschrijven: ‘Het huis dat ik hier be-
woon is als een grauwe vierkante steen in een open 
ruimte. De zee van de bevolking joelt er omheen, slaat 
ertegen aan, gonst door deuren en vensters zoodat ik 
niet slapen kan. (…) Ik ben het schuldelooze midden-
punt, de versierde meiboom.’ En: ‘Er is iets bangma-
kends in de orde waarmee zij feestvieren. De spiegel 
van dit feest is zoo stil dat ik er me in zien kan. En dan 
zie ik niets dan het gezicht van een jong meisje.’

Dat Verwey haar gevoelens dicht naderde, bleek 
uit de memoires die Wilhelmina zestig jaar later 
schreef. ‘Een gevoel van leegte en volkomen eenzaam-
heid maakte zich van mij meester’, schreef ze. Toen ze 
helemaal alleen de voettocht maakte van paleis naar 
kerk, vroeg ze zich ineens af: ‘Zou ik nog een woord 
kunnen uitbrengen daar in de kerk? Zou ik nog een 
stem hebben? Even proberen! In die stilte (…) vroeg ik 
aan de dichtstbijzijnde adjudant: “Gaat het zo goed, 
mijnheer Grovestins?” Gelukkig, mijn stem was er nog!’

Het feest ging nog dagen door. Feestartikelenwin-
kel Valleggia aan het Singel prees fakkels aan, maar ook 
‘luchtballons, serpentines, confetti, mirlitons, ratels, 
vlaggetjes, sneeuwballen’ en ‘Nieuw! Wilhelmina-

bommen, Knik-Knak! Oranje-Wuivers enz.’; de Gebroe-
ders Geisderver adverteerden met Kronings-Champag-
ne van Doyen & Co., Rheims; en bij het Doelen Hotel 
kon men van vroeg tot laat terecht voor déjeuners à la 
fourchette, diners en soupers. Het was een prachtige 
week, een schitterende afsluiting van de negentiende 
eeuw, de volwassenwording van de nieuwe Dam. Maar…

Na het feest
‘De kroningsfeesten waren hemzelf eigenlijk tegenge-
vallen.’ Jaren later keerde de septemberweek van 1898 
terug in de roman Henri van de overkant door Marianne 
Philips uit 1936. De hoofdpersoon Henri is het zoontje 
van een Joodse antiquair in het Amsterdam van rond 
1900, en in de roman heeft Philips veel van haar eigen 
herinneringen uit die tijd verwerkt. Dat geldt ongetwij-
feld ook voor Henri’s beleving van de inhuldigingsweek.

Henri’s vader had kaarten gekocht ‘voor allerlei 
tribunes’ om maar niets te hoeven missen, maar 
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omdat ze op tijd hun plaatsen moesten innemen, ‘had 
Henri wel drie uur op de houten tribunebank zitten 
wachten en kijken. Het kijken werd langzaamaan 
moeilijk, zo moeilijk dat men er hoofdpijn van kreeg, 
want er viel eigenlijk niets te zien, alleen rijen mensen 
op straat en mensenhoofden voor alle ramen, en 
gewone zwarte dichte rijtuigen, die midden door de 
brede leeggemaakte straat reden (…). Toen de stoet 
eindelijk aankwam, werd het wel even een prettig 
gezicht. Het koninginnetje had er heel gelukkig uitge-
zien en had uit haar staatsiekoets lief gewuifd naar 
alle kanten, het leek werkelijk veel op de platen in zijn 
oude sprookjesboeken, de mooie witte paarden aan de 
hand van de rood-met-gouden palfreniers trokken het 
verende rijtuig met het lichte wuivende meisje, dat 
koningin zou worden. Maar alles was in een minuut 
voorbij geweest en toen drongen de mensen op elkaar 
in als een warrelende mierenhoop.’

Dat was pas de eerste dag. ‘Alle dagen van de 
kroningsweek hadden zo’n kleine ontevredenheid 
gegeven’, merkt Henri op en hij komt tot een scherp 
inzicht: ‘Maar vooral was hem tegengevallen, dat de 
mensen niet echt binnenin blij waren. Er werd wel 
gezongen en gehost en iedereen had pauweveren en 
kartonnen klappers om er anderen mee te kietelen of te 
slaan, maar men zag duidelijk dat het gewone lol was. 
(…) De kranten schreven wel dat het Nederlandse volk 
zo innig dankbaar en gelukkig was, maar Henri kon het 
nergens zien en hoewel hij het jammer vond, begreep 
hij dat de kranten meehielpen aan de vertoning.’

Het inzicht verdiept zich nog wanneer de stad haar 
gewone leven herneemt: ‘Op de eerste ochtend na de 
feestweek, toen Henri op zijn nieuwe schoolweg over de 
Dam kwam, zag hij juist hoe de planten en bloemen die 
om Naatje hadden gestaan, weer werden opgeruimd. 
Hij merkte dat het hem helemaal niet speet, het was 
toch alles maar flauwe kul geweest. Toen hij ’s middags 
terugkwam waren ook de vlaggemasten weg, ze lagen 
als gewone palen op de grond, alleen de kaalgeruimde 
Naatje stond er nog.’ Hij stopte om voor het eerst de 
teksten op het monument te lezen en hij begreep over 
Naatje: ‘Ze was ook een soort vlaggemast, waaraan de 
mensen vroeger eens een paar mooigemaakte daden te 
kijk hadden gehangen. Het grote stenen monument was 
net zo goed een vertoning, natuurlijk, de mensen wilden 
wel eens iets maken dat groter leek dan de gewone 
dingen. Hij haalde zijn schouders op en stak de Vijgen-
dam over. Er was veel meer flauwe kul in de wereld dan 
hij ooit had gedacht. Dat was natuurlijk jammer, maar 
men hoefde er niet verdrietig om te zijn, het kon best 
nog eens anders worden.’

Het is de vraag of hier werkelijk een jongetje anno 
1898 nadenkt over de wereld en haar vertoningen, of 
dat hij wordt ingefluisterd door een schrijfster uit 1936 
die weet wat er inmiddels is gebeurd met de wereld en 
de natiestaten. Wie het precies denkt, en wanneer, doet 
er niet toe. Het is tijd om een bladzijde om te slaan, 
naar de twintigste eeuw en weer een nieuwe Dam.

Het beursgebouw en Naatje 

zijn uitbundig versierd ter 

gelegenheid van de inhuldi-
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Koningshuis
Wilhelmina sliep er het vaakst. Haar voorgangers,  
de koningen Willem I, II en III, hadden de gewoonte  
in het voorjaar een week in het paleis op de Dam te 
logeren. De sfeer was doorgaans ontspannen, met 
ontvangsten, concerten en bals, maar ze keerden 
zonder spijt terug naar hun comfortabele woonpaleis 
in Den Haag of Apeldoorn. Soms verlieten ze de 
Amsterdamse dependance al na een halve week. 
Wilhelmina’s drie opvolgers, Juliana, Beatrix en Willem- 
Alexander, overnachtten er nog minder. Het is te 
begrijpen, want tegenwoordig rijd je binnen een uur 
van Den Haag naar Amsterdam, zodat een koninklijk 
pied-à-terre in de hoofdstad niet langer noodzakelijk 
is. Het gevolg is wel dat de koninklijke familie zelden 
nog het stadsleven opsnuift, en dat was nu juist wat 
Wilhelmina zo prettig vond aan het paleis op de Dam.

Vooral na de oorlog bracht Wilhelmina er betrek-
kelijk lange perioden door. Vlak na de bevrijding 
verbleef ze twee weken in Amsterdam, begin 1947 zes 
weken, de volgende winter zelfs tien. Ze was er om te 
werken, maar – schreef ze in haar memoires – ‘niet 
minder belangrijk was het eenvoudige, menselijke 
verkeer van alledag.’ Ze genoot ervan om zich in haar 
werkkamer aan de Dam onderdeel te voelen van de 
dynamiek van de werkende stad: ‘Welk een band gaf 
dat gezamenlijk aan de arbeid gaan, iedere dag 
opnieuw, op hetzelfde uur.’ In haar vrije tijd wandelde 
ze door de Jordaan, de Kalverstraat, het Vondelpark, 
ze ging naar de film, ze nam haar kleindochters mee 
naar het circus. Ze bleef ook na haar troonsafstand  
in 1948 komen. Ze klom zelfs, als verwoed amateur-
schilder, met haar veldezel op het dak van het paleis 
om het stadspanorama te schilderen. En toch sliep 
ook Wilhelmina veel vaker niet aan de Dam dan wel.

Het koningshuis gebruikt zijn Amsterdamse 
paleis spaarzaam. De enige bewoner is de portier, zo 
merkt socioloog Bram Kempers op: ‘De laagste in rang 
bewoont het meest prestigieuze gebouw van Nederland.’ 
Het gebouw houdt zijn wonderen verborgen en schittert 
slechts op hoogtijdagen als troonswisselingen en 
koninklijke huwelijken, bij staatsbezoeken, nieuw-
jaarsrecepties, prijsuitreikingen en koninklijke 
verjaardagen. De Burgerzaal flonkert als ambiance 
voor galadiners, bezoekende staatshoofden kunnen 
eventueel blijven logeren, en heel soms vertoont iemand 
zich op het balkon aan het volk, zoals Winston Churchill 
in 1946 en Nelson Mandela in 1999.

‘Het gebruik door het hof is even selectief als 
spectaculair’, schrijft Kempers. En die twee hangen 
samen. Zelden wordt het paleis gebruikt, vrijwel nooit 
spreidt het zijn koninklijke leven uit over het plein, 
bijna altijd zijn de balkondeuren gesloten. Maar áls 
ze dan opengaan, niet vaker dan een paar keer in een 
mensenleven enkele minuten lang, dan beneemt het 
je de adem.

Ziehier de magie van het schaarse spektakel.
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Koning Willem-Alexander en 
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Baruch. Dit tienjarige meisje 

liet er in 1946 een foto maken 

voor haar moeder.

Fotograaf aan het werk in  

de jaren zeventig, vastgelegd 

door Kees Scherer.

De vele passanten maakten de 

Dam populair bij straatfotogra-

fen, onder meer van fotoatelier 
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De Dam als lens
‘Wie van tegenstellingen houdt, behoeft zich slechts 
naar het plein de Dam genaamd te begeven’, schreef 
de Italiaanse schrijver Edmondo de Amicis in zijn 
reisboek Olanda uit 1876. ‘Daar is een druk en onafge-
broken verkeer van mensen en rijtuigen, dat aan het 
Trafalgar-square van Londen, de Puerta del Sol van 
Madrid en de Place de la Madeleine van Parijs doet 
denken. Wanneer men daar een uur vertoeft, heeft 
men het meest afwisselende toneel dat er in Neder-
land te zien is.’

En dan gaat De Amicis los: ‘In bonte mengeling 
trekken daar voorbij en warrelen daar dooreen de rode 
en trotse tronies van de beurs-adel, de gebronsde 
aangezichten van de keerkringszon der koloniën, 
vreemdelingen met hun gidsen en commissionairs, 
virtuozen in het orgeldraaien, afgezanten van de dood 
met zwarte lamfer, de heldere mutsjes der dienstmeis-
jes, de bonte boezeroentjes der vissers, de oorijzers en 
oogklappen der Noordhollandse, de zilveren kronen der 
Friese, de gouden kappen der Groningse vrouwen, de 
half zwarte half rode buizen der weesjongens, de wijde 
broeken der eilandbewoners, de enorme chignons en 
carnavals-kapsels der dames, – en dat alles gehuld in de 
rook der pijpen en sigaren en vergezeld door de klanken 
van Duitse, Hollandse, Engelse, Vlaamse of Deense 
woorden, zodat men meent in de vallei van Josafat of 
aan de voet van de toren van Babel verplaatst te zijn.’

Zou De Amicis dit werkelijk hebben gezien, al 
deze pittoreske figuren, beroepen, klederdrachten, in 
één uur tijd? Het valt te betwijfelen. In zijn bestseller 
over Nederland behandelt hij Amsterdam als het 
concentratiepunt, het brandpunt, de kern met de 
hoogste dichtheid van indrukken. Hij heeft de eigen-
schappen van de stad extra dik aangezet, alsof hij zijn 
sensaties op een laag vuur literair heeft laten inkoken. 
Amsterdam komt tevoorschijn als ‘een onmetelijke en 
ordeloze stad’, een ‘warboel’ waar alles ‘krioelt’ en 
‘wemelt’, vol ‘warrelende beweging’ en met een opeen-
stapeling van geuren, geluiden, gezichten en patronen 
– ‘het touwwerk der schepen verenigt zich met het 
loof der bomen’. Amsterdam heeft niet zomaar molens, 
maar ‘een bos van hoge molens’, die ‘een gewoel en 
gekrioel maken als een troep monstervogels die boven 
de stad staan te klapwieken (…) het zwerk is laag en 
gejaagd; het is in een woord, een groots, verward en 
vreemd schouwspel.’

Het ligt voor de hand dat hij ook het summum 
van deze geconcentreerde stad, de Dam, zwaarder 
aanzet, het tempo verhoogt, de dode momenten uit 
de remix knipt, kortom, dat hij de Dam-ervaring met 
theatrale middelen intensiveert tot een symbool van 
Amsterdams verwevenheid met de wereld. Deze Dam 
is minder een plaats in zichzelf dan een lens die kleu-
ren, bewegingen en klanken uit alle richtingen opvangt 
tot een ingedikte realiteit en deze weer verspreidt. 
Daarmee had De Amicis de betekenis van de Dam raak 
getypeerd – ook al moest je in het echt misschien wat 
langer wachten om mee te maken wat hij beweerde in 
een uur te hebben meegemaakt.
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De droom van een regelmatig plein

Schuiven met de beurs

Amsterdam worstelde het grootste deel van de negen-
tiende eeuw met een van de belangrijkste gebouwen 
van de handelsstad, de beurs. Waar die moest komen, 
wie hem mocht maken, hoe hij er moest uitzien, hoe-
veel hij mocht kosten, en hoe de beurs de Dam en de 
stad zou veranderen – al die vragen keerden eindeloos 
weer in een slepende, tragikomische geschiedenis.

Hoe anders was het in de zestiende eeuw, toen de 
Amsterdamse kooplieden geen beursgebouw nodig 
hadden om te kunnen handelen. In 1592 beschreef de 
Engelse bezoeker Fynes Moryson hoe dat ging. ‘In de 
zomer ontmoeten de handelaren elkaar op de brug, en 
in de winter in de Nieuwe Kerk, in groten getale. Ze 
wandelen in twee rijen, paarsgewijs; een rij loopt 
rechtsom, de andere linksom, en de enige manier om 
de kerk te verlaten is snel een van de deuren uit te 
slippen zodra de rij deze passeert.’

’s Zomers wandelden en handelden ze vooral aan het 
oostelijke uiteinde van de Nieuwe Brug bij de kop  
van de Zeedijk. Bij guur weer verhuisden ze naar de 
beschutting van de winkelluifels en de koffiehuizen  
in de Warmoesstraat, of liepen ze een kerk binnen,  
de Sint Olofskapel, de Oude Kerk of de Nieuwe Kerk. 
Twee aan twee kuierden en smiespelden ze, ze wissel-
den nieuws en geruchten uit over vraag en aanbod, 
prijzen en scheepstijdingen, politiek en al het andere 
dat voor de handel relevant kon zijn, en tastten moge-
lijke transacties af. Door te blijven lopen verkleinden 
ze het risico dat anderen het gesprek zouden opvangen 
en ervan zouden profiteren.

Het klinkt opvallend modern. De kooplieden 
van 1600 hadden weliswaar geen smartphone of 
laptop, maar ook zij waren mobiel; ze konden werken 
waar ze wilden, zolang ze maar beschikten over de 
juiste contacten en over snelle en betrouwbare infor-
matie uit een wereldwijd web. Handelen was net- 
werken en heel de openbare ruimte van de stad kon 
hun werkplek zijn.
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Een paar jaar later besloot de stad toch maar een 
afzonderlijke plaats voor de handel aan te wijzen. 
Hiermee begon de Amsterdamse beurs.

Een Plaets, een Wandelperk
Er waren praktische redenen om een beurs te bouwen 
voor de uitdijende handelsactiviteiten, en het was ook 
een zaak van prestige. Amsterdam had sinds 1585 een 
instroom gekend van ervaren handelaren uit Antwer-
pen, die waren gevlucht voor de Spanjaarden, en zij 
waren al vanaf 1531 gewend aan een permanent beurs-
gebouw. De toparchitect en beeldhouwer Hendrick de 
Keyser kreeg de opdracht een fraaie beurs te ontwer-

pen naar Antwerps en Londens voorbeeld, waarbij ‘tot 
versieringe van ’t werck niet op een cleijntje sou 
worden gesien’. In 1611 was het gebouw af.

Strenge huisregels moesten de hectische kracht 
van de handel in toom houden. De openingstijden 
werden strikt gehandhaafd en er gold een verbod op 
wapengebruik, lichamelijk geweld en ‘schelden, 
hoonen, of zoo luit kyven, dat ’er gerucht uit ontstaet’, 
zoals de historicus Olfert Dapper in 1663 meldde. En: 
‘Geen bedelaers, of kinderen om te spelen, met ballen, 
ellens, knikkers en ander speeltuigh, mogen zich, om 
den koopluiden in hun handel niet hinderlijk noch 
lastigh te vallen, geduurende de beurs-tijdt, noch voor 
of na de beurs-tijdt daer laten vinden, op pene van 
twalef stuivers.’

Toch was in de opzet van het gebouw iets be-
waard gebleven van de oude nonchalante wandelgeest. 
Over de locatiekeuze had niemand moeilijk gedaan; de 
beurs werd gebouwd als een overkluizing van het 
Rokin, enigszins verhoogd zodat er nog schuiten 

onderdoor konden varen. Het was niet per se een 
representatieve locatie, vanaf de Dam gezien zelfs 
tweederangs, verscholen achter een huizenrij en 
toegankelijk door een steeg en een poortje, maar dat 
gaf niet. De Keyser had hier een beurs ontworpen met 
een open binnenplaats en een galerij eromheen, en 
aan beide uiteinden een ingang. De beurs nodigde uit 
tot rondlopen, van binnen naar buiten en terug, alsof 
het meer een stuk stad was dan een zelfstandig ge-
bouw. De dichter Jeremias de Decker noemde het dan 
ook een ‘Plaets’ en een ‘Wandelperk’.

Waarna De Decker het mondiale karakter van het 
handelsplein benadrukte:

Hier heft zich uit den grond des Amstels na de wolcken, 
Een plaets, die ’smiddags krielt van allerhande volcken;
Een wandelperk, daer Moor met Noorman handel drijft,
Een kerk, daer Jode, Turk en Christen in vergaeren,
En alle taelen school, een merktveld aller waren,
Een borze, die allen all ’s weerelds borze stijft.

De beurs van Hendrick de Keyser betekende in zekere 
zin een verdubbeling van de Dam, met de Dam voor de 
lokale en regionale markt, en de beurs voor de wereld-
handel. ‘Op deze beurs verhandelt men, by manier van 
spreken, de geheele wereld oft hare rijkdommen’, 
aldus Dapper.

Alchemie
De vanzelfsprekende status van de Amsterdamse beurs 
brokkelde na de Gouden Eeuw af, en het gebouw deelde 
in het verval. Vooral de fundering in en over het water 
van het Rokin gaf problemen en het herstel drukte 
zwaar op de begroting, vooral in economisch zwakke 
tijden. Tijdens de zoveelste renovatie in 1803 verhuisde 
de handel tijdelijk naar een houten noodbeurs op de 
Dam, en bij slecht weer keerden de kooplui zelfs terug 
naar de Nieuwe Kerk. In 1835 besloot de stad dat het 
gebouw nu zó bouwvallig was geworden, dat sloop en 
nieuwbouw de verstandigste ingreep was. Of het bouw-
werk werkelijk reddeloos was blijft een open vraag – in 
ieder geval ontbrak de wil bij handel en politiek om geld 
in een nieuwe restauratie te steken. De sloop werd 
voortvarend ter hand genomen terwijl de nieuwbouw 
op zich liet wachten, zodat er opnieuw, ditmaal voor 
tien jaar, een noodbeurs op de Dam verrees.

Het gemeentebestuur schreef in 1836 een ont-
werpprijsvraag uit en daarmee begon een moeizame 
zoektocht van driekwart eeuw naar de beste behuizing 
en de beste plaats voor het beursgebouw. Het ene deel 
van de opgave – aan welke functionele en stilistische 
eisen moet het gebouw voldoen – laten we hier rusten, 
hoe verhit en vermakelijk de architectuurdebatten 
destijds ook waren. Voor ons is de vraag interessant 
op welke locatie de beurs zou komen, en hoe met 
behulp van een goed geplaatst beursgebouw meteen 
ook een groter deel van de historische stad, en vooral 
de Dam, kon worden verbeterd. Pas rond 1900 was de 
zoektocht voorbij, en niet eens helemaal.

Amsterdam veranderde in deze driekwart eeuw 
ingrijpend. Nieuwe netwerktechnieken als de stoom-
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vaart, de spoorwegen, de telegrafie en de telefoon 
veroorzaakten een metamorfose van de handelsecono-
mie en de beurs. De stad groeide krachtig en alle voor-
zieningen moesten meegroeien, van gemeentelijke 
diensten tot warenhuizen, van hoofdstraten tot 
schouwburgen, van ziekenhuizen tot afvalverwerking. 
Ook de plaats van de historische stad veranderde, want 
wat vroeger de hele stad was geweest werd nu geredu-
ceerd tot een ‘binnenstad’ of een ‘city’ met een verschui-
vende mix van functies, een gespecialiseerd stadsdeel 
met meer en grotere kantoren en winkels en minder 
woningen. Ten slotte werden de abominabele leefom-
standigheden van de armsten een steeds dringender 
probleem, temeer doordat slechte hygiëne en epidemie-
en niet alleen de sloppen, maar de hele stad bedreigden.

Het was een lawine van verandering die niet 
vanzelf goed terecht zou komen. Er was, voor het eerst 
in lange tijd, stedenbouwkundig beleid nodig. ‘Bij de 
groote veranderingen, die in den laatsten tijd in 
Amsterdam hebben plaats gehad en nog te wachten 
zijn (…) heeft zich het gevoelen meer en meer geves-
tigd, dat in vele plaatselijke toestanden verandering 
dringend noodzakelijk is’, zoals de vooraanstaande 
architect A.L. van Gendt in 1873 zou opmerken.

Maar wat er moest gebeuren, en hoe – dat moest 
allemaal nog worden geleerd. De moderne, groeiende 
stad was, ook internationaal gezien, een nieuw ver-
schijnsel dat nieuwe deskundigheid en nieuwe organi-
satievormen vereiste. Voor Amsterdam kwam hierbij 
dat het lange tijd een arme stad was, die dus niet 
scheutig met leergeld kon zijn. Het denken over de 
noden en de toekomst van de stad was een laboratori-
umbrouwsel van velerlei ideeën en voorstellen, idea-
listisch en pragmatisch, sympathiek en bizar, briljant 
en oerdom, en bijna allemaal nog onrijp – hier voltrok 
zich een soort alchemie van de stedenbouw waarin pas 
na verloop van tijd lijn kwam. Al deze grote kwesties 
werkten door in de worstelingen rond de beurs, en 
steeds was ook de betekenis van de Dam in het geding.

In rook en damp
De prijsvraag van 1836 zette in één opzicht een ondub-
belzinnige stap voorwaarts. De architecten mochten 
kiezen tussen de bestaande beurslocatie aan het Rokin 
en een locatie aan de Damrakzijde, daar waar eeuwen-
lang de zeevismarkt had gezeten. Veruit de meeste 
ontwerpers, twintig van de vijfentwintig, kozen de 
nieuwe locatie. De beurs aan het Rokin was definitief 
verleden tijd.

Maar verder was het een troebele affaire. De jury 
van drie architecten die de gemeente over de inzen-
dingen adviseerde, wees twee winnende ontwerpen 
aan, van Isaac Warnsinck en Hendrik Springer. De 
topambtenaar van de Dienst der Publieke Werken, 
Cornelis Alewijn, vond geen van beide goed genoeg, en 
combineerde ze tot een nieuw ontwerp. Intussen 
voerde de invloedrijke bankier A. van der Hoop, tevens 
gemeenteraadslid, een agressieve campagne om een 
van de juryleden, J.D. Zocher jr., die eerder Van der 
Hoops buitenverblijf Spaarnhove had ontworpen, tot 
beursarchitect te benoemen. Het was een vreemde 

gang van zaken, waartegen niet alleen de gemeente-
raad en de publieke opinie, maar ook Alewijn zich 
verzette. Felle kritiek kwam er niet alleen op de proce-
dure, maar ook op Zochers ontwerp, dat pijnlijk ver-
raadde dat Zocher vooral een tuin- en villa-architect 
was en geen binnenstedelijke bouwervaring had. Maar 
toen Alewijn in 1839 plotseling overleed, kon Van der 
Hoop samen met de bevriende burgemeester Willem 
Cramer de keuze voor Zocher doordrukken. 

Na een moeizame bouwtijd ging de beurs op 10 
september 1845 open. Van der Hoop probeerde zijn 
stempel ook op de aard van de feestelijkheden te 
drukken. Er mocht niet te veel gewoon volk bij de 
plechtigheid zijn, vond hij, en zeker geen beurshande-
laren. Vuurwerk wilde hij evenmin: ‘Een vuurwerk is 
geen nationaal vermaak, maar van uitheemschen 
oorsprong; en een evenbeeld van lichtzinnige Fran-
schen, waarbij duizenden guldens in een kort tijdsbe-
stek in rook en damp verdwijnen.’ Ditmaal kreeg hij 
niet zijn zin. De kritiek op het ontwerp bleef rondzoe-
men. Het feestgedruis en de welwillende woorden 
overheersten deze dag, maar toch kon de nieuwe 
burgemeester Pieter Huidekoper geen werkelijke lof 
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voor het gebouw over zijn lippen krijgen. Hij hield het 
diplomatiek: ‘Mogen de bouwkundige verdiensten, die 
het bezit, erkend en gewaardeerd worden.’

De bouwkundige verdiensten verbleekten al snel 
bij de functionele gebreken. Zocher had de beurs 
ontworpen volgens hetzelfde model als De Keyser, dus 
met een open binnenplaats en een galerij. Maar dat 
paste niet meer bij de negentiende-eeuwse handels- 
praktijk. De communicatietechniek ontwikkelde zich 
razendsnel, waarbij het zwaartepunt verschoof van 
samen wandelen naar telegraaf en telefoon. Bovendien 
waaide het op de binnenplaats aan het Damrak harder 
dan aan het beschutte Rokin. Een overkapping van de 
binnenplaats, toegevoegd in 1848, bood soelaas, maar 
zorgde weer voor donkere hoeken in de beurshal. Ook 
was het gebouw al snel te klein en technisch verouderd 
voor de dynamische bedrijfstak. Al in de jaren zestig 
fantaseerde de stad over wéér een nieuwe beurs. In de 
jaren zeventig en tachtig volgde een explosie van 
plannen, in totaal meer dan tweehonderd. Alleen 
doordat er tussen droom en daad lange tijd is getwist 
en getreuzeld, heeft de beurs van Zocher het nog bijna 
zestig jaar kunnen uithouden. De vervangende Beurs 
van Berlage nam in 1903 het estafettestokje over.

De beurs als breekijzer
De ontwerpen tussen 1836 en 1900 concentreerden zich 
uiteraard op het beursgebouw, maar ze onthullen ook 
een vorm van hardop nadenken over de Dam. De Dam 
werd in de negentiende eeuw niet langer zomaar 
geaccepteerd als een kleinschalig, overgeleverd plein 
dat zijn onregelmatige vorm nu eenmaal aan de loop 
van de geschiedenis te danken had. Het werd beoor-
deeld volgens nieuwe, internationale maatstaven die 
een representatief, regelmatig en monumentaal plein 
voorschreven. Volgens deze normen, en in vergelijking 
met voorbeeldige pleinen in het buitenland, was de 
Dam op zijn best een halffabricaat. Het stadhuis uit de 
zeventiende eeuw had de aanzet gegeven tot een nieu-
we en monumentale schaal, maar die was nooit afge-
maakt. Ook de sloop van de Waag door koning Lode-
wijk Napoleon zette weinig zoden aan de dijk. Maar nu 
de stad toch fors op de schop zou gaan, stortten de 
ontwerpers zich op de nieuwe kans op een welgevormd 
plein. Met de beurs als he�oom of breekijzer.

Het plan van Isaac Warnsinck (en/of Cornelis 
Alewijn) uit 1836 voor een ronde beurs recht tegenover 
het paleis is meteen een goed voorbeeld van dit hard-
op denken. Vooral de potloodlijntjes verraden de 
bijgedachten. De hartlijn tussen het paleis en de beurs 
laat zien dat ze precies tegenover elkaar moesten 
staan. Samen zouden ze de nieuwe as van het plein 
vormen, en konden ze hun orde ook aan hun omge-
ving opleggen. Aan de zuidkant, links op de tekening, 
had het plein al een aanvaardbare omvang. Maar aan 
de noordkant, rechts, werd het drastisch afgeknepen 
door de bouwblokken tussen de Nieuwe Kerk en het 
Damrak. Een heel dun lijntje, vanaf de ingang van de 
Nieuwe Kerk naar beneden, laat zien wat hier zou 
moeten worden gesloopt om een eigentijds, symme-
trisch plein te krijgen. Ook de ronde vorm van de 

beurs had een stedenbouwkundige betekenis: zo zou 
het beursgebouw zich duidelijk van het paleis onder-
scheiden zonder ermee te concurreren.

Maar symmetrie was duur. De gemeente zou 
tientallen panden in een duur stuk van de stad moe-
ten aankopen of onteigenen, terwijl er geen directe 
verdiensten tegenover stonden, alleen extra plein-
ruimte en een snu¼e allure. Daarom lonkte meteen 
ook een andere locatie: terzijde van de dam op het 
water van het Damrak, dat gemeente-eigendom was 
en alleen nog maar hoefde te worden gedempt. Op 
deze plaats zou de beurs geen wezenlijke bijdrage 
leveren aan een beter plein, maar het zou waarschijn-
lijk wel goedkoper zijn. En dus moest de Damrak-lo-
catie óók serieus worden genomen. De deelnemende 
architecten stonden voor een duivels dilemma: 
zouden ze een ideale Dam nastreven of een grotere 
kans op een bouwopdracht? Een van hen, J.E. 
Duyvené, dacht slim te zijn door voor beide locaties 
een ontwerp te maken. Erg interessant zijn zijn 
ontwerpen niet, maar hij voelde goed het belang aan 
van opportunisme in de planvorming. In de hele 
beursgeschiedenis gold de vuistregel dat de oplos-
sing die het minst tot de verbeelding sprak vaak de 
grootste kans had om te worden uitgevoerd.

Met de keuze voor het plan van Zocher aan het 
Damrak had voorlopig de goedkope, niet-monumentale 
optie gewonnen. Maar de discussie herleefde zodra er 
serieus werd nagedacht over de vervanging van Zochers 
gebouw. Tijdens de nieuwe ontwerpprijsvraag van 1879 
doken dezelfde locaties, dezelfde argumenten en dezelf-
de spanning tussen ambitie en zuinigheid op. Verschil-
len waren er ook. De beurs moest ditmaal veel groter 
worden dan in 1836, en zelfs groter dan het paleis. Dat 
maakte een ontwerp dat ook het plein aanpakte nog 
ingrijpender en duurder dan voorheen, terwijl de archi-
tecten bovendien moesten oppassen dat het grote 
gebouw het paleis niet ging domineren. Ook was het 
zoekgebied uitgebreid, onder invloed van de komst van 
de trein en de paardentram. Er waren nieuwe locaties in 
het vizier gekomen in een wijdere boog om de Dam. De 
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aandacht verschoof vooral naar het Damrak, de korte as 
tussen de Dam en het nieuwe Centraal Station.

De pragmatische oplossing – weer een stuk van 
het Damrak dempen – was bij veel architecten populair 
in de prijsvraag van 1879. Bijvoorbeeld bij een zekere N. 
Vos, die heel simpel de omtrek van de beurs van Zocher 
had getekend, maar dan een maat groter en iets opge-
schoven. Het duo J.R. de Kruyff en C. Muysken had, in 
navolging van Duyvené, voor beide locaties een ont-
werp gemaakt. Het ene stond min of meer tegenover 
het paleis in een half-geslaagde poging tot symmetrie; 
het andere was een extreem uitgerekte vorm langs het 
Damrak, alsof ze in één gebouw Dam en station wilden 
verbinden. Een andere inzender, E. Hoeufft, probeerde 
het verband tussen de beurs en het paleis te redden 
met een entree van de beurs op de hoek van het ge-
bouw, precies tegenover het paleis.

De prijsvraag van 1879 leverde geen winnaar op 
en vijf jaar later organiseerde de gemeente weer een 
prijsvraag. Ditmaal met een duidelijk aangegeven 
locatie, ongeveer halverwege tussen de Dam en het 
Centraal Station. De ambitie om met de beurs tegelij-
kertijd de Dam te reconstrueren, was opgegeven.

Interessante pogingen om de beurs te gebruiken 
als een bouwsteen voor stedelijke vernieuwing waren 
intussen ook buiten de prijsvragen te vinden. Bijvoor-
beeld bij de reeds aangehaalde A.L. van Gendt.

Stoelendans
Nu de stad groter werd en het vervoer binnen de stad 
sneller, hoefden niet langer alle belangrijke gebouwen 
op een kluitje te staan, zo redeneerde Van Gendt. En 
de beurs bood een uitgelezen kans om verandering in 
gang te zetten. ‘Het principe’, zo legde hij uit, ‘was om 
den bouw van zulk een kostbaar gebouw mede dienst-
baar te doen zijn tot verbetering van andere toestan-
den, zoodat de aanwending van een groote bouwsom 
hier ook zijdelings directe voordeelen voor de Ge-
meente zou afwerpen.’ Als een echte hardopdenker 
bleef hij aan zijn plannen sleutelen.

Voor de beurs zocht hij een locatie op de flanken, 
weg van de Dam. Hij tekende in 1872 een plan ter 

verbetering van de verkeersroutes in de oude stad, 
naar aanleiding van de komst van het centraal spoor-
wegstation in het voormalige havenfront. Het beurs-
gebouw plaatste hij aan de Oudezijds Voorburgwal op 
de plaats van het Princenhof, het toenmalige stadhuis. 
Dat was onderdeel van een stoelendans die hij een jaar 
later verder uitwerkte: de beurs kon op de plaats van 
het stadhuis komen op voorwaarde dat het paleis op 
de Dam weer stadhuis werd. En dat kon als er elders in 
de stad een nieuw, kleiner, maar comfortabeler ko-
ninklijk paleis verrees. Ook dat paleis ontwierp Van 
Gendt, in de lommerrijke Plantage op de plaats van 
het huidige Wertheimplantsoen.

In de volgende jaren kwam Van Gendt tot de 
conclusie dat de kans op uitvoering van zo’n ingenieu-
ze schuifoperatie niet groot was. Voor de prijsvraag 

van 1879 had hij daarom zijn blik naar het westen 
gericht, met het plan voor een beurs tussen de Heren-
gracht en de Keizersgracht, vlak bij de Westermarkt. 
Ook dat werd niet uitgevoerd, maar Van Gendt liep 
hiermee wel vooruit op de aanleg van de Raadhuis-
straat als brede toegangsstraat tot het centrum, ruim 
tien jaar later. In plaats van een beurs bouwde Van 
Gendt de nog altijd markante winkelgalerij in de bocht 
van de Raadhuisstraat.

Ook een anoniem boulevardplan uit 1876 plaatste 
de beurs in een groter verband, ditmaal met een brede 
bomenlaan die ononderbroken van het station via de 
Dam naar de Munt zou moeten lopen. De beurs kwam 
aan het noordelijke uiteinde van de boulevard tegen-
over het station, en er was ook een variant met een 
nieuw koninklijk paleis aan het zuidelijke uiteinde.
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Het Damplan van Adriaan Huët 

uit 1874. Hij ontwierp een groot 

achthoekig Damplein met 

monumentale bebouwing dat 

plaats bood aan de beurs en 

een nieuw koninklijk paleis, 

waardoor het paleis weer 

stadhuis kon worden.
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Maar het meest ambitieuze Damplan kwam van 
Adriaan Huët, een fantasierijke ingenieur die regel- 
matig de pragmatische Hollanders opschrikte met 
visionaire beelden. De Dam, zo betoogde hij in 1874, 
moest nu maar eens een echt monumentaal plein 
worden, ‘de hoofdstad waardig’. Hij nam de schuine 
hoek tussen de twee dominante gebouwen, het paleis 
en de Nieuwe Kerk, als uitgangspunt voor een afgeplat 
achthoekig plein. Het paleis werd weer stadhuis, de 
nieuwe beurs zou het stadhuis aan de zuidzijde flanke-
ren zoals de kerk het aan de noordzijde deed, en voorts 
was in zijn plan plaats voor een nieuw paleis, een 
kunstmuseum, een schouwburg, koffiehuizen, hotels 
en sociëteiten. Uiteraard wilde Huët het Damrak 
omvormen tot een waardige entree tot het plein; in 
een van zijn eerdere wilde plannen had hij overigens 
voorgesteld om het Centraal Station niet aan het einde 
van het Damrak in het open havenfront te bouwen, 
maar aan het begin, als een kopstation aan de Dam.

In één grote greep had Huët een reeks van taaie 
vraagstukken opgelost tot ‘een der fraaiste pleinen van 
Europa’, en het kon nog gefaseerd worden uitgevoerd 
ook. ‘Indien het hier beschreven ontwerp eenige waar-
de heeft, dan is die hierin gelegen, dat van de bestaande 

behoeften partij is getrokken om van het zoo onregel-
matige Damplein iets beters te maken en tegelijkertijd 
de vorming voor te bereiden van een nieuw plein, dat 
Amsterdam waarlijk tot sieraad zal strekken.’

Tweede rang
Het waren dromerijen. De gemeentelijke prijsvraag van 
1884 dirigeerde de beurs naar het goedkope Damrak. 
Van de meer dan tweehonderd inzendingen maakte die 
van W.P. Werker, A.W. de Flines en J.F. von Glahn veel 
indruk, alleen al door de fraaie, geflatteerde artist’s 
impression. Ook deze prijsvraag leverde geen gebouw 
op en het zou nog bijna twintig jaar duren voordat, 
buiten een prijsvraag om, de Beurs van Berlage op 
ongeveer deze locatie zou worden gebouwd, en dus 
vanaf de Dam gezien opnieuw op de tweede rang. Het 
gebouw wordt nog altijd geprezen als een architecto-
nisch meesterwerk, maar de tijd waarin ontwerpers 
de kans zochten om door middel van de beurs de Dam 
te verbeteren, was voorbij. In de prille twintigste eeuw 
moest de Dam zijn hoop op andere gebouwen vestigen.

In 1903 kwam de Beurs van 

Berlage gereed (rechtsboven) 

en werd begonnen met de 

sloop van zijn voorganger,  

het beursgebouw van Zocher.
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De Vijgendam omstreeks 

1890, gezien naar het Konink-

lijk Paleis. De man links staat 

voor het Beurspoortje, dat tot 

1835 toegang gaf tot het 

beursgebouw van Hendrick 

de Keyser. Foto Jacob Olie.
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De boekhandel van uitgever 

en drukker Pieter Meijer  

Warnars aan de Vijgendam, 

geschilderd door Johannes 

Jelgerhuis, 1820. De winkel 

was een ontmoetingsplaats 

voor Amsterdammers uit het 

culturele leven.
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Executieplaats

Zaterdag was de vaste dag voor executies. Niet iedere 
zaterdag, daarvoor was de aanvoer van veroordeelde 
misdadigers te klein; ze werden meestal een aantal 
weken opgespaard. Op zaterdag 4 april 1778 bood het 
programma drie schlemielen die zweepslagen kregen, 
en een moordenaar als hoofdact. De moordenaar was 
Johannes Bartholomeus Ferdinandus van Gogh, die 
een van de geruchtmakendste crimes passionelles van 
die tijd had gepleegd.

Van Gogh voegde zich in de lange traditie van 
publieke terechtstellingen op de Dam. Het repertoire 
van de doodstraf was gevarieerd – men werd gehan-
gen, geradbraakt, gevierendeeld, gewurgd, verbrand of 
onthoofd, en ook werden creatieve combinaties toege-
past. De keuze hing af van de tijdgeest, de ernst van 
het misdrijf en de symboliek van elke methode, maar 
ongetwijfeld ook van het verlangen van het publiek 
naar afwisseling. Het publiek dromde samen, juichte 
om het zegevierende recht, of huiverde bij de doods-
strijd van de delinquente medemens. Wie het had 
gemist, of zijn kinderen in alle rust een les in moraal 
en anatomie wilde geven, kon vervolgens terecht op 
galgenveld de Volewijk aan de overkant van het IJ, 
waar de lijken nog een tijdje bleven hangen. Bedenk 
dat er geen speelfilms en computergames bestonden, 
zodat de mensen van toen hun portie gruwel en hor-
ror wel uit liveshows moesten halen.

De religieus-radicale Wederdopers werden in 
1535 op het plein uitvoerig gemarteld en verbrand. 
Andere gestraften hingen aan de Waag. Maar het 
stadhuis was favoriet. Bij het oude stadhuis moesten 
kleine misdadigers op de ‘kaak’ staan, een podiumpje 
op de hoek van het gebouw, waar ze de beschimpingen 
van hun stadsgenoten ontvingen. Het nieuwe stadhuis 
had geen kaak, maar bij gelegenheid werd er een 
houten schavot aan getimmerd; de bevestigingsgaten 
zijn nog altijd herkenbaar in de muur. Op dit schavot 
ging Van Goghs hoofd eraf.

Van Gogh, die eigenlijk Jan de zoon van Frans 
Bartelums heette maar zijn naam had verfraaid zoals 
hij zijn hele leven groter wilde laten lijken, vermoord-
de in 1775 zijn verloofde Anna Smitshuizen. Zij was 
een prostituee, hij had haar ten huwelijk gevraagd, zij 
had toegestemd, maar ze bleef omgaan met haar 
eerdere vriend, een viltbewerker. Zo vormde zich een 
gewelddadige driehoek. Van Gogh schreef Anna een 
wanhopige liefdesbrief met zijn eigen bloed, tenmin-
ste, dat beweerde hij, het kan ook rode inkt zijn ge-
weest. Toen zij het uitmaakte, werd haar dat fataal.

Van Gogh hield bij de rechter vol dat hij slechts 
in haar bijzijn zelfmoord had willen plegen en dat zij 
per ongeluk aan zijn mes terecht was gekomen. Hij 
wist zijn leven nog drie jaar en vijf rechtszaken te 
rekken, maar op de vierde april 1778 was het voorbij. 
Van Gogh, de theatrale persoonlijkheid, verscheen op 
het schavot aan de Dam en niemand wilde het missen.
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Acht Wederdopers worden  

na het oproer terechtgesteld. 

Op de achtergrond het oude 

stadhuis.

Wederdopers die in mei 1535 

naakt het stadhuis hadden 

bestormd uit verzet tegen het 

katholieke stadsbestuur wer-

den op 28 juli 1535 voor hun 

daad gestraft met lijfstraffen 

en verbranding, gravure naar 

Barend Dircksz, circa 1612. 
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De executie van J.B.F. van 

Gogh, 4 april 1778.

Oproer bij de Waag tijdens 

een executie op 28 juni 1748. 

Tekening Simon Fokke, 1777.
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De Vijgendam (rechts) in 1775 

met het Huis onder ’t Zeil,  

dat die bijnaam dankte aan 

zijn luifel. In het pand was 

een reeks woningen geves-

tigd; eind achttiende eeuw 

werd het gedeeltelijk gesloopt 

en herbouwd. Vanaf 1827 

kreeg het de naam Comman-

dantshuis. Uiterst links het 

Damrak en de Vismarkt. 

Tekening H.P. Schouten.

Volgende pagina’s: De huidige 

vorm van de Dam is met 

name ontstaan vanaf 1912, 

toen de Vijgendam (links)  

en het Commandantshuis 

(midden) werden gesloopt.

Een vrouw loopt van de Dam 

richting het Rokin; achter haar 

de panden aan de Vijgendam, 

die in 1912 zijn gesloopt. 

Bernard Eilers, circa 1908.
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In opdracht van Peek & Clop-

penburg ontwierp A. Joling een 

modehuis tussen de Kalver-

straat en het Rokin, dat in 1917 

werd geopend. Tijdens de bouw 

bleven twee oude panden aan 

de rand van de bouwput staan, 

waaronder het befaamde 

zeventiende-eeuwse loterij- 

kantoor (rechts). Pas kort voor 

de opening van de nieuwe 

winkel werden ze gesloopt.
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De Dam voor de twintigste eeuw

Het plein van broeken  
en jassen

Tweemaal in zijn geschiedenis is de Dam rigoureus 
overhoopgehaald. De eerste keer was rond 1650, toen 
aan de westzijde meer dan zestig huizen plaatsmaak-
ten voor het stadhuis van Jacob van Campen. De 
tweede keer, tussen 1910 en 1920, gebeurde het op 
vergelijkbare schaal, maar nu aan de oostkant. Am-
sterdam maakte in die jaren de laatste grote sprong 
naar de Dam in zijn tegenwoordige vorm. En opnieuw 
speelde het stadhuis een sleutelrol.

De fraaie pastelkleurige ansichtkaart met een 
panorama van oostelijk Amsterdam is een moment-
opname van vlak voor het begin van de sloop- en 
bouwgolf. Voor wie alleen de hedendaagse Dam kent, 
is het een zoekplaatje. Wat zien we?

De trambaan onder in beeld wijst de weg. Die 
volgt, vandaag nog net als toen, de oude westoever van 
de Amstel; rechts stroomopwaarts naar het Rokin en 
links naar het Damrak. De straat die vanaf de tram 
naar de horizon loopt, biedt ook houvast. Er zit een 
knik in deze straat; tot aan de knik heette het de 
Vijgendam en het vervolg is de Damstraat. Vanaf de 
knik loopt de Warmoesstraat naar links en de Nes 

naar rechts. De toren van de Zuiderkerk steekt rechts 
boven de horizon uit.

Vrijwel alles wat vol in beeld staat, is in de volgen-
de jaren afgebroken. Zoals de drie panden rechtsonder, 
waaronder het zeventiende-eeuwse loterijkantoor en 
op de hoek de sigarenwinkel van Hajenius; hier verrees 
in 1917 de winkel van Peek & Cloppenburg. Het blok 
erachter, met de muurreclame voor Het Nieuws van den 
Dag en Iris Margarine tot en met de knik bij de Nes, is in 
1916 vervangen door de gebouwen Industria en Instan-
tia. Ook het Commandantshuis, frontaal vooraan in 
beeld, ging eraan, net als de rij daarachter, inclusief het 
Volkscafé met het reclamebord voor Reseda Zeer Oude 
Genever en het Franziskaner Café met zijn aanlokkelij-
ke terras. Eerder waren de vismarkt achter het Com-
mandantshuis gesloopt en de beurs van Zocher. Uiter-
aard verdwenen ook de twee kiosken en het houten 
toiletgebouwtje links op het plein.

Bij de knik in de straat is een lichtgekleurd hoek-
pand te zien, breed aan de Damstraat en smal aan de 
Warmoesstraat, met een plat dak en een ronde hoek. 
Dat pand bestaat nog altijd, maar dankzij het sloopwerk 
van toen staat café Zwart nu open en bloot aan de Dam. 
Alles wat het zicht op het plein had belemmerd, is weg. 
Vanaf de Middeleeuwen was er altijd een duidelijk 
verschil geweest tussen de dam in de rivier en het plein 
aan het uiteinde van de dam. Dat werd in deze jaren 
uitgewist. De dam werd door de Dam opgeslokt.
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Ansichtkaart met panorama-

foto vanaf het paleis naar het 

oosten genomen, circa 1907. 

De kaart is de helft van een 

tweeluik; op de andere helft 

is het panorama naar het 

Damrak en het Centraal 

Station te zien.

Vorige pagina’s: Kort na de 

opening van Peek & Cloppen-

burg in 1917.
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Tabula rasa
Eens in de zoveel tijd weerklonk in Amsterdam de 
roep om het Koninklijk Paleis terug te eisen van de 
staat en er weer het stadhuis van te maken. Het ge-

beurde vooral wanneer het stadhuis op de Oudezijds 
Voorburgwal toe was aan groot onderhoud, verbou-
wing of uitbreiding. De Amsterdamse burgerij schrok 
op zo’n moment wakker, herinnerde zich dat de Oude-
zijds eigenlijk als een tijdelijk onderkomen was be-
doeld en verklaarde dat het nu echt eens ernst moest 
worden met de definitieve terugkeer naar de Dam.

Zo ook in 1901. Het stadhuis werd te klein en dus 
kwam verhuizing naar de Dam ter sprake. En dus de 
toekomst van de Dam als geheel. Er heerste diepe 
ontevredenheid over het rommelige plein, maar er 
was nu ook optimisme over de kans er iets aan te 
doen. De beurs van Zocher zou worden gesloopt en 
ook de andere bebouwing was er slecht aan toe. Een 
complete kaalslag was denkbaar. Het fantaseren over 
een betere Dam, dat een eeuw lang had meegelift op 
de zoektocht naar de beste plaats voor de beurs, ging 
een nieuw seizoen in.

De eerste slag kwam in 1906 toen de gemeente 
besloot tot grootschalige onteigening. Dat schiep, net 
als in 1639, de juridische ruimte om onbekommerd 
aan omvangrijke nieuwbouw te denken. In gedachten 
was het hele gebied, de Middendam, nu een tabula 
rasa geworden, een leeg vel papier waarop weer alles 
mogelijk was. Het was in deze periode dat de ansicht-
kaartenfotograaf het paleis beklom voor zijn pano-
ramafoto’s; nu het nog kon.

Twee grote vragen zoemden vervolgens jaren-
lang in de stad rond. Wat moet er komen, en hoe moet 
het eruitzien?

Het paleis kon weer stadhuis worden, met een 
ander paleis elders in de stad. Het stadhuis kon ook in 
een nieuw gebouw tegenover het paleis komen, op de 
zogeheten Middendam, als dat terrein tenminste 
groot genoeg was. Zo niet, dan was de Middendam 
geschikt voor ‘dynamische functies’ zoals een hotel 
met groot café-restaurant. Representatieve, culturele 
of wetenschappelijke functies leken weinig kansrijk. 
Bedrijven en bewoners aan de Warmoeszijde pleitten 
ervoor het oude beursterrein niet te bebouwen, maar 
te bestemmen tot plein of plantsoen. De rol van de 
Dam voor het snelgroeiende verkeer leverde ingewik-
kelde vragen op.

Ereplaats 
De Nederlandse architectenstand wierp zich intussen 
vol overgave op de tweede vraag: hoe moet het eruit-
zien? Hun smaakmaker H.P. Berlage had in 1883 al 
geoordeeld dat er aan de Dam niet veel deugde: het 
plein was niet schilderachtig en het was evenmin 
monumentaal. De historische vorm voldeed niet meer 
en om er iets beters van te maken, bepleitte hij een 
monumentale aanpak. Zijn collega C.B. Posthumus 
Meyes sr. vulde aan dat de lat hoog moest liggen: 
‘Nog bestaat de mogelijkheid, dat het een onzer zal 
gegund zijn, de eerste plaats in Amsterdam, tegenover 
het onvergankelijk schoone monument, dat Jacob van 
Campen zich in zijn Paleisbouw stichtte, te bebouwen.’ 
Deze overtuiging dat de Dam een ereplaats is die de 
hoogste kwaliteit verdient, zou een krachtige drijfveer 
voor ambitieuze en hoopvolle architecten blijven. Om 
te bepalen wélke kwaliteit hier hoorde, raadpleegden 
ze de nieuwste architectonische en stedenbouwkundi-
ge inzichten, die bijvoorbeeld onderscheid maakten 
tussen een ‘breedteplein’ en een ‘diepteplein’.

De meeste architecten wilden het Damplein 
klein en breed houden, zo bleek uit de prijsvraag die 
zij in 1907-1909 samen met de gemeente organiseer-

Veel architecten stond bij de 

Damprijsvraag van 1907-1909 

een relatief klein plein voor 

ogen, waarbij de bebouwing 

aan de oostzijde doorliep van 

het Damrak naar het Rokin. 

Zie bijvoorbeeld het ontwerp 

van Johan en Adolf van Gendt 

(boven). Als oplossing voor de 

knik bij de Dam stelde Willem 

Kromhout voor om in het 

verlengde van het Rokin een 

grote fontein te ontwerpen 

(midden). Minder populair 

waren ‘diepe’ pleinen tot aan 

de Warmoesstraat, zoals in 

het ontwerp van W. van Boven 

(onder), dat het scherpste 

toekomstbeeld zou blijken.
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den. Het oostelijke gebied, vanaf het Commandants-
huis tot aan de Warmoesstraat, zou worden gesloopt, 
maar daarna meteen weer bebouwd. De tramlijn 
bleef dan langs de rand van het plein lopen. Bij voor-
keur kwam langs de oostwand een monumentaal en 
langgerekt gebouw, dat al aan het Damrak begon en 
nog aan het Rokin doorliep. Met zulke ontwerpen 
won de piepjonge Jan van der Mey de eerste prijs, en 
de gebroeders Johan en Adolf van Gendt de tweede 
prijs. Een opmerkelijk ontwerp kwam van Willem 
Kromhout, met een spectaculaire fontein in de zicht-
lijn van het Rokin. Diepe pleinen, die aan de overkant 
van de trambaan doorliepen tot aan de Warmoes-
straat, vielen minder in de prijzen.

Om de puzzel van het plein op te lossen, be-
noemde het gemeentebestuur in 1909 een commissie 
van zwaargewichten, onder wie de architecten H.P. 
Berlage en Pierre Cuypers en de historicus Hajo Brug-
mans. De commissie kwam met een gedegen advies, 
stelde de nieuwe rooilijnen in het gebied vast, en hield 
later als een soort welstandscommissie toezicht op de 
bouwplannen – maar hun werk was intussen gedeva-
lueerd doordat was gebeurd wat de architecten al die 
tijd hadden gevreesd. Ze hadden steeds benadrukt dat 
er een unieke kans was om een integraal plan te ma-
ken voor het Damgebied als geheel, op voorwaarde dat 
de stadspolitiek daartoe het geduld kon opbrengen, en 

niet zou zwichten voor de verleiding om delen van het 
gebied alvast los te verkopen.

De gemeente zwichtte toch. Ze verkocht het oude 
beursterrein in 1909 aan de Bijenkorf, en niet veel later 
het andere hoekterrein, bij het Rokin, aan de Industriee-
le Club. In plaats van een samenhangend ontwerp kwam 
er nu een reeks afzonderlijke gebouwen. Dat gebeurde 
ook aan de overkant van het plein, waar aan weerszijden 
van de Kalverstraat de Groote Club en Peek & Cloppen-

burg verrezen. In een handvol jaren, tussen 1912 en 1917, 
was driekwart van de pleinwand vervangen.

Het verlangen naar een stadhuis aan de Dam 
bleef desondanks pruttelen en vlamde soms hevig op. 
In 1931 wees juridisch onderzoek onomstotelijk uit 
dat het paleis aan de gemeente toebehoorde. De 
regering bood aan het eigendom over te nemen en 
vijftien miljoen gulden bij te dragen aan een nieuw 
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stadhuis elders in de stad. Het stadsbestuur treuzel-
de net zolang tot de regering het aanbod tot tien 
miljoen had verlaagd, en sinds 1935 is het gebouw 
definitief rijksbezit.

Tache de beauté
Alleen het gat tussen de gloednieuwe gebouwen, de 
Middendam, bleef nog over als bouwsteen voor een 
monumentaler plein. Een internationaal consortium 
meldde zich in 1913 om hier een hotel te vestigen, 
architect Kromhout tekende het ontwerp, de eerste 
honderd heipalen gingen de grond in, en toen kreeg 
het consortium geldproblemen. De bouw kwam tot 
stilstand, de bouwput achter de schutting verwerd tot 
een modderpoel, en zo gingen er tien jaar voorbij.

De stinkpoel, ‘een eldorado voor de ratten’, 
‘waar nu kikkers kwaken en muggen zwerven’, ver-
wekte bij Amsterdammers een gelaten gêne, terwijl 
niet-Amsterdammers zich er vrolijk over maakten. 
Het joligst was de correspondent van een krant in 
Nederlands-Indië, die het ‘moeras’ op de Dam aan-
prees als een openluchtmuseum, ‘opdat wij tenmin-
ste op één plekje nog een toestand weervinden, als 
waarin de oerbewoners dezer streken hebben ge-
leefd’. Hij prees de raadsleden die al die tijd niets 
hadden gedaan, want: ‘Zij behielden het praehisto-
risch natuurmonument.’

De firma Brenninkmeijer, van het modehuis C&A, 
gooide in 1922 een steen in deze vijver. Terwijl het 
hotelbedrijf ondanks zijn langdurige optie op het 
terrein nog altijd de begroting niet rond kreeg, wilde 
Brenninkmeijer meteen beginnen met bouwen, en 
ook het geld lag klaar. De gemeenteraad stond in 
dubio. Brenninkmeijers aanbod was financieel aanlok-
kelijk, maar de tegenstanders meenden ‘dat er al meer 
dan genoeg broeken- en jassenpaleizen aan den Dam 
staan’. Het koninklijk paleis werd immers aan de ene 
kant geflankeerd door modehuis Peek & Cloppenburg 
en aan de andere kant door modehuis Kattenburg  
op de hoek met de Nieuwendijk. Een derde ‘broeken-
paleis’ recht tegenover het paleis zou te veel van het 
goede zijn. ‘Vandaar dat velen meer gevoelden voor 
het denkbeeld om hier een groot, modern hotel te 
bouwen, een inrichting waaraan Amsterdam werkelijk 
wel behoefte heeft.’ Brenninkmeijer trok zich terug, er 
kwam een nieuw hotelconsortium met een nieuw 
ontwerp, ditmaal van Van der Mey, maar ook dat plan 
bloedde dood.

Te midden van deze perikelen klonk een nieuw 
geluid, vooralsnog zachtjes. ‘Moet dat deel van den 
Dam nu worden bebouwd?’, vroeg de krant Voorwaarts 
zich in 1922 af. Jarenlang was dit nooit een vraag 
geweest, maar de stagnatie had zijn gestage mentale 
werk gedaan: ‘De Amsterdammer gewende zich aan 
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deze vergrooting van het Damterrein. Gewende zich  
er zóó aan, althans sommigen, dat men omtrent de 
bebouwing van meening veranderde en meer ging 
voelen voor een aantrekking van dit terrein bij den 
Dam.’ De sociaal-democraat Ed. Polak deed een derge-
lijk voorstel in de raad, met enthousiaste steun van 
de omliggende bedrijven die hun onbedoelde eerste-
rangspositie graag behielden. Polaks motie werd met 
tweeëntwintig tegen acht stemmen verworpen, maar 
zijn gedachte had de toekomst.

Deze toekomst begon twee jaar later met het 
raadsbesluit om de poel te dempen en er een plant-
soen aan te leggen. Het was een noodgreep; in het 
najaar van 1925 zou de stad haar zeshonderdvijftig- 
jarig bestaan vieren en bij dat grote feest paste geen 
prehistorisch moeras in het hart van de stad. ‘De Raad 
begreep in zijn groote meerderheid terecht, dat men 
zich tegenover landgenoot en vreemdeling niet nóg 
langer belachelijk moest maken door in het hart van 
de stad te laten bestaan een goren poel, omgeeven 
door een leelijke bereclaamde schutting’, meldde de 
regionale pers over de jongste ontwikkeling in de 
hoofdstad. Vlak voor het zomerreces viel het besluit, 
vijf weken later werd de inmiddels hoogbejaarde 
bouwschutting verwijderd. De bevolking vergaapte 
zich aan het plantsoen in ‘Engelse stijl’, waarin acht-
duizend kuub zand was gestort, bedekt met zestien-
duizend graszoden, beplant met taxussen, coniferen 
en rododendrons en doorsneden met wandelpaden 
waaraan zelfs zitbanken stonden.

Bij de feestelijke opening werd er vrolijk dubbel-
zinnig gesproken over de tijdelijkheid van het plant-
soen. Wethouder Jan ter Haar had raadsleden die 
vreesden dat het groen toekomstige bouwplannen zou 
hinderen, beloofd ‘dat men iets tijdelijks gaat maken’. 
Maar de voorzitter van de Industrieele Club prees in 
zijn feestrede het nieuwe uitzicht vanuit zijn sociëteit 
de hemel in: ‘Een bedenkelijk vlekje op het aangezicht 
der stedemaagd is thans tot ’n tache de beauté her-
schapen.’ Hij nam een voorschot op de toekomst: ‘Op 
deze historische plek is een historische daad gesteld, 
die van belang is, niet enkel voor dit geslacht, maar 
waarschijnlijk ook voor volgende geslachten.’ De 
wethouder reageerde onnavolgbaar: ‘Ik mag nu niet 
zeggen, dat ik hoop, dat het nu zoo zal blijven, maar 
ik begrijp, dat gij blij zijt, dat het nu zoo is.’

In de volgende feestweken was het plantsoen 
feeëriek verlicht en in november werden tienduizend 
‘Darwin’-tulpenbollen gepoot als belofte voor een 
kleurrijke lente. Zo won het plantsoen de harten van 
de Amsterdammers en werd het openhouden van de 
Middendam geleidelijk aan onomkeerbaar. Nieuwe 
bebouwingsplannen, als laatste een kantoorgebouw 
van architect Willem Dudok in 1939, veranderden 
daar niets aan.

Reddeloos
‘Met een reeks incidenteele besluiten wordt gaande-
weg het élan gesmoord en gebroken’, vatte de stede-
bouwkundige S.J. van Embden in 1939 de twintig-
ste-eeuwse Dam tot dan toe samen. Hij vertolkte de 

teleurstelling en bitterheid waarmee veel ontwerpers 
terugkeken op de verkwanselde kansen en de onder-
maatse uitkomst. Zij hadden met veel vuur een 
grootse aanpak van de Dam bepleit, en toch was er 
geen monumentaal of zelfs maar regelmatig plein 
ontstaan, maar opnieuw een willekeurig gefixeerde 
ruimte met een nog schevere, mismaaktere vorm 
dan voorheen.

‘Een onnoozel tuintje – op den bodem van een 
kuil – met veel steenen en een vlaggestok, en niemand 
weet wat het daar wil’, had Van Embden in 1931 al over 
het plantsoen genoteerd. Het oostelijke deel van het 
plein was volgens hem ‘het absolute Ledig, het Niets’. 
Verder trof hij op het plein ‘een kleerwinkel, onderge-
bracht in een tamelijk banaal gebouw, en daar tegen-

over een onsamenhangend stelletje min of meer 
vervallen geveltjes’ aan, terwijl de Bijenkorf ‘een 
bepaald onvoldoende figuur’ sloeg. Zelfs het paleis kon 
de treurnis niet doorbreken: ‘Als voornaamste gebouw 
staat er een grijs, verlaten en blind renaissance-paleis, 
ééns het Raadhuis, nu een onbewoond monument.’

Het Bouwkundig Weekblad liet zich in 1925 even-
min vermurwen door het zojuist opgeleverde plant-
soen: ‘De schutting is weg. Men heeft nu een goed en 
duidelijk overzicht over den alzoo verdubbelden Dam, 
en de eerste gedachte die dit overzicht wekt is dat, hoe 
de Dam nog ooit zal moeten worden, hij in geen geval 
zóó zal moeten blijven. (…) De Dam is thans geen plein 
meer dat op eenige appreciatie als stedebouwkundig 
bevredigend geheel aanspraak kan maken. Het is het 
beste maar te hopen dat vóór de tulpen een kapitaal-
krachtige combinatie komt opdagen, die de oorspron-
kelijke, door eerste rangs deskundigen voorgestelde, 
bebouwing rond de Dam, voltooit.’

Een ander vakblad, Bouwwereld, had in 1922 
over het vergrote plein met zijn nieuwe bebouwing 
geoordeeld: ‘De Dam is reddeloos verloren; voor 
goed bedorven.’

Het was krachtig gesproken. Maar als het om de 
Dam gaat, heeft niemand ooit het laatste woord.
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De noordzijde van de Dam  

in de jaren zestig, gefoto- 

grafeerd door Paul Huf. Onder 

de woonwinkel van Woltering 

zit rijwielhandel Sportex. 
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Nieuwendijk, de Nederland-

sche Spaarkas.
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Boetedoening voor  
de Bijenkorf

Het is het lot van veel kunstenaars en ook architecten: 
ze beginnen veelbelovend, ‘maar voortgaande vielen 
de enen naar rechts, de anderen naar links, en weini-
gen zijn ongeschokt ten einde gegaan.’ Zo sprak de 
succesvolle architect Marinus Granpré Molière in 1920 
bij de dood van zijn ongelukkige leermeester J.A. van 
Straaten jr., vooral bekend als de ontwerper van de 
Bijenkorf aan de Dam. Juist dit grootste gebouw 
markeert ook Van Straatens tragedie.

De jonge Jacques van Straaten had veel mee.  
Hij kwam uit een geslacht van kunstenaars en archi-
tecten, hij leerde het vak bij de grote Pierre Cuypers, 
en kon het zich veroorloven om vanaf 1883, toen hij 
eenentwintig jaar was, drie jaar in Engeland en zes 
jaar in de Verenigde Staten te werken en te studeren. 
Zijn Amerikaanse leertijd gaf hem een enorme voor-
sprong in kennis en inspiratie op zijn Nederlandse 

collega’s – H.P. Berlage zou pas twintig jaar later de 
wolkenkrabbers van de Nieuwe Wereld met eigen ogen 
zien –, maar hij heeft deze schat nauwelijks verzilverd. 
Terug in Nederland ontwierp hij landhuizen, fabrie-
ken en kantoren, maar daarin was zelden meer dan een 
zweem van Boston of Saint Louis terug te vinden. Aan 
de Herengracht ontwierp hij een kantoorpand met een 
opvallende bolle gevel, en zijn meest Amerikaanse 
gebouw is het levensverzekeringspand Piëtas in 
Utrecht uit 1906, waarvan architectuurhistoricus 
Hildegard Blom opmerkt: ‘De grote vraag blijft waar-
om Van Straaten pas veertien jaar na zijn terugkomst 

in Nederland duidelijk gebruik ging maken van zijn 
architectonische kennis uit Amerika.’

Zijn werk en leven raakten in een stroomversnel-
ling toen Arthur Isaac hem inhuurde voor de nieuw-
bouw van diens winkel De Bijenkorf aan de Nieuwen-
dijk. Om tijdens de bouw open te blijven, liet Isaac Van 
Straaten ook een houten noodwinkel bouwen op het 
braakliggende terrein aan de Dam en het Damrak dat 
hij van de gemeente huurde, daar waar voorheen de 
beurs van Zocher had gestaan. De noodwinkel was 
zo’n succes, dat Isaac zijn plan wijzigde en ook zijn 
nieuwe winkel hier wilde. Zo kreeg Van Straaten 
onverwacht een extreem grote opdracht op de eerste 
rang in de schoot geworpen. Hij ontwierp het waren-
huis overigens meer in Franse en Duitse dan in Ame-
rikaanse of Engelse stijl.

Hier begon zijn neergang. Hij dronk te veel en 
zijn vrouw had hem verlaten – welke van die twee 
oorzaak was en welke gevolg, is moeilijk te achter- 
halen. Zijn werk leed eronder, zijn opdrachtgever 
verkoos zijn assistent als uitvoerend architect, er 
volgde een rechtszaak. In zijn resterende levensjaren 
leverde hij nog enkele ontwerpen, maar hij was al 
bezig, in Granpré’s woorden, om te vallen.

Waarschijnlijk heeft het ook aan Van Straaten 
geknaagd dat veel collega-architecten hem zagen als 
spelbreker aan de Dam. Al jaren pleitten zij ervoor om 
het ‘Damvraagstuk’ als één geheel te behandelen, van 
het Rokin tot en met het Damrak, en hun grootste 
vrees was dat een opportunistisch stadsbestuur het 
gebied zou opknippen zodra een geïnteresseerde een 
stuk grond wilde kopen. Dat was nu gebeurd en Van 
Straaten had eraan meegewerkt. ‘Amsterdam’s cen-
trum zal voorgoed en in elk opzicht hopeloos ver-
knoeid zijn’, schreef zijn vakgenoot J.H.W. Leliman.

‘Ik zou willen, dat de herinnering aan wat Van 
Straaten heeft gegeven niet te zeer in de schaduw van 
de Bijenkorf werd teruggedrongen’, wenste Granpré 
Molière. Hij noemde Van Straatens kwaliteiten die 
onderbelicht dreigden te blijven, zoals zijn ‘natuurlijke 
gave, om in een bepaalde sfeer, voor een bepaald doel, 
vrijuit en onbezorgd de juiste snaar te treffen’. Van 
Straaten was een charmeur met een lichte toets, een 
‘vrije wandelaar, die onbekommerd zijn liedje fluit’, 
maar ook kwetsbaar tegenover de wereld, ‘met zijn 
kinderhart dat wijd openstond voor alle bijval, voor 
elke verleiding (…) Het ebben kwam te vroeg, maar het 
kon wel nauwelijks anders.’

Van Straaten ontsnapte zelf niet meer aan de 
schaduw van de Bijenkorf. Hij ontwierp een hotel voor 
de Dam dat een stilistische eenheid met de Bijenkorf 
zou vormen, alsof hij hiermee de eenheid van het 
Damontwerp, door het warenhuis onmogelijk ge-
maakt, alsnog wilde herstellen. Als goed katholiek 
wilde hij boete doen, maar het werd niet opgemerkt.
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Vorige pagina’s: Hoek Dam- 

Damrak, begin jaren zeventig. 

Foto Ed van der Elsken.

Kraampjes op de Dam tijdens 
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Spegt, Krasnapolsky & Polman

De lange weg  
naar het plein

Toen Adolph Wilhelm Krasnapolsky in 1865 een 
slechtlopend café in de Warmoesstraat overnam, zou 
het nog 87 jaar duren voordat zijn zaak uitzicht kreeg 
op de Dam en het paleis. De oude Warmoesstraat was 
in die jaren veel van zijn vroegere voornaamheid 
kwijtgeraakt en het Nieuwe Poolsche Koffijhuis was een 
stuurloos café dat in korte tijd vaak van uitbater was 
gewisseld. Nu wilden twee jongemannen hun kans 
wagen. De een, August Volmer, werkte er als kelner en 
de ander, de kleermaker Wilhelm Krasnapolsky, was er 
vaste klant. Dat beiden van Duitse a§omst waren – 
Krasnapolsky was geboren in de buurt van Hannover 
uit Poolse ouders – was geen toeval. Er woonden veel 
Duitse migranten in de stad en het Koffijhuis was een 
van hun trefpunten.

Tegenwoordig beslaat het Grand Hotel Krasna-
polsky een patchworkachtig gebouwencomplex met een 
oppervlakte dat niet veel kleiner is dan het plein zelf. 
De geschiedenis van het hotel, vanaf dat onooglijk 
smalle en donkere pandje Warmoesstraat 181, weer-
spiegelt evenzeer de geschiedenis van de Dam. Krasna-
polsky kroop in 87 jaar beetje bij beetje naar het plein 
toe, maar het was toch vooral de Dam zelf die opschoof, 
om ten slotte op de stoep van de hotelier te belanden.

Amsterdam ontwaakt
Volmer en Krasnapolsky moeten in die donkere pijpenla 
van het Koffijhuis het opgaand tij hebben gevoeld. 
Amsterdam slaagde er na 1850 met enige vertraging in 
om aan te haken bij het internationale economische en 
culturele elan. De bedrijvigheid en de welvaart namen 
toe, opvallende bouwprojecten krikten het zelfvertrou-
wen op, duizenden nieuwkomers trokken naar de stad 
in de hoop in de voorspoed te delen. Het aangename, 
welvarende leven kwam eindelijk weer op gang in een 
land dat in de eerste helft van de negentiende eeuw een 
grauwe, sobere en stagnerende samenleving had gehad. 
Een groeiende middenklasse kreeg weer zin om het 
geld te laten rollen.

Alerte ondernemers speelden in op de nieuwe 
bestedingszucht. Velen van hen waren migranten, 
vooral uit Duitsland, en zij zagen de kansen vaak scher-
per dan hun autochtone concurrenten. Innovatieve 
winkeliers veroverden het publiek met een verleidelijk, 
breed en betaalbaar assortiment en vestigden de namen 
die het Nederlandse winkellandschap van de twintigste 
eeuw zouden beheersen, zoals Vroom, Dreesmann, Peek, 
Cloppenburg, Brenninkmeijer, Sinkel, Hunkemöller, 
Voss en Lampe. Ook het uitgaanspatroon veranderde; 
het begon internationale modes te volgen en kreeg hier 
en daar zelfs flamboyante trekken. Schraalhans was niet 
langer de enige keukenmeester. Op dit terrein werd 
Krasnapolsky een van de spraakmakende pioniers; een 
lucide zakenman die de conjunctuur en de gretigheid 
van het publiek onderkende en naar zijn hand zette.

‘Amsterdam begon pas te ontwaken. De bewoners 
van de stad stelden nog weinig eischen aan het leven’, 
schreef Gerhard Werkman over het heersende uit-
gaanspatroon aan de vooravond van Krasnapolsky’s 
onderneming. ‘Men dronk er zijn glas in de bierhuizen 
aan houten tafels, waar de enige vloerbedekking uit… 
zand bestond. En als men buitenshuis wilde eten, dan 
stelde men zich doorgaans tevreden met een broodje 
met kaas. Bestelde men een broodje met vleesch of 
een paar eieren, dan viel men al uit de toon.’

In dit karige horecaklimaat hadden zelfs de meest 
energieke kasteleins een onzeker bestaan. Neem nu 
Hermanus Spegt, van wiens levensverhaal we alleen een 
handvol snippers kennen. Spegt, geboren omstreeks 
1806, adverteerde in 1838 voor het eerst als uitbater van 
een nieuw etablissement met een oude naam, de Jonge 
Graaf aan de Nieuwezijds Achterburgwal (nu Spui-
straat). Iedere zondagavond was er Duitstalige muziek 
en het volgende jaar verbouwde Spegt de zaak naar de 
laatste mode ‘tot koffijkamer, voorzien van een extra 
welloopend billard, waarmede hij de vrijheid neemt zich 
bij zijne geëerde begunstigers aan te bevelen’. De zaak 
liep kennelijk niet naar wens, want al na vier jaar begon 
hij het Nederlandsche Koffijhuis aan het Damrak. Nog 
eens vijf jaar later, in het voorjaar van 1847, meldde 
Spegt een nieuwe verhuizing, ‘naar de Warmoesstraat 
tusschen de Pijlsteeg en de St. Janssteeg, no. 14, in het 
geheel nieuw verbouwde lokaal genaamd: Het Nieuwe 
Poolsche Koffijhuis’.

Hermanus Spegt is hiermee de eerste bekende 
uitbater van Krasnapolsky’s latere uitvalsbasis. Lang 
heeft hij er niet van genoten. Twee maanden na zijn 
komst naar de Warmoesstraat beviel zijn vrouw Mar-
gareta van een zoon, die nog hetzelfde jaar overleed. 

Hartverscheurend schreven Hermanus en Margareta 
in de overlijdensadvertentie: ‘Wat wij gevoelen zal elk 
ouderhart kunnen beseffen.’ Niet veel later moest 
Margareta opnieuw een annonce plaatsen, ditmaal 
alleen: ‘Heden overleed na een langdurig lijden mijn 
geliefd echtgenoot Hermanus Spegt, in den ouderdom 
van bijna 42 jaren.’ Met de opmerkelijke toevoeging: 
‘Op uitdrukkelijk verzoek van den overledene zal er 
geen teeken van uiterlijken rouw worden aangeno-
men.’ Margareta zette vermoedelijk de zaak voort, 
samen met M. van Es met wie zij een jaar later zou 
trouwen. Ook hem zou zij overleven, evenals een derde 
echtgenoot. De dood was altijd nabij in de negentiende 
eeuw, als een intieme metgezel die op ieder moment 
de levensloop kon kapen. Na Spegt zou ook Krasna-
polsky dit ervaren, toen zijn enige kind, Karel, op 
zesentwintigjarige leeftijd in 1888 stierf.
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Na Spegt en Van Es volgden de uitbaters Albertus 
Hoelen en Franciscus Loots, waarna de zaak zich in 
Krasnapolsky’s handen stabiliseerde. Waarom zij het 
kasteleinsvak zo spoedig opgaven – noodlot, onge-
schiktheid, ontijdigheid, nieuwe uitdagingen – is 
onbekend en hun verdere levenslot eveneens. De 
geschiedenis van winnaars wordt doorverteld, die van 
verliezers raakt in vergetelheid.

Wuivende palmen
Krasnapolsky pachtte het Koffijhuis in 1866 en kocht 
het vijf jaar later. Hij ging een vennootschap aan met 
August Volmer in een duidelijke rolverdeling: Volmer 
was weliswaar tekenbevoegd, ‘doch alleen in zaken 
gemelde affaire rechtstreeks betreffende, en alzoo 
geenszins tot het doen van beleeningen, het opnemen 
van gelden, het aangaan van borgtochten en alle 
andere verbintenissen van dien aard.’ Met andere 
woorden, ze werkten samen, maar Krasnapolsky was 
de eigenaar en de strateeg.

De eerste jaren bleef het interieur onveranderd, 
met zijn houten stoelen en zand op de vloer. ‘Waarom 
ook niet?’, schrijft Werkman. ‘Niemand verlangde het 
blijkbaar anders. Niemand, behalve de nieuwe eige-
naar van het bedrij¼e in de Warmoesstraat. Hij 
droomde van prachtige zalen met wuivende palmen 
en bloeiende bloemen vol menschen, die zich te goed 
kwamen doen aan heerlijke maaltijden.’

Of Krasnapolsky dat inderdaad toen al droomde 
is gissen, maar duidelijk is dat hij geduld had. Hij stak 
zijn energie eerst in klantenbinding en opwaardering 
van de reputatie. Door de banden met de Duitse 

gemeenschap te versterken, werd hij deelgenoot in 
hun voorspoed en rijzend aanzien. Zijn koffiehuis 
bood als vergaderzaal onderdak aan spraakmakende 
bijeenkomsten, die steeds vaker een maatschappelijke 
en zelfs historische betekenis kregen. Zoals de verga-
dering van hondenlie�ebbers in 1867 ‘met het doel 
eener lotsverbeetering van het zoo zeer miskende 
honden-ras’, waarbij bijzondere aandacht uitging 
naar het schrijnende leed van kettinghonden. Het 
leidde tot de oprichting van de Amsterdamsche 
Koninklijke Sophia-Vereeniging tot Bescherming van 
Dieren, een van de oudste dierenbeschermingsorga-
nisaties in het land, met als medeoprichter de lijfarts 
van koningin Sophia en vanaf het begin verbonden 
met Krasnapolsky. In dezelfde jaren begon Krasna-
polsky met zijn eigen naam te adverteren, terwijl de 
naam Nieuwe Poolsche Koffijhuis naar de achter-
grond schoof.

Krasnapolsky was de eigenaar en het gezicht van 
de zaak en hij had ook het voordeel van een klinkende 
naam, knapperig en poëtisch tegelijk, en goed af te 
korten tot het familiaire ‘Kras’. Maar het succes was 
ook te danken aan de familie Volmer, bestaande uit 
August en zijn drie zusters met hun ‘onvermoeide 
voortvarendheid’. Krasnapolsky trouwde met Johanna, 
terwijl een andere zuster, de begaafde kokkin Mathil-
de, het koffiehuis tot een geliefd eethuis promoveerde, 
met als signature dish haar onweerstaanbare pannen-
koeken volgens geheim recept.

Stap voor stap breidde Krasnapolsky zijn aanbod 
uit, met nieuwe zalen, een binnentuin en een groot 
hotel, en met opzienbarende technische vernieuwin-
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gen als stromend water, centrale verwarming en 
elektriciteit. Al vanaf 1881 experimenteerde hij met 
elektrische airconditioning en elektrisch licht, met 
behulp van een eigen centrale met twee stoommachi-
nes, die ook leverde aan bedrijven in de omgeving en 
aan de versiering van de Dam bij het veertigjarig 
regeringsjubileum van koning Willem III in 1889. 
Krasnapolsky speelde alert in op de ontwikkelingen in 
de stad; dankzij de grote expansie aan het begin van de 
jaren tachtig kon hij volop profiteren van de toestroom 
van bezoekers aan de Wereldtentoonstelling van 1883.

Innovatief was Kras ook in zijn service. Eerst 
bood het koffiehuis alleen koffie en bier. Daar kwamen 
maaltijden bij, naar verluidt doordat de Krasnapols-
ky’s zelf hun warme maaltijd in de zaak gebruikten en 
het eten zo lekker rook dat de klanten wilden mee-
eten. Als een van de eersten in Nederland voerde hij 
het à-la-cartesysteem in. Na de biljartzaal kwam er 
een elegante Witte Zaal waar ook vrouwen zich thuis 
voelden. Op de leestafel lag dagelijks een ongeëven-
aard assortiment regionale en internationale kranten, 
zodat de leeszaal een pleisterplaats werd van iedereen 
die het gebeuren in land en wereld op de voet wilde 
volgen. Er klonk muziek en de hele dag door was het er 

levendig; zodra de beurshandelaren om twee uur klaar 
waren met lunchen, werd de eetzaal het domein van 
het razend populaire dominospel.

Patchwork
In de Wintertuin, het ‘wonder van de Warmoesstraat’, 
ontworpen door architect G.B. Salm en geopend in 
1879, kwamen alle innovaties samen. De hoge, lichte 
en fraai gedecoreerde ruimte uit ijzer en glas met 
reusachtige palmen bood een warme en tropische 
ambiance die ongekend was in Nederland en zelfs 
internationaal opzien baarde. De Pools-Engelse 
scheepvaartagent Conrad Korzeniowski vond hier 
warmte en troost tijdens een bitterkoude en eenzame 
dienstreis omstreeks 1890. Hij herinnerde zich later, 
toen hij beroemd was als de schrijver Joseph Conrad, 
nog altijd de weldadige luxe van dit ‘schitterende café 
in het centrum van de stad. Het was reusachtig, impo-
sant en sierlijk, met roodpluchen bekleding, met 
overal elektrisch licht, en zo goed verwarmd dat zelfs 
de marmeren tafels lauw aanvoelden.’ En dan de 
service: ‘Ik voelde me zo volkomen verlaten dat de 
kelner die me mijn kopje koffie bracht mij voorkwam 
als een dierbare vriend.’
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De strateeg Krasnapolsky begreep dat vastgoed de 
sleutel bood tot blijvend succes. Vrijwel vanaf het begin 
kocht hij gebouwen en grond op in de omgeving van het 
koffiehuis, tot aan de Oudezijds Voorburgwal. De War-
moesstraat zelf was vanouds een voorname winkel-
straat, maar meteen erachter begon ‘een warnet van 
sloppen en stegen, een broeinest van heel wat kwaads’, 
zoals het Algemeen Handelsblad het typeerde in het In 
Memoriam van Krasnapolsky in 1912. Het was een 
verloederd stukje stad met smalle stegen en gangen en 
enkele van de oudste woningen van de stad, houten 
‘paalwoningen’ waar monumentenzorg nu een moord 
voor zou doen, maar die destijds vooral schaamte bij de 
burgerij opriepen, naast angst voor misdaad. En, niet 
onbelangrijk, het was goedkoop om te verwerven.

Terwijl zijn zaak in populariteit groeide en dus 
ruimte voor uitbreidingen behoefde, zorgde Krasna-
polsky als vastgoedexploitant proactief voor zijn eigen 
armslag. Hij kocht de slagerij van zijn buurman op, en 
handhaafde het abattoir voor gebruik door zijn restau-
rant. Het Kras-domein groeide uit tot een collage van 
oudere en nieuwere gebouwen, of oudere gebouwen met 
nieuwere gevels, met overal aanpassingen, doorbraken 
en onherkenbare metamorfosen. Binnenterreinen en 
stegen werden opgeslokt of overbrugd, waarvan in de 
grillige plattegrond nog altijd sporen zijn terug te vin-
den. Door dit bricolagekarakter bleek het complex vaak 
flexibeler dan bijvoorbeeld het Amstelhotel uit dezelfde 

periode, dat in één groot gebaar was ontworpen en dat 
pas jaren later stromend water op de kamers kreeg.

Toen Wilhelm Krasnapolsky in 1912 overleed, 
besteedde het Algemeen Handelsblad opmerkelijk veel 
aandacht aan zijn betekenis als stadssaneerder. Zijn 
zakelijke succes noopte tot uitbreiding en, aldus de 
krant, ‘juist die uitbreiding maakte de opruiming van 
tal van oude stegen noodzakelijk. De inrichting die 
thans meer dan 4000 m2 beslaat heeft de wegruiming 
gevorderd van tallooze krotten in de Jan Vriesensteeg, 
de Servetsteeg, de Schoutensteeg en de Duivensteeg en 
daardoor werd tevens het net van stegen tusschen 
Pijlsteeg en het Oudekerksplein gebroken, waar sedert 
eeuwen reeds de smalste en ruwste gemeente had 
gehuisd. Met het wegruimen van een zoo groot gedeel-
te van het donkerste Amsterdam heeft Krasnapolsky 
zich voor onze stad zeer verdienstelijk gemaakt.’

Al klinkt het vanuit hedendaags erfgoedoogpunt 
wrang dat in deze verdienstelijkheid ook de vroegste 
bouwgeschiedenis van de stad werd meegesleept: 
‘Krasnapolsky bouwde op de oudste plek aan de War-
moesstraat, op een plek waar reeds in 1203 huizen 
stonden. Toen “Kras” voor zijn uitbreiding de krotten 
in de Servetsteeg aankocht, waren daar nog huizen bij 
op palen, boven de grond gebouwd, geheel als in de 
dertiende eeuw.’

Aan de Dam
Eén droom bleef hardnekkig onvervuld: de droom van 
Krasnapolsky om aan de Dam te staan. Hij had weinig 
reden tot klagen over de locatie van zijn zaak, die im-
mers vlak bij de Dam, de beurs en het Centraal Station 
gelegen was. Maar toch, de Warmoesstraat bleef smal 
en donker en op het eerste gezicht niet erg aantrekke-
lijk. Krasnapolsky zon op mogelijkheden om aan de na- 
delen van de Warmoesstraat te ontsnappen zonder zelf 
uit de Warmoesstraat weg te gaan. Hij vroeg in 1883 aan 
de gemeente om de Warmoesstraat te asfalteren (zijn 
verzoek werd afgewezen). Vijf jaar later, toen de stad 
volop discussieerde over de bouw van een nieuwe beurs, 
lanceerde hij een eigen plan waarin het beursgebouw 
recht tegenover zijn zaak zou staan (ook afgewezen).

Toen Krasnapolsky in 1912 overleed, was de 
grootschalige sloop aan de gang van het bouwblok 
tussen de Warmoesstraat en de Dam, een doorbraak 
die echter nét niet zijn zaak bereikte. Bovendien ging 
deze slooppartij gepaard met de dreiging van een 
zware concurrent, want op het vrijgekomen terrein 
van de Middendam, daar waar nu het Nationaal Mo-
nument staat, zou een reusachtig hotel-restaurant 
verrijzen. De kolos, gefinancierd door buitenlandse 
geldschieters en ontworpen door architect Willem 
Kromhout, zou boven het paleis uittorenen en de 
Warmoesstraat tot een achterstraatje degraderen. 
Gelukkig, althans voor de firma Krasnapolsky, brak de 
Eerste Wereldoorlog uit, de internationale hotelmaat-
schappij ging failliet en het Middendam-terrein lag 
jaren vergeefs op een nieuwe toekomst te wachten, 
eerst als bouwput, toen als drassige poel, en ten slotte 
als plantsoen waar de populieren een volwassen 
hoogte konden bereiken.
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Hotel Krasnapolsky bleef uitbreiden en kon in 1928 
weer een nieuw deel openen, nu met een smal torentje 
dat nét om de hoek van het plein piepte met verticaal 
de naam van het hotel erop. Er restten nog slechts 
twee kleine en één groot obstakel tussen Krasnapolsky 
en de ereplaats aan de Dam. Dat brengt ons bij een 
belangrijke speler in deze geschiedenis, wiens naam 
tegenwoordig bijna even onbekend is als die van 
Hermanus Spegt: Arnoldus Wilhelm Polman.

In eigen karakter
Het imperium van de familie Polman liep bijna een 
eeuw gelijk op met dat van de Krasnapolsky’s. Toen 
Hermanus Spegt op Warmoesstraat 181 het Nieuwe 
Poolsche Koffijhuis betrok, bestond een paar huizen 
verderop reeds het Beierse bierhuis De Bijenkorf, op 
nummer 195. Uitbater Smit deed het in 1863 over aan 
Gerardus Polman, die na zijn vroege dood werd opge-
volgd door zijn zoon Arnoldus. Het bierhuis werd een 
eethuis en vanuit het eerste smalle pandje breidde het 
bedrijf zich stap voor stap uit. Toen het in 1913 een 
halve eeuw bestond, omvatte Polman de percelen 
Warmoesstraat 189, 191, 193, 195, 197 en 199, en om de 
hoek Pijlsteeg 1, 3, 5, 7, 9 en 11.

Hun ontwikkeling liep parallel, maar de karakters 
van Polman en Krasnapolsky verschilden zo sterk dat 
ze nauwelijks concurrenten waren. Terwijl Krasnapols-
ky scoorde met spektakel en vernieuwing, groeide 
Polman uit tot een ingetogen klasse-restaurant van 
het soort waar ernstige wethouders dineerden, zoals 
S. de Vries Czn., voor wie Polman de maatstaf was om 
luxerestaurants in het buitenland te beoordelen. 
Polman breidde zijn restaurant niet uit met een hotel 
zoals Krasnapolsky en vele anderen, maar verhuurde 
de stijlvolle bovenetages als kantoorruimte, bijvoor-
beeld aan een gerenommeerde postzegelhandel. Kras 
en Polman, dat was high profile tegenover low profile.

Het karakterverschil kwam tot uiting bij de kro-
ningsfeesten van koningin Wilhelmina in 1898. Het 
Nieuws van den Dag informeerde zijn lezers ‘waar 
inwoners en vreemdelingen met de feesten goed en 
billijk kunnen eten’, in een overzicht vol superlatieven. 
Zo stonden bij restaurant Die Port van Cleve honderden 
koekenpannen klaar om vierduizend pond biefstuk per 
dag te bereiden. En: ‘Ook aan den veldheersblik van 
Krasnapolsky is het niet ontgaan welk terrein in de 
feestweek te beheerschen is.’ Krasnapolsky beweerde 
dat hij vierduizend gasten binnen een half uur van 
voedsel en lafenis kon voorzien, de voordeur in, de 
achterdeur uit, zelfs met behoud van een opperbeste 
stemming: ‘Kras wil alles met een lachend oog kunnen 
overzien. De bezoekers moeten daarom in de eerste 
plaats lachen, en niet, zooals vaak bij feesten, worden 
“afgezet”, dat hun de tranen langs de wangen loopen.’ 
Hoe anders was het bij de buren: ‘Restaurant en bier-
huis Polman, dat geheel eigene etablissement, blijft 
geheel in zijn karakter. Ook onveranderlijk solide en 
zich-zelf. Het deelt ook niet in de algemeene versiering. 
Het wordt afzonderlijk, in eigen karakter, versierd.’

Een kwarteeuw later, in juli 1924, was het ver-
schil opnieuw markant tijdens het Internationaal 

Stedebouwcongres. Het was de eerste mondiale bij-
eenkomst van stedenbouwkundigen na het einde van 
de Eerste Wereldoorlog, op initiatief van de Amster-
damse wethouder F.M. Wibaut, waar honderden 
bevlogen deskundigen de zorgen en kansen van de 
moderne stad bespraken. Voor de groepslunch was 
uiteraard de Wintertuin van Krasnapolsky afgehuurd; 
de fotograaf klom in de nok om alle disgenoten te 
kunnen vastleggen. Geen foto’s zijn er van het etentje 
dat Wibaut de volgende dag met enkele hoofdrolspe-
lers belegde. ‘Na de zitting’, schreef hij in zijn memoi-
res, ‘verenigde ik aan een intieme maaltijd in het 
restaurant Polman enige afgevaardigden uit de landen 
die de wereldoorlog tegen elkaar hadden gevoerd! De 
overwinnaars en de overwonnenen. Aan tafel zat aan 
de ene zijde van mij de burgemeester van Frankfort, 
aan de andere zijde de gedelegeerde van de gemeente-
raad van Parijs. Ik bracht hen tijdens de maaltijd in 
levendig contact met elkander.’

Terwijl de Dam een grote bouwput was, kwam 
Polman in 1913 met een prestigieus nieuwbouwplan. 
Polman wilde hiervoor de Bijbelgang en de Vergulde 
Bijbelgang – twee doodlopende stegen aan de Pijlsteeg 
van samen 27 vierkante meter – van de gemeente 
kopen, en nog een strookje openbare weg van een halve 
vierkante meter. Het gemeentebestuur ging akkoord, 
op voorwaarde dat Polman 12 gulden extra betaalde 
voor de verplaatsing van de lantaarn in de Bijbelgang. 
Architect A.L. van Gendt ontwierp een indrukwekkend 
gebouw dat na de sloop van de overzijde en het failliet 
van het Damhotel fier op de Dam uitkeek; anders dan 

zijn buurman profiteerde Polman wel optimaal van de 
sloop van de tussenliggende bebouwing. De entreepar-
tij was zo dicht mogelijk naar het midden van de Dam 
geschoven, en dus zo ver mogelijk van de donkere hoek 
met de Warmoesstraat af.

Wehrmachtheim
Het was nog slechts een kwestie van tijd voordat de 
twee reuzen Krasnapolsky en Polman schouder aan 
schouder zouden staan. Alleen de smalle Servetsteeg 
en de hoedenwinkel van Maurits Lam op nummer 187, 
met een enorm reclamebord aan de gevel dat eerst 
Abdij-hoestsiroop en later Miss Blanche-sigaretten 
aanprees, scheidden hen nog. Krasnapolsky annexeer-
de eerst de steeg en toen nummer 187, zodat Polman 
en hij aan het einde van de jaren dertig directe buren 
waren geworden. Polman genoot de beste locatie, Kras 
het meest gedreven management.

Tijdens de bezetting werden zowel Krasnapolsky 
als Polman gevorderd door de Duitsers, die er het Wehr-
machtheim vestigden, een loungeplek voor Duitse mili-
tairen die behoefte hadden aan Kameradschaftspflege. 
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Al in de zomer van 1940 werden de zalen van Krasna-
polsky in gebruik genomen, als een ‘geschenk’ van de 
nazistische cultuurorganisatie Kraft durch Freude aan 
de Wehrmacht. ‘De voormalige ontvangstzaal is omge-
toverd in een gerieflijke recreatieruimte voor officie-
ren’, schreef de Deutsche Zeitung in den Niederlanden.  
De Wintertuin werd ‘Gesellschaftszimmer’: ‘Een deur 
verder stuiteren tafeltennisballetjes over houten tafels, 
liggen kranten en serieuze naslagwerken en ketsen in 
een aparte biljartkamer de rode en witte ballen. Er kan 
ook een stevig robbertje skaat worden gespeeld.’ Het 
hotelgedeelte bleef buiten de vordering.

Medio 1942 waren de bestaande Wehrmachtheime 
in Amsterdam te klein. Omdat ‘voor de Duitse soldaten 
het beste nog niet goed genoeg is’, viel het oog op Het 
Polman’s Huis aan de Dam: ‘Als Duitse soldaten, van 
welk legeronderdeel dan ook de korte weg van het 
Centraal Station tot de Dam hebben afgelegd en zij naar 
links kijken, zien ze al van verre, groot en uitnodigend, 
nog voor het bekende restaurant Polmann op de hoek 
van de Warmoesstraat en tegenover het paleis een bord 
waarop staat: “Wehrmachtsheim”.’ Eenmaal binnen 
werd de soldaten er, ‘voor zover mogelijk, de geborgen-
heid geboden die ze thuis hadden achtergelaten.’

Krasnapolsky bleef in gebruik bij de Duitsers 
voor meer publieke activiteiten. Er werd gedanst, 
gefeest en vergaderd, NSB-leider Anton Mussert werd 
er toegejuicht, met kerst gingen de deuren open voor 
kinderen van wie de ouders in Duitsland werkten, en 
in januari 1944 voor een congres over rassenleer, met 
wetenschappelijke inleidingen over ‘De invloed van 
den bodem op het phaenotype van mensch en dier’ en 
‘Bevölkerungspolitik im germanischen Raum’.

Deze activiteiten in bezettingstijd leken na de 
bevrijding van Krasnapolsky af te glijden als water van 
een eend. Een van de belangrijkste politici van dat 

moment, W. Schermerhorn, koos eind mei de zalen 
van Kras uit voor de oprichtingsvergadering van een 
nieuwe politieke beweging, de Nederlandsche Volksbe-
weging. De oorlogshelden van de Prinses Irene Brigade 
kwamen er na een triomfantelijke optocht door de stad 
hun koffiemaaltijd gebruiken. Bovendien had Kras 
meteen na 5 mei zijn dansvloeren geopend voor bevrij-
dingsvierders. Ook al werd er geklaagd over de entree-
prijs van drie gulden, ‘in de danszalen is het iederen 
avond prop en prop vol’, zo meldde het Nijmeegsch 
Dagblad op 30 mei. ‘The members of the allied forces are 
admitted free’, adverteerde Kras. Dat was bedoeld voor 
de Canadezen die in het Amsterdamse Leave Centre op 
adem konden komen, maar het was voor Amsterdam-
mers misschien wel een even grote trekker.

Polman herstelde zich na 1945 niet meer. Het 
bedrijf was al voor 1940 verliesgevend geweest en naar 
nu bleek had Krasnapolsky toen al de aandelen van 
Polman overgenomen. Nu werd met vertraging de 
koop geëffectueerd van het eens zo gedistingeerde 
restaurant aan de extraverte buurman. Krasnapolsky 
greep de kans om de hoofdentree van Polman, promi-
nent aan de Dam, tot zijn eigen nieuwe hoofdingang te 
maken, ook al lag die nog zo excentrisch in het 
Kras-complex. Het Polman’s Huis werd onthoofd: de 
karakteristieke hoge kap werd gesloopt en vervangen 
door een extra hoteletage met een betonnen omlijsting 
en een plat dak. Hoe beperkt deze ingreep feitelijk was 
– aan de gevel veranderde verder weinig – de uitwer-
king op het aanzien van het pand was maximaal. 
Niemand zal in de nu zo bekende gevel met de vlaggen-
masten nog het ontwerp van Van Gendt herkennen.

Eindelijk kon de naam van Grand Hotel Krasna-
polsky breeduit op de beste zichtlocatie van de stad 
worden getoond, met niet langer ‘Warmoesstraat’ 
maar ‘Dam’ als adres.

Hotel Polman, circa 1926. 

Voor het plantsoen was net 
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De Dam-kermis in 2015.  

Foto Bram van de Biezen.
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Kermis
‘Een betere kermis is er toch niet?’, zei een kermison-
dernemer verontwaardigd in oktober 2017, toen hij 
hoorde dat dit de allerlaatste kermis op de Dam zou 
zijn. ‘Kijk hoeveel mensen hier lopen en kijk naar al 
die blije gezichten. En wat voor overlast geeft dit 
eigenlijk? Kun je je voorstellen dat op dat magische 
plein nooit meer een reuzenrad staat?’

Maar de gemeente had anders besloten en veel 
Amsterdammers waren opgelucht. Een kermis past 
bij ‘plattelandsgemeenten, dorpen waar boerenzoons 
met de klomp een ruzie beslechten’ en niet midden in 
Amsterdam waar ‘het iedere dag al kermis is’, zo schreef 
de journalist Henk Hofland al in 1991. Naarmate de stad 
drukker is geworden en de dagelijkse kermis intenser, 
heeft zijn opvatting nog aan steun gewonnen.

In de Middeleeuwen kende Amsterdam een 
jaarmarkt met ‘kerkmis’ in september. Die werd net 
als alle andere markten op de Dam gehouden, totdat 
het daar te druk werd. In 1484 besloot het stadsbestuur 
de jaarmarkt te verplaatsen. De handhaving van deze 
maatregel in een stad vol eigenwijze Amsterdammers 
verliep moeizaam, want nog in 1521 werd er opgetre-
den tegen illegale kramen op de Dam.

De jaarmarkt en de kermis maakten in de vol-
gende eeuwen een onstuimige ontwikkeling door, 
maar niet op de Dam, want die was gereserveerd voor 
prestigieuze evenementen zoals de presentatie van de 
gewapende burgerij. De kermis stond lange tijd op de 
Botermarkt (nu Rembrandtplein), tot ergernis van de 
beschaafde burgerij, die gruwde van het rauwe, godde-
loze volksvermaak. Zij drukte in 1876 zelfs een kermis-
verbod door; na hevige rellen en plunderingen keerde 
de kermis er in kleinere vorm terug.

De Nieuwmarkt was een eeuw later de vaste 
kermisstek. Toen dat plein in 1979 openlag voor de 
aanleg van de metro, verplaatste het stadsbestuur de 
kermis naar de Dam. De controverse herleefde, met 
als twistpunt nu niet de kermis zelf als wel de Dam: 
voor de één een magisch plein vol blije gezichten, voor 
de ander een overbelast plein van bedreigde allure. 
‘Men kan moeilijk volhouden dat een kermis harmoni-
eert met de monumentale omgeving, noch dat een 
kermis past in een sedert lange traditie’, schreef 
burgemeester Ed van Thijn in 1986.

Vanaf 2018 is de Dam kermisloos. Er komt een 
einde aan een veertigjarige en dus korte traditie. In het 
licht van de eeuwen hoeft dat niet definitief te zijn.
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Tijdens de kermis van 1683 

presenteren vijf regimenten 

bewapende burgerij zich 

onder leiding van ‘vaandrig der 

burgerij’ Dirk Munter aan de 

burgemeesters en publiek.

093-264.bdo.9789059375215.pinn.01.dam.indd   177 25-10-18   17:05



093-264.bdo.9789059375215.pinn.01.dam.indd   178 25-10-18   17:05



093-264.bdo.9789059375215.pinn.01.dam.indd   179 25-10-18   17:05



093-264.bdo.9789059375215.pinn.01.dam.indd   180 25-10-18   17:05



093-264.bdo.9789059375215.pinn.01.dam.indd   181 25-10-18   17:05



093-264.bdo.9789059375215.pinn.01.dam.indd   182 25-10-18   17:05



093-264.bdo.9789059375215.pinn.01.dam.indd   183 25-10-18   17:05



Dam, 5 mei 1945

‘Om de vrijheid op gepaste 
wijze binnen te halen’ 

Na vijf jaar gruwelijke bezetting vernamen de Amster-
dammers op vrijdag 4 mei 1945 dat de Duitse leger-
macht de volgende ochtend om acht uur de strijd om 
de stad zou staken. De lang verwachte bevrijding had 
hiermee een exact uur gekregen om naartoe te leven: 
‘Morgen acht uur vrij, met deze gedachte sliepen wij 
al of niet in.’ Verzetskrant Trouw deed op zaterdag-
middag 5 mei verslag van de laatste uren oorlog en 
de eerste uren vrede, die helaas niet volledig vredig 
bleken. ‘Onze langgekwelde stad beleeft heden een 
van de wonderlijkste dagen uit haar geschiedenis.’

De Dam voor het Koninklijk Paleis is in het afgelopen 
etmaal van zeer verschillende tooneelen getuige geweest. 
Onmiddellijk na het eerste doorsijpelen van het heugelijke 
nieuws in de schemering van den vrijdagavond begonnen 
zich ondanks het uitgaansverbod dicht langs den huizen-
kant kleine groepjes te vormen, die de radioberichten 
bespraken. Doch reeds zeer spoedig trokken deze groepjes 
zich in zijstraten terug (…) Duitsche militairen schoten, 
soms na een waarschuwing, maar meestal niet, pardoes 
op de voorbijgangers. Uit de richting van den Jordaan 
klonk bijna doorloopend het geratel van mitrailleurs.

Heel anders werd het beeld tegen acht uur in den morgen. 
Er verzamelde zich een vrij groot aantal personen op de 
kleine steentjes voor het Koninklijk Paleis op den Dam, en 
toen van den koepel van het Paleis acht slagen klonken, 
steeg een gejuich op uit de menigte en werd (…) een 
historisch, en diep ontroerd Wilhelmus gezongen. De 
hoeden gingen af. De heerschende onzekerheid versmolt 
in het enthousiasme van een opdaverend hoerageroep. 
De Duitsche bezetting van de Club reageerde niet.

Duitsche militairen waren reeds gedurende de ochtend-
uren niet meer te zien geweest, doch zorgden even na acht 
uur voor een kleine plechtigheid, die niet weinig tot de 

feestvreugde bijdroeg. Uit de Kalverstraat namelijk sjokte 
uit den pas, een vijftigtal Duitsche soldaten, gewapend 
met ’t geweer, doch zonder helm, die front maakten met 
den rug naar het Paleis. Commando’s weerklonken, de 
geweren werden van den schouder gehaald, de magazijnen 
geledigd en de patronen in de tasschen gedaan. Bij het 
aanschouwen van deze symbolische plechtigheid gaf de 
menigte van toeschouwers door luid gejuich haar vreugde 
te kennen. Hierna marcheerden de Duitschers weer af, 
door een licht gehoon van de omstanders vergezeld. 
Eenige kleine jongetjes met papieren rood-wit-blauwe 
vlaggetjes deden hen uitgeleide….

Gedurende eenigen tijd nam het feestelijk aspect van den 
Dam toe. (…) Zoo ging het tot half tien. Op dit oogenblik 
werd van den koepel van het Koninklijk Paleis de Oranje-
vlag geheschen, en het was juist van dit oogenblik, waar-
op een groote menigte omhoog naar den koepel stond te 
kijken, dat eenige oorlogsmisdadigers gebruik meenden te 
moeten maken om plotseling van terzijde, uit het gebouw 
van de S.S. op den hoek van den Dam en den Nieuwendijk, 
het vuur op de menigte te openen. Men kan zich voorstel-
len welk effect deze plotselinge schoten op de verzamelde 
menigte, waaronder zich vele vrouwen en kinderen bevon-
den, hadden. In doodsangst stoven de menschen in alle 
richtingen uiteen, over het groote plein, dat nergens 
dekking bood. En steeds maar door klonken schoten, in 
eenige seconden was het plein ledig, slechts in portieken, 
achter lantaarnpalen, konden de menschen eenige dek-
king vinden.

Het was een onaangename toestand. Enerzijds gingen de 
vlaggen overal uit, de menschen tooiden zich met oranje 
en maakten zich gereed de vrijheid op gepaste wijze binnen 
te halen. Anderzijds zag men de ‘Grüne’ patrouilleeren. 
Op den Dam werd een oogenblik geschoten. Daar maakten 
de Nederlandsche S.S.-troepen hun laatste slachtoffer, 
één doode en één gewonde.
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Vorige pagina’s: Duiven op  

de Dam, waarschijnlijk in de 

winter van 1967. Foto Dolf 

Toussaint.

Dam 4, hoek Nieuwendijk, in 

1943: nieuwsgierige Amster-

dammers bij het wervings- 

kantoor van de Waffen-SS. 

Foto Henk Jonker.

nze an ek e de stad e ee t eden een van  

de onde i kste da en it aa  esc iedenis

Op 9 mei 1945 verlaten Duitse 

militairen de Dam via de 

Paleisstraat. Foto Carel Blazer.
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Als de bevrijding in mei 1945 

een feit is, onthaalt een 

opgetogen menigte juichend 

de geallieerden die de Dam  

op komen rijden. Foto Carel 

Blazer.
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Dam, 7 mei 1945

Spelen met vuur  

Op maandag 7 mei 1945, twee dagen nadat het Duitse 
leger in Nederland had gecapituleerd, stroomden 
duizenden Amsterdammers naar de Dam om de 
bevrijding te vieren. ‘Het hart van den Amsterdammer 
trekt op hoogtijdagen naar het historische plein: naar 
de Dam’, had Het Vrije Volk al op zaterdag geschreven. 
Het plein stond om drie uur zo vol dat sommigen zich 
ongemakkelijk voelden in het gedrang. En toen vielen 
er schoten. Eerst een paar losse knallen, daarna het 
geratel van een machinegeweer. In paniek vluchtte de 
menigte het plein af, naar het Damrak, het Rokin, de 
Nieuwe Kerk in, terwijl in de smalle straten als de 
Mozes en Aäronstraat anderen nog naar het plein 
onderweg waren. Binnen enkele minuten was de Dam 
vrijwel leeg, uitgezonderd de doden en gewonden en 
degenen die niet tijdig konden wegkomen en dekking 
hadden gezocht achter een kiosk, een auto, het draai-
orgel Het Snotneusje of een lantaarnpaal. Her en der 
lagen fietsen, kinderwagens, verloren schoenen, 
klompen, een hoed.

Het was een van de bloedigste oorlogsuren in 
Amsterdam, met tweeëndertig doden en meer dan 
honderd gewonden, en dat terwijl de oorlog juist 
voorbij was. Nu, driekwart eeuw later, lijkt deze schiet-
partij in het collectieve geheugen van Amsterdam 
gegrift, maar na de oorlog is eerst jarenlang gepro-
beerd om er niet te veel aan te denken, om het verle-
den het verleden te laten en alleen vooruit te kijken, 
zoals dat met de bezettingstijd in het algemeen is 
gedaan. Dat begon al de volgende dag, toen de bevrij-
ding alsnog groots werd gevierd en terloops werd 
besloten om geen officieel onderzoek naar het drama 
op de Dam in te stellen. Sindsdien is er een indruk-
wekkend aantal getuigenissen van die dag verzameld, 
sommige dadelijk na de schietpartij opgetekend, 
andere vele jaren later uit pijnlijke herinneringen 
geput. Er is ook een verbluffende collectie foto’s die de 
gruwelijke negentig minuten hebben bevroren, op 
straathoogte en vanuit hoge standpunten rondom het 
plein. Op basis van al dit materiaal zijn er uiterst 
gedetailleerde reconstructies gemaakt, en toch blijven 
er leemten en tegenstrijdigheden, en blijven cruciale 
vragen onbeantwoord: hoe begon het, wie deed wat, 
en vooral: waarom? Het drama van de Dam blijft in 
de kern een raadsel.

De schoten kwamen, zo was na de eerste chaoti-
sche momenten duidelijk, uit de Groote Club, het 
sociëteitsgebouw op de hoek van de Dam en de Kalver-
straat dat in 1942 was gevorderd door de Duitse Kriegs-
marine. De feestvierders op het plein hadden geen oog 
voor dit gebouw waarin zich minstens tweehonderd 
manschappen bevonden; en als ze het wel zagen, 
beseften ze in hun euforie niet het gevaar. Dankzij de 
vele fotografen die het feest wilden vastleggen, weten 
we toch vrij nauwkeurig wat er gebeurde. Aan het 
begin van de middag stond een groepje mariniers op 
het dak van de Groote Club neer te kijken op de vol-

stromende Dam. Later werden op de eerste verdieping 
de gordijnen opengeschoven, de mannen keken naar 
buiten, ze openden deuren en ramen en posteerden 
zich, ze installeerden een mitrailleur op het balkon.

Toen het schieten begon, stond C.F. Overhoff, 
gewestelijk commandant van het geïmproviseerde 
leger van de Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten, 
de BS of NBS, aan de overzijde van de Dam bij hotel 
Krasnapolsky. Hij reed zo snel mogelijk naar het Duitse 
hoofdkwartier op het Museumplein en sommeerde een 
hoge officier om mee te gaan. Samen forceerden ze de 
ingang van de Groote Club en bevalen ze schreeuwend 
dat de mariniers moesten stoppen. Volgens een ander 
verhaal stopten de Duitsers nadat ze vanuit het paleis 
met een bazookagranaat waren beschoten. Tegen vijf 
uur was de Dam weer veilig. Het geweld had zich echter 
als een veenbrand verspreid, en het vlamde op bij het 
Centraal Station in een vuurgevecht dat achttien Duitse 
en twee Nederlandse militairen doodde. De rust her-
stelde zich pas echt in de volgende dagen, toen de 
Canadese troepenmacht de stad binnenrolde en toezag 
op een ordelijke aftocht van de resterende Duitsers. 
Op 9 mei stapten de mariniers hun Groote Club uit, in 
uniform en met volgeladen knapzak, sommige met een 
flauwe grijns op het gezicht en niemand met merkbaar 
berouw. Ze liepen langs nieuwsgierige Amsterdammers 
naar de vrachtwagens die hen huiswaarts zouden 
brengen. Geen van hen is ooit ondervraagd over de 
schietpartij, zodat de precieze toedracht en vooral hun 
motief voor altijd het onderwerp van vermoedens en 
speculatie moeten blijven. Iedere verklaring blijft een 
omtrekkende beweging rond een onbekende kern.

Er hing een vreemde, onwerkelijke sfeer in de 
stad in die eerste dagen na de capitulatie op 5 mei, een 
sfeer getekend door euforie en koortsige verwachting, 
maar ook door een gespannen machtsvacuüm. De 
Duitsers moesten van de ene op de andere dag hun 
jarenlange angstheerschappij staken, maar ze waren 
er nog steeds. Hun gemoed laat zich raden: ze waren 
opgelucht, verlangden naar vrouw en kinderen, pak-
ten hun spullen voor de thuisreis, of ze waren bang 

voor wraak, ongelovig over het verlies van Führer en 
Reich, gefrustreerd, bitter of woedend, mogelijk 
hadden ze ontwenningsverschijnselen na het plotse-
linge wegvallen van hun routine van terreur, wellicht 
sloeg de verveling toe, de wroeging of de drankzucht 
– het was, kortom, een onberekenbaar mengsel, en in 
combinatie met wapenbezit hoogst riskant. Daarbij 
duurde het even voordat de geallieerden arriveerden 
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7 mei 1945, omstreeks 15.00 

uur: Duitse militairen op het 

dak van de Groote Club op  

de hoek met de Kalverstraat. 

Foto Wiel van der Randen.

Mensen zoeken dekking 

achter lantaarnpalen, voer- 

tuigen én draaiorgel Het 

Snotneusje (midden). Het 

orgel wordt tweemaal 

geraakt, blijkt vele jaren later 

als het in de collectie van het 

Amsterdam Museum belandt. 

Foto Wil Leijns.

Vorige pagina’s: Mensen die 

op 7 mei 1945 op de Dam de 

bevrijding kwamen vieren, 

zoeken dekking als Duitse 

militairen vanuit de Groote 

Club op de menigte beginnen 

te schieten. Foto Bert Haanstra.

et as een van de oedi ste oo o s en  

in ste da , et t ee nde ti  doden en ee  

dan onde d e onden, en dat te i  de oo o  

ist voo i  as
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om de orde in de stad te garanderen. Op de ochtend 
van 7 mei ging het gerucht dat de Canadezen die dag 
zouden komen, en dat was de directe aanleiding om ’s 
middags massaal naar de Dam te trekken; de feesttent 
en het spreekgestoelte stonden al klaar. De Duitsers 
verlangden vermoedelijk even sterk naar de komst van 
de Canadezen als de Amsterdammers, omdat die hun 
een reguliere aftocht garandeerde. Maar de Canadezen 
waren vertraagd. De enige geallieerden die Amster-
dam die dag bereikten, waren vier of vijf voertuigen 
van een Engelse verkenningseenheid. Ze werden all 
the way vanaf de Berlagebrug toegejuicht, maar toen 
ze om half één de Dam op reden, voelden de Britten 
dat er een dreiging in de lucht hing die zij met hun 
kleine gezelschap niet aankonden, waarna ze even snel 
weer uit de stad vertrokken.

In dit vacuüm tussen de Duitse en de Canadese orde 
opereerden de kersverse Nederlandse soldaten van de 
NBS. Met hun aanwezigheid op straat symboliseerden 
ze de herrijzenis van de Nederlandse soevereiniteit, 
maar ze droegen ook bij aan de nerveuze en schiet-
grage sfeer. Ze hadden orders van hogerhand om de 
Duitsers met rust te laten, maar zo gemakkelijk kon-
den ze de autonomie van het verzet niet inruilen voor 
gehoorzaamheid in een reguliere militaire hiërarchie. 
BS’ers waren die dag druk bezig om Duitse militairen 
te ontwapenen, doelgericht of min of meer willekeurig. 
Onder de codenaam ‘Three Castles’ zuiverden ze drie 
grote gebouwen aan de Nieuwezijds Voorburgwal: het 
paleis op de Dam, het geldkantoor annex telefoonkan-
toor en het hoofdpostkantoor. Ook op straat hielden 
BS’ers Duitsers staande, bijvoorbeeld op de hoek van 
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Nadat de doden en gewonden 

zijn weggevoerd, ontfermen 

mensen zich over de inder- 

haast achtergelaten spullen. 

Foto Cas Oorthuys.
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de Nieuwezijds Voorburgwal en de Paleisstraat, dus op 
gehoorafstand van de Dam en de Groote Club. Een 
Duitser verzette zich, er werd geschreeuwd en gescho-
ten. Zulke incidenten deden zich meer voor – op 
hetzelfde moment was er drie kilometer verderop op 
de Amstelveenseweg ook een dodelijke schietpartij – 
met als cruciaal verschil dat zich op en om de Dam 
duizenden feestvierende burgers in het schootsveld 
bevonden. De BS’ers hadden weliswaar ‘om eventueele 
incidenten te voorkomen alle straten in wijden om-
trek afgezet’, schreef Vrij Nederland twee dagen later, 
maar: ‘Vanuit de Raadhuisstraat kwam echter een 
reusachtige stroom feestvierenden aan, die slechts 
met groote moeite tot staan was te brengen.’ Onder 
deze omstandigheden speelden de BS’ers met vuur 
door Duitsers te blijven aanpakken. De eerste schoten 
die op de Dam te horen waren, kwamen van deze 
confrontatie op de Nieuwezijds, die mogelijk het lont 
in het kruitvat van de Kriegsmarine is geweest.

Hoeveel we inmiddels ook weten over het drama 
van de Dam, de grote vragen blijven onbeantwoord. 
Werden de Duitsers gemotiveerd door wreedheid en 
wraak, of voelden ze zich in het nauw gedreven? Vielen 
er veel doden of juist opmerkelijk wéínig, voor een 
aanslag met mitrailleurvuur op een volgepakt plein? 
Schoten de mariniers op de feestende menigte, of 
schoten ze eroverheen en mikten ze op BS’ers die ze 
in de verte bij de Nieuwendijk en het Damrak zagen? 
Is het gevaar van de Kriegsmarine zo pal naast het 
epicentrum van het bevrijdingsfeest onderschat, zeker 
na de eerdere schietpartij op 5 mei, toen vanuit het 
SS-kantoor aan de overzijde van de Dam? Was de 
schietpartij een ‘betreurenswaardig misverstand’ 
zoals de NBS meteen erna verklaarde, of is dat een 
eufemisme dat ernstiger fouten moest toedekken? 
Waarom is er nooit een onderzoek ingesteld?

Het zijn vragen die, naarmate het drama langer 
geleden is, klemmender lijken te worden. In mei 1945 
was er geen tijd voor. Meteen de volgende dag barstte 
het echte bevrijdingsfeest los, nog massaler, vrolijker, 
feestelijker, en nu met de Canadezen erbij en met een 
toespraak van minister-president Gerbrandy. En met 
de achteloze kanttekening in de krant dat er ‘nog 
steeds gewapende Duitsche soldaten in het gebouw 
van de Groote Club rustig toekeken hoe de pantserau-
to’s, die moeilijk de scherpe bochten van het Damter-
rein namen, werden toegejuicht. De opdringende 
menschenmassa veroorzaakte bijna ongelukken door 
het al te groot enthousiasme.’

Een provisorisch verbonden 

man wordt begeleid richting 

het Damrak. Wellicht wordt 

hij, net als veel andere 

gewonden, overgebracht  

naar het Binnengasthuis. 

Foto Cas Oorthuys.

Een gewonde jongen wacht op 

een brancard om te worden 

vervoerd naar een ziekenhuis. 

Foto Hans Sibbelee.
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Bitterballen
‘Helemaal alleen in die heel 

grote ruimte, staande in het 

donker, hebben wij voorzichtig 

de vitrages uiteen geschoven 

en wat over de Dam gestaard, 

die toevalligerwijs juist 

helemaal verlaten lag en daar-

om zeer schoon was.’

Vlak voor kerst 1974 verliet de 

Groote Club na honderd jaar 

zijn sociëteitsgebouw op de 

hoek van de Dam en de 

Kalverstraat om in te trekken 

bij zijn fusiepartner, de 

Industrieele Club, een straat-

hoek verderop. Journalist 

Henri Knap liep nog een 

laatste keer rond en zag dat 

zelfs de bitterballenmachine 

al buiten werking was.

Knap schreef: ‘Dag stuk 

historie, vermorst, wegge-

veegd door de adem van de 

tijd, die geen slordigheid en 

geen verwaarlozing vergeeft. 

Niets is zo onbarmhartig als 

de tijd, die wel alle wonden 

heet te helen, maar ook alle 

wonden slaat.

Omdat wij echter van plan zijn 

verder te leven zijn wij 

meteen doorgegaan naar de 

Industrieele Club, waar, de 

hemel zij dank, een opgewek-

te portier onze jassen aannam 

en even opgewekte obers ons 

wat feestelijks inschonken.’
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De conversatiezaal van  

de Groote Club in 1974.  

Foto J.M. Arsath Ro’is.
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Winston Churchill bezoekt 

in mei 1946 Amsterdam.  

Hij verschijnt met koningin 

Wilhelmina op het balkon  

van het Koninklijk Paleis en 

wordt toegejuicht door 30.000 

mensen. Foto Sem Presser.
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Burgemeester A.J. D’Ailly 

geeft op 24 april 1948 het 

startschot voor de eerste 

Ronde van Nederland.  

Foto Ben van Meerendonk.

Volgende pagina’s: Een 

verkeersagent te midden  

n oor r ende fie er   

en trams, mei 1961.  

Foto Piet Goede.

Luchtfoto uit de jaren dertig 

waarop tal van werkzaam- 

heden zichtbaar zijn, onder 

meer aan het paleis, het 

plantsoen en het hoekpand 

Damrak-Dam (voorheen Huis 

Sint Nicolaas, later café 

Bisschop; er zit in het huidige 

pand nog steeds een gevel- 

steen van Sinterklaas).
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Nationaal Monument
De doden gedenken en de vrijheid vieren – dat zijn de 
twee ingrediënten van de herdenkingscultuur na de 
Tweede Wereldoorlog. Ze waren meteen herkenbaar 
tijdens het grote bevrijdingsfeest in juni 1945, toen ze 
elk een helft van de Dam besloegen. In het plantsoen 
was een tijdelijke erehal voor de doden opgericht, 
ontworpen door architect Alexander Bodon en graficus 
Dick Elffers. Aan de overzijde, voor het paleis, prijkte 
een versierde ‘vrijheidsboom’, geschonken door de 
Canadezen die vermoedelijk niet wisten van de Bataafse 
vrijheidsboom die honderdvijftig jaar eerder op dezelfde 
plaats had gestaan.

In het land zoemde het van de plannen voor 
oorlogsmonumenten. De meeste weerspiegelden de 
verzuiling van de samenleving; zo wilde het katholieke 
dorp Asten een kapel met een kruisbeeld, want ‘meer 
dan een profane gedenksteen of zuil zal dit monument 
tot de voorbijgangers blijven spreken’. ‘Komt er een 
monumenten-regen?’, vroeg beeldhouwer Hildo Krop 
zich af en ook anderen vreesden wildgroei. De regering 
besloot de monumentenbouw te reguleren en zelf 
enkele nationale monumenten op te richten. Voor het 
centrale Nationaal Monument werd, na een korte 
concurrentiestrijd tussen Den Haag en Amsterdam, de 
Dam gekozen. Die plaats had weliswaar geen bijzondere 
betekenis gehad tijdens de bezetting, maar anderhalve 
eeuw profilering als plein van de natie betaalde zich nu 
uit. Met de twee vrijheidsbomen was de cirkel rond.

In 1947 verrees een tijdelijk monument in het 
plantsoen, terwijl architect J.J.P. Oud en beeldhouwer 
John Rädecker de opdracht kregen voor het definitieve 
monument. Oud bracht met concentrische cirkels de 
onregelmatige vorm van het plein in het gareel, net 
zoals een van de eerste beursontwerpen uit 1836 had 
gedaan. In het middelpunt een witte zuil, met ernaast 
een halfronde muur. In de muur kwamen twaalf nissen 
voor urnen met aarde van fusilladeplaatsen en erebe-
graafplaatsen uit de elf provincies en Nederlands-Indië, 
en voor de binnenzijde van de muur schreef dichter 
Adriaan Roland Holst een stichtelijke tekst. De gespier-
de naakten van Rädecker verbeelden uiteenlopende 
typen verzetshelden, zoals de Handwerker en de Hoofd-
werker. De gebeeldhouwde duiven staan voor vrijheid, 
de hondjes voor trouw en smart, een vrouw met kind 
symboliseert de zege en twee leeuwen houden de wacht. 
Het monument werd op 4 mei 1956 ingehuldigd en is 
sindsdien het decor van de jaarlijkse dodenherdenking.

Het is geen volmaakt monument. De fallische 
vorm is vaak bespot. De poreuze steensoort kan zo 
slecht tegen het vochtige Nederlandse klimaat dat het 
monument al tweemaal moest worden gerestaureerd. 
Niemand snapt het abracadabra van Roland Holst. 
Het oorlogsverleden van architect Oud bleek groezelig. 
Kan dat ding niet weg, opperden vooraanstaande 
kunstenaars bij de laatste renovatie.

Maar het ding kan niet weg. In alle onvolmaakt-
heid heeft het zich verankerd in de collectieve beleving. 
Na jarenlang aanmodderen had de oostzijde van het 
Damplein haar bestemming gevonden.

Twee van de vier geketende 

figuren orden n  o  

hun plaats gehesen, nog voor 

de pyloon is afgebouwd.
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Oproer, oproer, oproer
Toen de Staten van Holland in juni 1624 een belasting 
op boter invoerden, braken er heftige rellen uit op de 
maandagse botermarkt op de Dam. Het gepeupel sloeg 
aan het dreigen en vernielen, zo vertelt historicus Jan 
Wagenaar in 1763. Het stadsbestuur liet zeven toegan-
gen van de Dam met kettingen en soldaten afzetten, 
terwijl de relschoppers langs de resterende drie toe-
gangen werden verdreven. Elders in de stad reageerde 
het grauw zijn woede gruwelijk af op een oude vrouw. 
Een week later, tijdens de volgende botermarkt, werd 
de toeslag of ‘impost’ zonder morren betaald. De 
Staten hadden een concessie gedaan: voor de goed-
koopste soort boter was de belasting iets verlaagd.

Belastingoproer kwam vaker voor. De stad had 
de inning van belasting op levensmiddelen als turf, 
zout, boter, bier en jenever uitbesteed aan particuliere 
impostmeesters of pachters die een eigen marge 
mochten rekenen. Ook destijds leidde privatisering 
soms tot willekeur en woeker – en vervolgens tot 
volkswoede die soms redelijk, soms redeloos kon zijn. 
Het Boteroproer van 1624 was nog zachtaardig verge-
leken bij het Pachtersoproer van 1748, toen een verge-
lijkbare ergernis werd aangewakkerd door algehele 
politieke onrust. Het woedende volk trok plunderend 
door de stad, de aanstichters werden aan de Waag 
opgehangen, en toen het toegestroomde publiek werd 
beschoten, vielen minstens tachtig en misschien wel 
tweehonderd doden, van wie velen in het panisch 
gedrang werden vertrapt of in het Damrak verdronken.

Als iedere grote stad kent Amsterdam een 
geschiedenis van oproer en rellen. Het Wederdopers-
oproer (1535) handelde om godsdienst, het Aanspre-
kersoproer (1696) om een reorganisatie van het 
begrafeniswezen, met het Kermisoproer (1876) en  
het Palingoproer (1886) reageerde het volk op het 
beschavingsoffensief van de burgerij, het Aardappe-
loproer (1917) draaide om voedselschaarste en het 
Jordaanoproer (1934) om werkloosheid en armoede. 
Ook de naoorlogse culturele aardverschuiving ging 
gepaard met rellen, zoals de Telegraafrellen en de 
Huwelijksrellen (1966), het schoonvegen van de Dam 
(1970), de metrorellen (1975) en een sliert krakersrel-
len (1978-1982). Steeds is hetzelfde patroon herken-
baar, met een concrete aanleiding als de vonk in het 
kruitvat van diepere maatschappelijke spanningen.

Lang niet alle oproer voltrok zich op de Dam. 
Maar zolang het bestuur in het stadhuis zetelde, en 
zelfs daarna, was de Dam het bolwerk en het symbool 
van de macht en stabiliteit en dus voor iedereen, van 
oproerkraaier tot regent, van extra betekenis. Toen het 
Jordaanoproer in juli 1934 was neergeslagen, hergroe-
peerde het leger zich op de Dam om door de autoriteit 
goedkeurend te worden geïnspecteerd. In strak opge-
stelde rijen en met opwaartse blikken stuurden de 
militairen vanaf het plein de boodschap het land in: 
alles is onder controle, het gezag wankelt niet.

De Staaten van Holland hadden geraaden gevonden, tot 
vervalling van een gedeelte der onkosten van den oorlog, 
een impost van eene gulden te leggen op ieder vierendeel 
boter; die, volgens gewoonte, in ’t voorjaar verpagt was. 
Doch de gemeente, deezen last ongewoon, verwekte op-
schuddingen in verscheiden’ steden, om ’er zig van te doen 
ontslaan. Te Haarlem, werdt eens pagters huis geplonderd. 
Te Amsterdam, ontstondt ook eene geweldige beroerte  
op de botermarkt, die toen op den Dam gehouden werdt.  
’t Graauw was aldaar, in grooten getale, op maandag, den 
derden juny, samengeschoold, en viel eerst aan ’t smaalen 
op den pagter of impostmeester van de boter; daarna aan  
’t werpen met steenen op deszelfs comptoir, daar de glazen 
uit raakten. De bewooners van de huizen aan de markt, 
die ook niet veilig waren, deeden hun best, om ’t volk met 
goede woorden te stillen: doch ’t mogt niet helpen. De 
wethouderschap gaf hierop last, om de ketens te spannen, 
die de toegangen naar den Dam (...) plagten af te sluiten.  
In deeze toegangen, werden, daarenboven, soldaaten 
gesteld. Ook plaatsten ze zig nevens de Waage: ’t welk 
reeds eenigen schrik in de woeste menigte verwekte, die, 
voorts, door de burgers uit de wyken omtrent de Dam, 
alleen met hun zydgeweer en bardezaanen gewapend, 
langs de Gasthuissteeg, de Kalverstraat en de Beursstraat, 
voor welken nog geene ketens gespannen waren, van de 
markt gedreeven werdt. Toen werden deeze toegangen 
ook afgeslooten. De oproer was hiermede gestild: den 
volgenden maandag, werd de impost, zonder wederzeg-
gen, betaald. Alleenlyk, was ’er, eene gemakkelyker orde 
gesteld op de betaaling van den impost der kopboter, die 
meest van ’t gemeenste volk gekogt werdt; ’t welk veel 
toebragt om ’t graauw in rust te houden.

Ondertusschen, hadt, geduurende de opschudding 
op den Dam, een andere hoop slegt volk, op de S. Antonis- 
of Nieuwe markt, eene oude vrouw, die lang van tove-
reye berugt geweest was, aangerand, gesleept, gesleurd, 
en eindelyk in ’t water gesmeeten. Zy dreef hier eene 

poos op hare rokken, ’t welk het graauw versterkte in 
den waan, dat zy toveren kon. ’t Hielp niet, dat eenige 
mededogenden haar uit ’t water trokken; zy werdt ’er, 
andermaal, in gesmakt. Een schuitevoerder, die haar in 
zyne schuit zogt te bergen, werdt aangevallen, en zo 
lang met messen gedreigd, dat hy de arme vrouw ten 
prooije der geweldenaaren laaten moest, die haar, op 
nieuws, in ’t water wierpen, en zo lang soolden, met 
dompelen en onderhouden, dat zy den geest gaf. De 
wethouderschap beloofde, den vyfden, driehonderd 
guldens voor ieder der handdaadigen, die haar zou 
worden aangebragt. Doch zy kreeg niemant in handen.  
Het geweld op de nieuwe markt hadt, midlerwyl, te 
wege gebragt, dat zig minder gespuis vervoegd hadt 
naar den Dam, waar anders de opschudding bezwaar- 
lyker zou hebben konnen gestild worden.
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Twee deelnemers aan het 

Pachtersoproer worden op  

28 juni 1748 opgehangen aan 

de Waag. De onlusten die 

daarop ontstaan worden met 

geweld de kop ingedrukt.

Burgemeester De Vlugt 

inspecteert op 9 juli 1934 de 

manschappen die daags 

ervoor het Jordaanoproer 

hielpen smoren. Bij het 

oproer vielen vijf doden en  

56 gewonden.

t aa  as a daa , in ooten eta e, op aanda , 

den de den n , sa en esc oo d
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Strijd en spektakel

Dan gaan we naar de Dam! 

‘Willen we naar de Dam? Dan gáán we naar de Dam!’, 
bulderde vakbondsman Herman Bode op dinsdag 4 
maart 1980 in de grote hal van de RAI. Vijftienduizend 
boze arbeiders waren bijeen om te protesteren tegen 
de ontkoppeling van uitkeringen en lonen. Eigenlijk 
zou de manifestatie plaatsvinden op de Dam. Maar het 
was in die tijd zeer onrustig in de stad door hevige 
krakersrellen waarbij de overheid hard optrad. Juist 
dat weekeinde was een kraakpand bij het Vondelpark 
met behulp van tanks ontruimd. Beide partijen leefden 
bovendien gespannen toe naar 30 april, de dag waarop 
prinses Beatrix zou worden ingehuldigd als koningin, 
met de Dam als het epicentrum van de plechtigheden, 
maar ook als de beoogde arena van het protest.

In deze sfeer van ‘stadsoorlog’ waren de vakbon-
den veiligheidshalve uitgeweken naar de RAI aan de 
rand van de stad. Maar, zo merkte Herman Bode op het 
podium, dat zat de leden niet lekker. ‘We dachten dat 
een demonstratie op de Dam kon ontaarden en hadden 
die naar de RAI verplaatst’, vertelde hij er later over. 
‘Maar de vijftienduizend mensen in de Amstelhal riepen 
om de Dam. Toen nam ik de beslissing toch naar de 
Dam te gaan. Als het mis was gegaan, was ik het haasje 
geweest. Begeleid door twee agenten ging de stoet de 
stad door. Geen wanklank, meneer. Indrukwekkend.’

Het waren vooral Bodes woorden die het nieuws 
haalden en die zich sindsdien in het collectieve geheu-
gen hebben gevestigd. ‘Willen we naar de Dam? Dan 
gáán we naar de Dam!’ Het is de kernachtige bevesti-
ging van de Dam als het hoofdpodium van Nederland, 
het Centre Court van de maatschappelijke expressie. 

Zangverbod
Dezelfde ingrediënten – vakbonden, onrust in de stad, 
een stadsbestuur onder hoogspanning, en de onweer-
staanbare aantrekkingskracht van de Dam – waren 
ook al aan de orde geweest in het rumoerige najaar 
van 1892. De socialisten hadden de wind in de rug.  
Ze hielden zinderende bijeenkomsten in zalen die 
steevast overvol zaten. Ze waren het onderling oneens, 
de radicale socialisten en de gematigder sociaal- 
democraten, en terwijl de voormannen streden voor 
algemeen kiesrecht betoogde de enige vrouwelijke 
spreker, Wilhelmina Drucker, dat dit kiesrecht ook 
voor vrouwen moest gelden, omdat er ‘in de twintigste 
eeuw geen politieke verschoppelingen meer mogen 
zijn’, waarna haar amendement ‘met groote meerder-
heid’ werd verworpen. Maar deze onenigheid viel in 
het niet bij de strijd tegen de klassenvijand, en als 
afgeleide hiervan tegen het stadsbestuur en de politie 
als loopjongens van het kapitaal en de bourgeoisie.

Het stadsbestuur maakte er inderdaad een potje 
van. Het werd zenuwachtig van de bijeenkomsten en 
ook van wat er na afloop gebeurde. Grote groepen 
trokken geestdriftig, zelfverzekerd en luid zingend 
door de stad. De politie wist niet goed hoe ze moest 
optreden, en deed dat per saldo zo onbeheerst dat de 

onrust alleen maar toenam. Dat schonk de socialisten 
een extra vorm van onrecht en wangedrag om tegen  
te protesteren. Ook burgemeesters namen klunzige 
besluiten die averechts werkten. De burgemeester van 
Den Haag wilde de straatverkoop van socialistische 
kranten verbieden, maar ging onderuit bij de rechter. 
En de Amsterdamse burgemeester vaardigde een 
verbod uit op zingen in het openbaar.

Burgemeester Sjoerd Anne Vening Meinesz hield 
het verbod eerst een tijdje geheim. Al in september liet 
hij het hoofd van de politie zijn besluit weten ‘volgens 
hetwelk voortaan het zingend langs de straat trekken 
van groepen sociaal-democraten met kracht zal worden 
tegengegaan’. Pas in november gaf hij dat publiekelijk 
toe. Hij had de politie het mandaat gegeven om naar 
eigen inzicht op te treden, en liet in het midden waarop 
het verbod was gebaseerd, zodat ‘het van de omstandig-
heden zal a�angen, krachtens welke bepaling van wet 
of verordening zulks zal worden tegengegaan en ver-
volgd’. Het leverde hem een homerische reactie op in de 
socialistische krant Recht voor Allen: ‘Dus eerst ranselen 
en daarna zoeken of men er recht toe had. Merkwaardi-
ger kan het moeielijk. Een nieuw socialistenwetje op 
eigen houtje.’ Natuurlijk zouden de partijgenoten zich 
niet door het zangverbod laten intimideren, schreef de 
krant. De burgemeester moest weten ‘dat niet wij, maar 
hij geprovoceerd heeft en dus dat hij een groote verant-
woordelijkheid op zich laadt. (…) Arbeiders! Toont dat 
nog niet alle vrijheidsbloed is verdwenen uit uw aderen, 
toont u den voorvaderen waardig. Wie zijn rechten 
opgeeft, die wordt spoedig geheel rechteloos.’

De strijd verscherpte zich in november en decem-
ber met een nieuwe ronde van bijeenkomsten in zalen 
als Frascati in de Nes, Constantia aan de Rozengracht 
en Plancius tegenover Artis, en gepassioneerde zang- 
partijen op straat. Op 15 november zongen de bezoekers 
van Frascati na afloop het ‘vrijheidslied’ en het ‘stem-
buslied’ toen ze op de Oudezijds Voorburgwal stuitten 

op een politiemacht die met stok en sabel de doorgang 
naar de Damstraat en de Dam blokkeerde. Een agent 
‘verloor zijn helm en werd zoo dicht naar den wallekant 
gedrongen, dat hij, uit zucht tot zel�ehoud, zijn sabel 
trok en één uit den drom daarmee aan den arm ver-
wondde’. Het totale aantal gewonden is niet bekend, 
maar de volgende dag hield de politie in de Marnix-
straat twee jongens staande die, blijkens het verband 
om het hoofd, ’s avonds gewond waren geraakt, ‘om de 
knapen met geweld naar het Leidscheplein te brengen’.

En op woensdag 15 december liep het opnieuw uit 
de hand na een meeting van zeventien vakverenigingen 
in Plancius. De politie liet de zingende groep begaan tot 
aan de Hortusbrug, maar hield daar plotseling halt. ‘Een 
oogenblik ontstond hier op de brug een hevig gedrang, 
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s ee st anse en en daa na zoeken o  en e  

ec t toe ad  e k aa di e  kan et oeie i k

Vorige pagina’s: Politie te 

paard verjaagt op 4 juni 1966 

demonstranten die meenden 

dat de politie verantwoordelijk 

was voor de dood van een 

bouwvakker de dag ervoor.  

De man was tijdens onlusten 

over uit te keren vakantie-

bonnen getroffen door een 

hartaanval. Foto Jac. de Nijs.
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zoodat de politie, om ruimte te maken, van den wapen-
stok gebruik moest maken’, schreef Het Nieuws van den 
Dag. De groep vond andere wegen en trok verder, door 
de Amstelstraat, over het Rembrandtplein, door de 
Reguliersbreestraat. Op het Muntplein joeg de politie 
hen met de wapenstok uiteen, terwijl ‘enkelen met 
rottingen en parapluies terugsloegen’. Een deel hergroe-
peerde zich en ging de Kalverstraat in, ‘in den richting 
van den Dam’. ‘Vooraan liepen eenige jongens, die 
telkens het sein tot zingen gaven.’ Er werd nog wat 
gerend, gevochten, verwond en gearresteerd, totdat 
rond middernacht de Dam was bereikt. Hier ‘duurde het 
niet lang of de menigte verspreidde zich; een inspecteur 
met een twaalftal agenten patrouilleerden nog eenigen 
tijd over den Dam, om allen, ook de vele nieuwsgierigen, 
die bleven kijken of er nog iets gebeuren zou, te gelasten 
uiteen te gaan en hun weg te vervolgen.’

eo rafie an het protest
De Dam speelt een bijzondere rol in de geografie van 
dit socialistische protest. De bijeenkomsten vonden 
plaats in zalen verspreid over de stad, maar de sponta-
ne zangoptochten na afloop leken als door een magne-
tische kracht het hart van de stad te zoeken. Soms 
werd de Dam niet bereikt, soms wel, en als het wel 
gebeurde, zoals op 15 december, was het daarna snel 
afgelopen. Het was alsof op de Dam zelf niets meer 
hoefde te gebeuren; het plein hoefde slechts te worden 

bereikt, als een finishlijn die moest worden aangetikt 
om de manifestatie te laten meetellen. Maar in de 
volgende decemberweek van 1892 kwam er een extra 
reden bij om naar de Dam te willen. Dat was dankzij 
agitator en beursman Van der Goes.

Frank van der Goes was een van de scherpste 
redenaren tijdens de socialistische meetings. In 
Plancius fulmineerde hij tegen het ‘politie-schandaal’. 
Met de bourgeoisie is niet te onderhandelen, betoogde 
hij, en de politie kan niet worden verbeterd, want: 
‘Een slechte maatschappij brengt slechte vruchten 
voort.’ En: ‘Hoe slechter de politie is, des te beter voor 
de socialisten, want zooveel te minder goed is het 
kapitalisme beschermd.’ Iedereen heeft het recht van 
zelfverdediging, aldus Van der Goes: ‘Wanneer dus de 
politie mocht voortgaan met sarrend op te treden, zou 
spreker niemand aanraden zijn handen thuis te hou-
den.’ Die taal paste in de gespannen sfeer van die 
dagen, maar wat het opmerkelijk maakte, was dat Van 
der Goes naast socialist ook assuradeur was met een 
vaste plaats aan de beurs. Hij werd na zijn speech 
meteen gekapitteld door het Algemeen Handelsblad, 
het huisorgaan van de Amsterdamse elite, dat onder 
de titel ‘Spelen met vuur’ schreef: ‘Is het niet weerzin-
wekkend, of laat ons liever zeggen treurig, dat een 
man van beschaving, die de kracht van het woord 
kent, aldus optreedt voor een aantal jonge, minder 
ontwikkelde, maar licht opwindbare personen?’

De beursrellen van 20 

december 1892, getekend door 

Johan Braakensiek. Duidelijk 

herkenbaar aan zijn extreme 

lichaamslengte is de beurs- 

handelaar B.G.J. Blancke, een 

van de hoofdrolspelers in de 

ongeregeldheden.
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Nog harder werd Van der Goes aangepakt toen hij op 
donderdag 16 december, de dag na zijn rede in Plancius, 
gewoon weer naar de Dam ging en de beurs van Zocher 
betrad. Het Nieuwsblad van het Noorden deed verslag. 
‘Toen de heer van der Goes ter beurze verscheen, ging 
uit den effectenhoek de kreet op: “Er af met hem!” 
“Er af!” En de beursmannen drongen op, en weer op 
en drongen zoo lang tot de heer van der Goes de trap-
pen was afgedrongen en op straat stond onder een 
groot hoeratje.’

‘Afdringen’ was een oud gebruik op de beurs als 
een van de beursbezoekers zich volgens de anderen 
had misdragen. Met z’n tientallen omringden de 
beursbezoekers de delinquent om hem hardhandig en 
met veel kabaal naar de uitgang te duwen. Maar deze 
vorm van eigenrichting, ook wel ‘lynchen’ genoemd, 
was alleen bedoeld voor wangedrag op de beurs zelf, 
zoals frauduleus bankroet. Het was ongehoord dat Van 
der Goes om politieke redenen werd gelyncht. ‘Geen 
politiek op de beurs’, schreef dan ook een beursganger 
die zich van zijn collega’s distantieerde, in een inge-
zonden stuk in het Handelsblad: ‘De commissionair in 
assurantiën behoeft op de beurs geen verantwoording 
te geven van zijne daden als politiek persoon’. Boven-
dien werkte de actie averechts, want de uit de beurs 
verstoten Van der Goes werd vervolgens gevierd als 
een held en martelaar. ‘Strijdt dus tegen hem zooveel 
gij kunt, maar laat hem op de beurs ongemoeid, gij 
doet er zijn zaak meer goed dan kwaad mee.’

Dat had de beursman goed gezien. ‘Werd van der 
Goes vroeger door de lagere klasse als een katheder- 
socialist, een bourgeois-mensch, met schuine oogen 

aangezien, nu is hij plotseling zeer gerezen’, zo noteerde 
de correspondent van de Leeuwarder Courant met fijne 
ironie. ‘Eerst die redevoering en nu deze uitwerping 
door de beurskapitalisten hebben hem tot een volksman 
gemaakt.’ De socialisten hadden nu scherp in het vizier 
waar de klassenvijand huisde, namelijk op de beurs, en 
zij kwamen meteen na het weekeinde, op maandag 20 
december, verhaal halen. Ze stonden aan het begin van 
de beurstijd met dertig man op de Dam ‘met het doel 
om, wanneer de heer Van der Goes, als hij op de beurs 
kwam, weer lastig zou worden gevallen, hem te hulp te 
komen’. Twee partijgenoten gingen mee naar binnen en 
bleven nog een tijdje rondkuieren, ook toen Van der 
Goes was vertrokken. Zij ‘vormden al spoedig het mid-
delpunt van een kring schreeuwende en dringende 
beursbezoekers. Kreten als “Eraf”, “Wat moeten die lui 
hier” enz. weerklonken onophoudelijk. (…) Drie beurs- 
opzichters deden al het mogelijke om de beursmannen 
in bedwang te houden en het vreemde tweetal te be-
schermen.’ Na een uurtje kwamen ze als morele over-
winnaars naar buiten, waar ze door partijgenoten met 
het ‘Lied van Marianne’ werden toegezongen. ‘De Dam 
bleef nog eenigen tijd het tooneel van kleine woelingen.’

Beslechting van kabalen
In hetzelfde weekeinde was het gerucht rondgegaan 
dat de heer B.G.J. Blancke, op de beurs werkzaam als 
effectenmakelaar, een van de aanstichters was ge-
weest van het afdringen. Zeker was het niet, maar het 
was goed mogelijk, want hij was groot en sterk en in 
zijn vrije tijd sportief actief als zeiler, schaatser en 
wielrijder. Voor de socialisten stond Blanckes schuld 
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FNV-leden demonstreren  

op 4 maart 1980 tegen het 

aangekondigde loonbeleid  

van het kabinet. Links (met 

microfoon) staat vakbonds- 

bestuurder Herman Bode.  

Foto Wubbo de Jong.
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vast. Hij werd op deze maandag bij het verlaten van de 
beurs omringd door een menigte socialisten die, zo te 
zien, ook wel eens het afdringen wilden beproeven. De 
sfeer was grimmig, maar ‘nadat er eenige stompen en 
slagen waren gevallen’, wist Blancke de militaire 
hoofdwacht in het paleis te bereiken.

De volgende dag was het opnieuw raak. Ditmaal 
stonden zeker honderd mensen voor de beurs. ‘Toen 
de heer Blancke verscheen en langs het groepje socia-
listen liep’, zo berichtte de Amsterdamsche Courant, 
‘nam een hunner, Hartdorf, den hoed af. De heer 
Blancke liep op hem toe, en vroeg: “Wat wilt u toch 
van mij?” – “Niets, u bent een fatsoenlijk mensch, 
daarom groet ik u,” was het antwoord. – “Ah zoo,” zei 
de heer Blancke, “dat vind ik wel beleefd, dan groet ik 
terug,” en zijn hoed oplichtend ging hij de beurs op.’

De groeiende menigte wachtte tot Blancke weer 
buiten kwam. ‘Toen deze even over half drie boven op 
de beurstrappen verscheen, hoorde men geen enkel 
geluid. Twee treden lager vroeg hij aan een anderen 
heer een beetje vuur voor zijn sigaar en toen hij op de 
onderste trede was gekomen, wenkte hij een schoen-
poetser, die hem zijn schoenen oppoetste. Geen geluid 
was nog door de menigte gegeven. Zoodra was de heer 
Blancke echter niet geheel op straat, of de menigte 
drong op hem aan, zoodat hij zich bijna niet meer kon 
bewegen.’ Er werd gedrongen en geschreeuwd: ‘Weg 
met den lange, slaat hem dood, slaat hem dood!’ 
Blancke bereikte opnieuw de hoofdwacht in het paleis, 
en ‘daar aangekomen, grepen op bevel van een onder-
officier alle soldaten hun geweer, en de geheele wacht 
liep met het geweer op den schouder heen en weer om 
de socialisten en de nieuwsgierigen op een afstand te 
houden.’ Om Blancke te laten ontkomen aan de me-
nigte, die ‘nu reeds drie kwart van den Dam vulde’, 
bedachten zijn bewakers een list. De twintig aanwezi-
ge politiemannen marcheerden naar de achterzijde 
van het  paleis, de meeste nieuwsgierigen volgden, en 

zo kon Blancke aan de voorzijde ook ditmaal in een 
rijtuig langs het Rokin ontkomen. 

Op woensdag de 22ste, de derde dag op rij, ‘was 
het wederom zeer woelig voor de beurs’. Maar Van der 
Goes en Blancke lieten zich niet zien en de laatste had 
zelfs ‘naar men zegt, voor eenige dagen de stad verla-
ten’. Dus ‘trok de stoet met groot rumoer af’.

Zo kwam juist voor Kerstmis een einde aan de 
rellerige sfeer rond de beurs. In de terugblikken werd, 
a�ankelijk van de ideologische positie, schande gespro-
ken van de socialisten, de kapitalisten, de politie, Van 
der Goes, en de onbehouwen beursmannen. Van der 
Goes maande zijn aanhangers om hun energie beter te 
benutten dan aan rellen op de Dam: ‘Het is onder de 
waardigheid van de arbeiderspartij ontijdig in straat-  

of beursrumoer haar goeden naam te besmetten.  
De kracht van de werklieden behoort gericht te wezen 
op de groote maatschappelijke vraagstukken van onzen 
tijd, niet op de beslechting van kabalen.’ Een financieel 
verslaggever uit Rotterdam merkte op dat de handel op 
de Amsterdamse effectenmarkt die week ‘hoogst onbe-
duidend’ was geweest: ‘De eenige levendigheid, die 
eenige dagen viel op te merken, werd veroorzaakt door 
de aanwezigheid van een paar socialisten, een in dezen 
tempel ongewoon verschijnsel.’ Het suggereert dat de 
lompe beursjongens zich misschien vooral misdroegen 
uit verveling. En de onvolprezen correspondent van de 
Leeuwarder Courant voegde uit het geruchtencircuit nog 
een fraai detail toe: ‘Toch zegt men, dat de heer Blancke 
volstrekt niet de hoofdschuldige was, maar alleen er 
uitgepikt werd, omdat hij als de langste (het is een der 
grootste mannen, die in Amsterdam rondloopen) het 
meest in het oog viel en het gemakkelijkst onthouden 
werd. De Friese correspondent eindigde op een meer 
alledaagse noot. ‘Natuurlijk geeft dit alles groote drukte 
en beweeging op den Dam. Er zijn al velen, die geen 
ander beroep uitoefenen dan dat van “omlooper” en 
zulken zijn daar des middags nu toch zoo ongezocht bij 
elkaâr gekomen, waarom zouden ze nog niet eens wat 
samen rondwandelen? Anderen, die een degelijker vak 
hebben, vinden het misschien ook niet de moeite waard, 
nog eens aan het werk te gaan: “het is nu toch zoo’n 
dag.”’ Waarmee de aandacht verschoof van de acteurs op 
het podium naar het publiek, de omstanders, de spekta-
kelgenieters, de nieuwsgierigen op de Dam die zonder 
veel haast ‘bleven kijken of er nog iets gebeuren zou’.

Bij den kraag
Van der Goes en Blancke trokken zich beiden kort 
daarna terug van de beurs. Van der Goes werd een van 
de oprichters van de Sociaal-Democratische Arbeiders-
partij, SDAP, vertaalde Das Kapital van Karl Marx en 
bleef als theoreticus actief op de radicaal linkse vleugel. 
Blancke week uit naar het Kanaaleiland Jersey, vestigde 
zich in Bilthoven, reed in een Spyker, was bestuurslid 
van de ANWB, en overleed in 1925 op zijn zeventigste bij 
een motorongeluk. Zijn In Memoriam in het Algemeen 
Handelsblad rakelde uitgebreid de beursrel op: ‘Het is 
de nu overleden heer Blancke geweest, die den heer Van 
der Goes bij den kraag pakte en buiten de beurs zette.’ 
Van der Goes reageerde prompt dat Blanckes rol niet 
moest worden overdreven, en dat hij wellicht ‘alleen 
toevallig heeft moeten boeten voor een wangedrag, dat 
– dit mag gezegd worden – overigens volstrekt niet 
alleen van het altijd op relletjes beluste deel van het 
toenmalige beurspubliek uitging.’

De arbeidersbeweging is nadien nog vaak naar de 
Dam gegaan, vreedzamer en maatschappelijk geaccep-
teerder, en ook voor talloze andere demonstraties is de 
Dam begin- of eindpunt of hoofdpodium geweest. Kort 
erop gingen de vakbeweging en de beurs een verrassen-
de verzwagering aan: de nieuwe beurs en het mooiste 
vakbondskantoor, van de Algemene Nederlandse Dia-
mantbewerkersbond, het huidige vakbondsmuseum 
aan de Henri Polaklaan, werden beide door dezelfde 
architect en sociaaldemocraat, H.P. Berlage, ontworpen.

e socia isten adden n  sc e p in et vizie  aa  

de k assenvi and isde, na e i k op de e s

Volgende pagina’s: Een Dam 

vol schoenen in november 

2008 tijdens de War Child- 

actie ‘1 cadeautje minder’. 

Foto Wim Ruigrok.
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Dam divers
De Dam inspireert, de Dam mobiliseert, de Dam 
absorbeert. De Dam verleidt tot zang, dans of indoctri-
natie, en de Dam laat zich ook willig meenemen, als 
bord of boek of penning of postzegel of rokertje of welk 
souvenir dan ook; zie deze greep uit de trofeeënkast. 
Op de hoek bij het Damrak kijkt intussen de bescherm-
heilige van de stad al eeuwen toe op al wat des Dams is.

Op 29 juni 2001 werd de Dam 

feestelijk heropend na een 

grote herinrichting. Dit ontbijt- 

bord met de tekst ‘Er is geen 

stad die ook maar even aan je 

tippen kan’ herinnert daaraan.

Waaier met op het papieren 

blad een schildering van de 

Dam, 1775.

De in 1942 door de NSB 

opgerichte Stichting Nationaal 

Zangfeest organiseerde tijdens 

de bezetting een jaarlijkse 

bijeenkomst op de Dam, waar 

onder begeleiding van een 

orkest van de WA Nederlandse 

liederen werden gezongen.

Een vrolijke reus op de Dam 

symboliseerde in juli 1978 de 

pr-campagne Amsterdam 

Reuzenstad. Na een week 

werd de opblaasreus in brand 

gestoken door de actiegroep 

Reuze-jammer.

Op het bandje rond deze 

feestsigaar uit 1975 prijkt een 

afbeelding van het Koninklijk 

Paleis. In dat jaar werd 

gevierd dat Amsterdam zeven-

honderd jaar eerder met de 

verlening van het  tolprivilege 

was erkend als stad.

Dirk Hendrik Couvée was 

werkzaam in het Rijksmuseum 

als hoofd van de afdeling 

Geschiedenis, toen hij in 1968 

dit boekje publiceerde:  

De Dam. De geschiedenis  

van een plein.
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Drukker René Treumann 

maakte eind jaren zestig dit 

fi e e  ugge e  oor 

een nuttig gebruik van het 

paleis, omdat de koningin het 

‘slechts één maal per jaar als 

haar residentie gebruikt’: 

‘Door zijn solide bouw ook als 

uden en  e ge ru en

Penning uit 1655, geslagen ter 

gelegenheid van de inwijding 

van het stadhuis. Het stads- 

bestuur loopt links in optocht 

het gebouw binnen.

In het wervingskantoor van  

de SS, Dam 4, werden in de 

oorlogsjaren iedere middag 

ro g nd fi  er oond
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Schets van Jo Coenen voor 

een postzegel die uitkwam  

in 1982.

Aan Dam 2, waar de ABN 

Amro-bank is gevestigd, zit  

al vanaf het begin van de 

zeventiende eeuw een 

gevelsteen met een voorstel-

ling van Sinterklaas, die op elk 

nieuw of vernieuwd pand weer 

een plaats kreeg. De huidige 

steen zit er sinds 1934.

De Franse striptekenaar  

Albert Uderzo tekent Obelix 

met op zijn rug het Nationaal 

Monument, 27 mei 1971.
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Dave Brubeck in 1961, twee 

jaar nadat hij zijn doorbraak 

had gehad met het nummer 

‘Take Five’. Foto Ben van 

Meerendonk.

Jongeren bij het Nationaal 

Monument, omstreeks 1970. 

Foto Ed van der Elsken.
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Modern met twee gezichten 

Wegwijzers op de Dam  

Er stond in 1971 een ANWB-wegwijzer op de Dam. 
Auto’s die van het Rokin kwamen, konden linksaf langs 
de Nieuwe Kerk naar Utrecht en Haarlem, Schiphol 
en Den Haag, en rechtdoor naar Amsterdam-Noord. 
De voorsorteerpijlen waren fris-wit op het wegdek 
geschilderd. De Dam leek weer het knooppunt van 
hoofdverkeersroutes uit zijn begintijd zevenhonderd 
jaar eerder.

De Dam was in die jaren ook weer een opvallende 
verblijfsruimte. Amsterdam was sinds 1968 een bede-
vaartsoord geworden voor jonge mensen die de gere-
guleerde burgerwereld van hun ouders afwezen, 
ontvluchtten of hun deelname eraan uitstelden om de 
vrijheid van hun jeugd te vieren – kortweg, een bede-
vaartsplaats voor hippies. Ze kwamen uit de provincie 
en van over de hele wereld naar ‘magies sentrum’ 
Amsterdam, naar het Vondelpark, Paradiso en het 
hoofdpodium, de Dam. Het ‘langharig en werkschuw 
tuig’, zoals het werd genoemd, toonde zich aan de stad 
en de wereld, onderuitgezakt op de trappen van het 
Nationaal Monument, met een joint, een gitaar en een 
zel�ewuste houding.

Dat zij wereldnieuws werden, lag niet alleen aan 
de hippies, maar ook aan de autoriteiten. Die waren 
overrompeld door deze opstandige jeugdcultuur, net 
zoals ze eerder overrompeld waren door het opruk-
kende automobilisme. Het gemeentebestuur wist niet 
goed raad met de Damzitters, die er op mooie zomer-
nachten ook bleven slapen. Het aarzelende optreden 
van het gezag had naast een praktische ook een princi-
piële achtergrond. De Damslapers ‘onteerden’ het 

monument, werd verontwaardigd geroepen. Ander-
zijds: de strijd die met het monument werd herdacht 
was een strijd voor de vrijheid geweest, en het Natio-
naal Monument was met opzet niet in een sereen park 
geplaatst, maar midden in het stadsgewoel. Moest de 
vrijheid dan niet ook gelden voor de nieuwe generatie, 
juist als die zich anders presenteerde dan de vorige? 

De gemeenteraad discussieerde er in de zomer van 
1969 heftig over – en vertraagde het besluit over een 
slaapverbod op de Dam tot eind oktober, toen de 
herfst was aangebroken en de actualiteit alleen al 
daardoor was afgenomen. Burgemeester Ivo Samkal-
den verrichtte een evenwichtsoefening om recht te 
doen aan ‘de opgave die de dubbele functie van het 
monument ons heeft gesteld, de functie van herden-
king en de functie als symbool van vrijheid’. Overdag 
rondhangen bleef voortaan toegestaan, slapen mocht 
ook, tenzij de gemeente het verbood. Af en toe kuierde 
er een agent langs, en zo bestendigde Amsterdam 
haar eeuwenoude reputatie van tolerantie in een 
verrassende nieuwe vorm.

Wie terugbladert naar die tijd vindt talloze foto’s 
van hippies en het monument, hippies met agenten, 
hippies met keurige politici die even komen buurten 
en foto’s van die ene keer in augustus 1970 dat een 
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e k a en it de p ovincie en van ove  de e e 

e e d naa  a ies ent  ste da , naa  et 

onde pa k, a adiso en et oo dpodi , de a

De brommer gaf jongeren  

eind jaren zestig, begin jaren 

zeventig meer bewegings- 

vrijheid, én veranderde hun 

wijze van vervoer. Foto Cor 

van Weele.
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groep aspirant-mariniers op de Damslapers insloeg 
om het plein ‘schoon te vegen’. Veel minder vaak staan 
de hippies op de foto samen met de ANWB-wegwijzer. 
Terwijl die combinatie toch iets treffends vertelt over 
de stad en de Dam in de naoorlogse periode, over 
modernisering, en over de twee richtingen die de 
moderne stad kon inslaan.

Lemen voeten
De moderne tijd werd, volgens de ene opvatting, 
gekenmerkt door snelheid, comfort en stroomlijn. 

Glanzende auto’s die soepel over brede wegen zoefden 
langs strakke hoogbouw vol licht en lucht, waren 
daarvan een zinnebeeld. Een stad die mee wilde met 
haar tijd moest deze moderniteit met open armen 
ontvangen, want wie de aansluiting miste, was eco-
nomisch ten dode opgeschreven.

Ook in het historische Amsterdam werd de 
wassende stroom van de massamotorisering aanvan-
kelijk onbelemmerd toegelaten. Nauwe straten werden 
autostraten die het andere verkeer naar de marge 
drongen. Vrijwel ieder plein, zoals Nieuwmarkt, Noor-

Vorige pagina’s: Twee punkers 

trekken in 1987 de aandacht 

van het publiek en de mare- 

chaussee. Foto Wubbo de Jong.

Oversteekplaats bij de 

tramhalte, 1958.

24 mei 1968: gemeenteraads-

lid en industrieel ontwerper 

Luud Schimmelpennink rijdt 

met collega-raadslid G.W. Keja 

van de VVD in de door hem 

ontwikkelde witkar, een 

elektrisch aangedreven 

driewieler. Foto Joost Evers.

Hippies bij het monument  

op de Dam, juni 1971.
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dermarkt, Amstelveld en Spui, veranderde in parkeer-
terrein – alleen de Dam ontkwam. Er circuleerden 
rigoureuze plannen om de stad overhoop te halen en 
er een Central Business District met stadssnelwegen 
te vestigen. Het stadsbestuur introduceerde in een 
koortsachtig tempo hulpmiddelen die voorheen niet 
nodig waren geweest en sindsdien tot het vaste reper-
toire van straat en plein zijn gaan behoren, zoals witte 
strepen, zebrapaden, verkeerslichten, vluchtheuvels 
en een woud van borden. Onderzoekers bestudeerden 
verkeerspatronen, kinderen kregen verkeerslessen om 
zichzelf voor hun eigen bestwil te disciplineren, en 
klaar-overs beschermden de oversteek bij scholen.

Maar in Amsterdam was de auto vanaf het begin 
een grotere last dan in veel andere steden. Amsterdam 
had geen brede boulevards die grote aantallen auto’s 
konden absorberen, zoals Parijs. Het was niet gebom-
bardeerd in de oorlog, zoals Rotterdam en veel Duitse 
steden die hun naoorlogse herbouw afstemden op de 
maat van het gemotoriseerd verkeer. Het had zelfs zijn 
Singelgracht niet gedempt voor een ringweg, zoals 
Keulen of Antwerpen. Het was niet zo vreemd dat de 
hoofdcommissaris van politie, Hendrik Kaasjager, het 
gemeentebestuur in 1956 adviseerde om circa vijftien 
strekkende kilometers gracht te dempen voor een 
kleine en een grote ringweg binnen de historische 
stad. Het verkeer liep dagelijks vast, het aantal onge-
lukken nam schrikbarend toe, en als hoofd van de 
politie besefte Kaasjager dat het zo niet kon doorgaan. 
Zijn provocerende plan had een daverend effect, zij het 
averechts. Er barstte zo’n storm van verontwaardiging 
los dat het stadsbestuur zich gedwongen zag te verkla-
ren dat dit uiteraard nooit zou gebeuren. De auto was 
in de stad op zijn eerste harde limiet gestuit.

Er kwamen daarna alsnog forse verkeersdoor-
braken in de stad, vooral aan de oostzijde. In het 
krappe stratenplan werd gepuzzeld op doorgaande 
verkeersroutes, met de ANWB-borden op de Dam als 
een bizar resultaat. In de historische stad stonden 
rond 1971 dagelijks meer dan 25.000 auto’s geparkeerd, 
die een oppervlakte innamen van zo’n twintig hectare, 
oftewel dertien maal de Dam.

En toch is de macht van de auto in Amsterdam 
nooit helemaal vanzelfsprekend geworden. Kaasjager 
kreeg in zekere zin de reactie die hij wenste: een chroni-
sche politieke bezinning op het verkeer in de historische 
stad. De auto kreeg veel vrijheid, maar niet onbegrensd, 
en bij ieder strijdpunt was de uitkomst ongewis. De auto 
banjerde door Amsterdam als een reus, maar dan een 
reus op lemen voeten. Wie ertegen wilde ageren had 
meer kans dan in de meeste andere steden.

‘Where anything goes’
En die agitatie kwam er. Amsterdam maakte in de 
jaren zestig en zeventig eenzelfde culturele omwente-
ling mee als de rest van de westerse wereld. Het was 
ook een demografische omwenteling. Veel arbeiders-
gezinnen trokken weg uit de oude, krappe stadswijken 
naar een nieuwbouwwijk verderop of een satellietstad. 
Tegelijkertijd kwam een grote groep babyboomers 
naar de stad om te studeren. De smaakmakers van 

deze nieuwe generatie verzetten zich tegen de eendi-
mensionale modernisering waarmee ze waren opge-
voed. Ze zetten zich af tegen de materiële statussym-
bolen van hun ouders en zochten naar immateriële 
waarden om zich te onderscheiden, in muziek, uiter-
lijk, en beleving. Er vormde zich een bonte tegencul-
tuur die de heersende moraal afwees en een nieuwe 
moraliteit introduceerde met politieke nadruk op 
vrede, gelijkheid, burgerrechten en milieu.

Deze tegencultuur was net zo modern als dat 
waartegen ze zich afzette, maar het was een andere mo-
derniteit. Ze waardeerde niet de moderne stad van de 
snelheid en de stroomlijn, maar de moderne stad van 
de ontmoeting en de wrijving. Niet de grote, maar juist 
de kleine schaal. De nieuwe generatie wilde niet zo snel 
mogelijk van A naar B, maar bewoog liever zijwaarts, 
grillig, nieuwsgierig en onvoorspelbaar. Als vanzelf had 
ze naast een praktische ook een filosofische voorkeur 
voor de wendbare fiets boven de auto. De dichtbebouw-
de arbeidersbuurten, zoals de Jordaan en de Pijp, waren 
voor haar juist aantrekkelijk, alleen al omdat alle be-
langrijke bestemmingen binnen fietsbereik lagen.

Ook dit moderne gezicht was op de Dam te zien. 
Met terugwerkende kracht kunnen we onderscheiden 
welke richtingen de jeugdcultuur van toen is ingesla-
gen. Een deel streefde naar emancipatie, ontplooiing 
en variatie in samenlevingsvormen, een deel concen-
treerde zich op stijl en esthetiek, een deel was politiek 
geëngageerd, een deel zocht de sensatie en de roes. 
De zorg voor een lee�are en gezonde stad kan tot deze 
periode worden herleid, maar ook de commercialise-
ring van seks en drugs, en het toeristische imago van 
Amsterdam als de stad where anything goes.

De beelden van hippies op de Dam symboliseerden 
dit vrije, volgens sommigen goddeloze Amsterdam, en 
ze lokten jarenlang rugzaktoeristen die hoopten zelf 
mee te maken waarover ze hadden gehoord. Maar de 
Dam was in feite niet erg ‘Amsterdams’. De Amsterdam-
se voorhoede bevond zich elders, bijvoorbeeld op het 

Leidseplein of het Spui, in de Jordaan of de Nieuw-
marktbuurt en tegenwoordig nog verder weg. Daar vond 
de vernieuwing plaats, in de vorm van acties, ‘happe-
nings’, lucide ideeën en experimenten in broedplaatsen. 
Soms kwamen ze naar de Dam, maar het was niet hun 
thuishonk. De Dam was de etalage, niet de werkplaats.

Herovering van het asfalt
Het was een kwestie van tijd voordat de twee gezichten 
van de moderne stad elkaar ontmoetten. Eerst leek de 
auto nog onderdeel te kunnen zijn van de vrijheids-
viering – de tegendraadse fotograaf Ed van der Elsken 
bijvoorbeeld hield ervan om heel hard over de grach-
ten te scheuren. Maar al snel botsten ze. Vooral de 
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e te end aadse oto aa  d van de  sken ie d 

e van o  ee  a d ove  de ac ten te sc e en

Voor de komst van verkeers-

lichten regelden agenten het 

verkeer, zoals op de foto’s 

boven uit de jaren dertig en 

veertig. Het bord STOP werd 

tijdens de Duitse bezetting 

vervangen door het Duitse 

HALT. 

Wachten bij het stoplicht.  

Foto Ad Windig.
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politiek geëngageerde stroming in de tegencultuur 
ergerde zich aan de dominantie van de auto, en bedacht 
acties om de bestaande orde aan de kaak te stellen en 
te ontregelen, en er iets beters tegenover te stellen.

Het was geen conventionele politiek die de mees-
te indruk maakte, maar de speelse, ironische en voor 
het gezag nauwelijks grijpbare acties van de provo’s in 
1965-1967 en de Kabouters in 1969-1974. Hun provo-
caties waren lichtvoetig maar trefzeker, en het gezag 
maakte zichzelf al te gemakkelijk belachelijk door 
onhandige overreacties. Terwijl provo faam verwierf 
met ‘het uitdelen van speldenprikken en het provoce-
ren van de autoriteiten’ zinden de kabouters op de 
volgende stap, aldus Kabouter-historicus Coen Tasman: 
‘Zij wilden tegelijkertijd alternatieven aanreiken (…) 
en daarmee zelf experimenteren.’

Een rode draad was de strijd voor de ‘herovering 
van het asfalt’. De stad was ongeschikt gebleken voor 
massaal autogebruik. Ze was bovendien compact genoeg 
om volledig befietsbaar te zijn. De vele verkeersdoden 
en het toenemend besef van milieuschade waren extra 
argumenten om de auto drastisch terug te dringen, en 
de straten en pleinen moesten weer het domein worden 
van spelende kinderen, voetgangers en fietsers. Voor 
bezoekers bedacht provo Luud Schimmelpennink in 
1965 het ‘wittefietsenplan’, een systeem van gratis deel-
fietsen. Het plan werd niet uitgevoerd, maar het princi-
piële effect was verstrekkend: de fiets werd geponeerd 

als maatstaf voor het verkeer in de stad, en de kleur wit 
stond behalve voor onschuld ook voor vanzelfsprekend-
heid. Later introduceerde Schimmelpennink de witkar, 
een elektrische deelauto als een geciviliseerde vorm van 
gemotoriseerd verkeer, collectief georganiseerd, met de 
snelheid van een fiets, en met een minimalistische, 

transparante vormgeving. De eerste witkar zag er op 
zijn proefrit over de Dam in 1968 sprookjesachtig uit, 
alsof het verkeer zijn onschuld kon hervinden.

De ‘Auto-eliminatiedienst’ van de kabouters en 
de actiegroep De Lastige Amsterdammer pakten het 
met hun sit-down-acties in 1970 harder aan. Ze gingen 
eenvoudigweg op straat zitten, zodat de ‘kankerauto’s’ 
niet verder konden zonder hen te overrijden. Ze deden 
dat op meerdere plaatsen, ook op de Dam, maar ze 
hadden vooral verbluffend snel resultaat in de Leidse-
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e conto en van et a isc e p ein zi n e  no   

e k nt no  a ti d op de t appen van et on ent 

zitten, ac te ove e nen en e o en ic ten op een 

o k e dat an s i dt doo  de a e c t

De Dam op de hoek met het 

Damrak in 1951. Auto’s, trams, 

ro er  en fie er  reden 

nog langs de noordkant van 

het plantsoen. Foto Ben van 

Meerendonk.
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straat. In april was de eerste zit-actie, in mei besloot 
de gemeenteraad dat deze straat vanaf eind juni op 
proef autovrij zou zijn, en in juli werd de proef omge-
zet in een permanente maatregel die tot op de dag van 
vandaag geldt. Andere maatregelen kostten meer tijd 
en het asfalt is nooit volledig heroverd, maar in die 
jaren rond 1970 sloeg de stad een nieuwe richting in 
die nog altijd herkenbaar is.

Bellenblazers
De twee gezichten van de moderne stad zijn sindsdien 
vele mengvormen aangegaan. Niet lang na 1971 kwa-
men er op de ANWB-wegwijzer verwijzingen te staan 
naar de ringweg A10, die doorgaand verkeer om de 
stad moest leiden. Er kwam meer ruimte voor voet-
gangers, fietsers en openbaar vervoer, en met de 
metro ging een deel van de vervoersstromen onder-
gronds. De Dam is nu veel minder een verkeersplein 
dan destijds, het aantal parkeerplaatsen in de binnen-
stad is gedaald tot 15.000 en het blijft zakken. Toch 
zijn auto’s nog altijd beeldbepalend op de Dam, zeker 
nadat de Bijenkorf in 1981 een grote parkeergarage 
opende die sindsdien op drukke winkeldagen heuse 
binnenstadsfiles aanzuigt. Ook in de eenentwintigste 
eeuw zijn dodelijke verkeersongevallen op de Dam niet 
uitgebannen; een kleine gedenksteen herinnert aan de 
fietsster Margit Widlund die in 2001 overleed na een 
aanrijding door een vrachtauto.
De Dam is tegenwoordig ongekend populair als ver-
blijfplaats en hangplek, al is het niet de ontmoetings-
plaats van locals en reizigers zoals sommige reisgidsen 

doen geloven, maar de plaats waar toeristen vanuit de 
hele wereld bijeenkomen in de verwachting er de 
genius loci, de geest van de Dam te vinden. Wie weet 
hangt er nog een zweem van de sixties, net als in 
Carnaby Street in Londen. Het zijn nu vooral de afge-
leide attracties die de faam van de Dam dragen, zoals 
Madame Tussauds, Ripley’s Believe It Or Not en even 
verderop The Amsterdam Dungeon en het Cannabis-
museum, en ook de levende standbeelden, muzikanten 
en reuzenbellenblazers met hun parelmoeren glans die 
de ervaren toerist al kent van de Ramblas in Barcelona 
en de Accademia-brug in Venetië. Amsterdammers 
kijken meewarig – of zelfs a§eurend – naar de toeris-
ten en klagen over de drukte en de capriolen van huur-
fietsen. Zij komen alleen op de Dam om er hun fiets te 
parkeren als ze even de Bijenkorf willen binnenlopen.

Maar de contouren van het magische plein zijn 
er nog. Je kunt nog altijd op de trappen van het monu-
ment zitten, achteroverleunen en je ogen richten op 
een wolkje dat langsglijdt door de blauwe lucht, met in 
je ooghoek die vreemde lange witte herdenkingspaal. 
De geluiden om je heen zijn niet meer die van trippen-
de hippies of demonstrerende krakers, maar eerder de 
nerveuze braniegeluiden van een vrijgezellenfeest op 
zoek naar De Wallen. Maar toch – knijp je ogen toe en 
even lijkt de werkelijkheid van de Dam samen te vallen 
met het beeld in het collectieve geheugen en het geroe-
zemoes van historische grond. ‘Amsterdam is gewoon 
het einde, weet je wel’, klinkt van ver.

André Schmidt, lid van de 

Kabouterpartij, demonstreert 

tegen het slaapverbod op de 

Dam, 24 augustus 1970.

Volgende pagina’s: Auto’s 

rijden vanaf het Rokin richting 

het Damrak, voor een deel op 

weg naar de parkeergarage 

onder de Bijenkorf, april 2013. 

Foto Thomas Schlijper.

Het plein gezien vanuit  

Dam 3-7, grenzend aan de 

Warmoesstraat, 2009.  

Foto Doriann Kransberg.

Zicht op de beurs van Zocher 

(rechts), met de paardentram, 

circa 1890-1900. Foto G.H. 

Breitner.

Voordat naast de Bijenkorf in 

1989 de Beursstraat en het 

kantoorgebouw Dam 3 (rechts) 

werden gesloopt, stond hier in 

1983 deze poffertjeskraam 

van Stuy. Cees Dam ontwierp 

de nieuwbouw die hier in 1991 

verrees. Foto Martin Alberts.
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Robinia pseudoacacia  
Semperflorens

Bezoekers van warenhuis de Bijenkorf die bij de dames- 
mode op de tweede etage uit het raam kijken in de 
richting van het monument, zien groen. Dat is verras-
send: staan er dan bomen op de Dam?

Ja, er staan bomen op de Dam. Er staan veertien 
valse acacia’s, Robinia pseudoacacia ‘Semperflorens’, 
geboortejaar 1980, in 2001 op de Dam geplaatst, en nu 
een meter of tien hoog. Net als alle andere 270.000 
Amsterdamse gemeentebomen zijn ze centraal gere-
gistreerd in het bomenbeheersysteem; die op de hoek 
met de Warmoesstraat heeft nummer 342127.

Bomen zijn schaars geweest op de Dam. Dat is 
opmerkelijk, want vanouds stonden er veel bomen op 
marktpleinen; in Amsterdam bijvoorbeeld op de Noor-
dermarkt, het Waterlooplein en de Ossenmarkt op het 
tegenwoordige Frederiksplein. Ze stonden er niet voor 
het mooi, maar omdat hun dichte bladerdek in de 
zomer hielp om de bederfelijke waar, het vee, de 
marktlieden en hun klanten koel te houden. De Dam, 
dat toch lang een marktplein is geweest, is een uitzon-
dering. Waarschijnlijk was het er eenvoudigweg te 
krap en te druk, of pasten er geen bomen op het ver-
keersknooppunt dat de Dam ook was. Na de Middel-
eeuwen veranderde dit niet. Terwijl in de zeventiende 
eeuw steevast bomen langs de nieuwe grachten wer-
den geplant, bleef het centrale plein kaal. Alleen bij 
Herberg de Hond in de Pot naast de Nieuwe Kerk 
stonden in de achttiende eeuw drie bescheiden bomen 
op een rij, die vermoedelijk dienden als zonwering 
voor de gelagkamer.

Later kwam er begroeiing als noodgreep. Het 
waterbekken van het monument ‘Naatje’ werd een 
plantenbak omdat de fontein toch altijd defect was. 
En toen de bebouwing aan de oostzijde van het plein in 
1911-1912 volledig was gesloopt, maar de vervangende 
nieuwbouw uitbleef, veranderde het braakliggende 
terrein achtereenvolgens in een ranzige poel, een her- 
intredend veenmoeras en een tijdelijk plantsoen, dat 
dertig jaar zou bestaan en zes volwassen populieren 
voortbracht. Ze werden gekapt om plaats te maken 
voor het Nationaal Monument.

Na de Tweede Wereldoorlog werden iepen in een 
hoefijzervorm om het nieuwe monument geplaatst. 
Bij de grote herinrichting van 2001 zijn ze vervangen. 
Omdat de ondergrond van de Dam een wirwar van 
leidingen kent, zijn de nieuwe bomen in ondergrondse 
containers gepoot, afgesloten van het grondwater; het 
zijn feitelijk potplanten. Er is destijds lang onderhan-
deld over de wenselijke boomsoort. De gemeente wilde 
graag kloeke bomen die visueel opgewassen zijn tegen 
de schaal en de kakofonie van het plein. Maar winkeliers 
houden niet van bomen, omdat die hun pui aan het 
consumentenoog kunnen onttrekken, terwijl ze voor 
de koeling niet meer nodig zijn. Dankzij zijn transpa-
rante kroon was de acacia de geschikte compromis-
boom: je ziet hem wel en je ziet hem niet.
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Herberg de Hond in de Pot, 

rechts van de Nieuwe Kerk, 

circa 1750-1775.

Naast het tijdelijke oorlogs-

monument, hier tijdens de 

Dodenherdenking in 1954, 

verrezen populieren die tot 

wasdom konden komen toen 

de voorgenomen nieuwbouw 

uitbleef. Foto Dolf Kruger.
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Het Damplantsoen in 1945, 

gefotografeerd vanuit de 

Pijlsteeg.

Wie op de stoep voor de 

Bijenkorf omhoogkijkt, heeft 

in de lente en zomer zicht op 

het meest lommerrijke plekje 

van de Dam.
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Kerstboom
In de zomer van 2016 klonk  

de deurbel bij een huis in het 

Duitse Niederheiden. Goeden-

avond, zeiden de bezoekers 

die zich voorstelden als de 

kerstboomscouts van Amster-

dam, mogen wij die Abies 

nordmanniana in uw achter-

tuin volgend jaar komen halen 

om als kerstboom te schitte-

ren op de Dam?

De eerste Dam-kerstboom, uit 

1844, kwam ook al uit Duits-

land. Het was een kleintje, 

want hij paste op de boven- 

etage van banketbakkerszaak 

 en, onfi eur n e  

Pavillon Italien, Dam achter het 

Commandantshuis’. De ‘geillu-

mineerde Kersboom’ was er 

drie avonden te bezichtigen, 

omringd door ‘een uitmuntend 

assortiment artikelen, geschikt 

voor genoemd feest’.

De eerste buitenboom op de 

Dam verscheen in 1963. Het 

was een geschenk van het 

Noorse Trondheim, net als de 

volgende zesendertig. Ze leken 

steeds miezeriger te worden 

en 1999 namen Amsterdam en 

Trondheim afscheid van elkaar. 

De gemeente besteedde de 

kerstboom hierna uit aan de 

markt, maar dat was geen 

succes. De eerste waaide om, 

de tweede was een scharmin-

kel volgehangen met reclame, 

een volgende bleek te groot 

om te vervoeren. 

Vanaf 2006 doet de stad het 

daarom zelf, met inzet van 

twee kundige kerstboom-

scouts die, net als voetbal-

scouts, jaren vooruitkijken.  

Zij vonden ruim op tijd de 

prachtige volle boom in een 

tuin in Niederheiden, eenen-

twintig meter hoog, vijfduizend 

kilo zwaar, veertig jaar oud.  

De verbaasde eigenaar voelde 

zich vereerd.

Oké, de noordzijde, die nooit 

zon kreeg, is minder ontwikkeld 

dan de rest, maar een boom 

mag onvolmaakt zijn. ‘Boven-

dien wordt straks de slechte 

kant naar het paleis gedraaid.’ 

Foto 2007, Wim Ruigrok
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Poppenkast
Het is een eeuwige vraag wie zich een ‘echte Amster-
dammer’ mag noemen: degene wiens familie al gene-
raties in de stad woont, of de nieuwkomer voor wie 
Amsterdam een bewuste keuze is geweest. Dat dit een 
valse tegenstelling kan zijn, leren we van de poppen-
kast op de Dam.

Rondtrekkende artiesten kende Europa al in de 
Middeleeuwen in vele soorten, maar de poppenkast 
danken we aan Italië. Daar ontstond in de zestiende 
eeuw de commedia dell’arte als improvisatietheater 
rond enkele vaste personages. Het werd gespeeld door 
grotere gezelschappen maar ook in het klein, door 
poppenspelers met marionetten of handpoppen, in 
een kast met een gordijntje als minitheater.

De poppenspelers werden vaak verguisd door de 
burgerij en argwanend bekeken door de kerk, en velen 
zochten hun heil daarom elders in Europa. Ze namen 
hun hoofdpersoon Pulcinella mee, een boertig type 
met een bochel, losse handjes en een grote bek. Hij 
kreeg in ieder land een andere naam, zodat hij met 
de plaatselijke folklore leek te versmelten. Duitsers 
kennen hem als Kaspar, Britten als Punch, Nederlan-
ders als Jan Klaassen.

Omstreeks 1800 arriveerde in Amsterdam een 
artiestenfamilie uit het bergdorp Picinisco ten oosten 
van Rome. Ze waren analfabeet en dat verklaart wel-
licht de variatie in hun naam; ze werden in Nederland 
ingeschreven als Cabalt of Kabalt en gebruikten de 
artiestennaam Cabalzi, terwijl de juiste Italiaanse 
schrijfwijze Capaldi was. Jan Klaassen kan zomaar 
familie zijn geweest van de nare buurman in de film 
Paddington, gespeeld door de Schotse acteur Peter 
Capaldi, wiens voorouders ook uit Picinisco stammen.

De Cabalts begonnen zoals de meeste migranten 
onder aan de ladder. Ze woonden in de Duvelshoek, een 
achterbuurtje op de plaats waar nu Theater Tuschinski 
staat. Hun poppenkast reisde door de stad, totdat 
Janus Cabalt, van de derde generatie, samen met zijn 
zwager Antoon van Hemert in 1893 het hoogste be-
reikte: een standplaats op de Dam. Eerst stond de kast 
aan de zijkant van het plein bij de Vijgendam, maar 
vanaf 1914 kreeg hij de ereplaats voor het paleis die 
zojuist was verlaten door Naatje, die andere tragiko-
mische figuur.

Sindsdien hebben vele generaties Amsterdamse 
kinderen ademloos de brutale lotgevallen van Jan 
Klaassen, Katrijn en de Dood van Pierlala opgezogen, 
die nog lang door Cabalt-nakomelingen werden ge-
speeld. De magie verzwakte in de jaren vijftig en zestig 
toen andere vormen van amusement zich opdrongen 
en de televisie overvloedige poppenkast bij de kinderen 
thuis bracht. De poppenkast kwijnde weg, om vanaf 
1980 toch weer met regelmaat te herleven, met nieuwe 
spelers en een nieuwe stijl.

Zo lijkt de poppenkast op de Dam onverwoest-
baar en leeftijdloos, een oer-Amsterdams vermaak 
met Apennijnse wortels.
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Poppenkastvoorstelling  

door F.R. Valk, circa 1940. 

Foto Bernard Eilers.

Poppenkast in 1908, gefoto-

grafeerd door A.J.W. de Veer. 

Op de achtergrond de 

bouwput waar tussen 1911 

en 1914 de Bijenkorf verrees.

De poppenkast door  

Anton Pieck.
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Rotterdam

De eerste dam in de Rotte 

verscheen rond 1270, kort na 

de naaste concurrent 

Schiedam. 

De poppenkast van A.A.  

van Hemert, circa 1910. 

Foto August Vogt.

Poppenspeler Wim Kerkhove 

met Jan Klaassen tijdens de 

viering van het honderdjarig 

bestaan van de poppenkast  

op de Dam in augustus 1993. 

Foto Cor Mulder.

Voorstelling van het Theatro 

Cabalzi door Daan Kersbergen, 

een nazaat van de familie 

Cabalt, in de jaren zestig. 

Foto Kees Scherer.

Vorige pagina’s: Luitenant- 

generaal Van Heutsz kreeg op  

9 juni 1927 een staatsbegrafe-

nis en zijn stoffelijke resten 

werden daags ervoor over- 

gebracht naar de Chapelle 

Ardente in het Koninklijk Paleis. 

Toeschouwers bij de poppen- 

kastvoorstelling, 1957. 

Foto Ed van Wijk.
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Werkvloer
De Dam is er niet alleen voor 

doorgaand verkeer, ceremo-

nieel gebruik en dagelijks 

vermaak. Er wordt ook gewerkt. 

Een selecte groep van straat-

muzikanten, bellenblazers, 

levende standbeelden en 

hotdogverkopers verdient op 

het plein de kost.

Vooral de levende standbeel-

den onderscheiden zich door 

een minimalistische maar 

intense werkvorm. Ze komen 

’s ochtends op hun werk, waar 

niemand op hen wacht, ze 

schminken en kleden zichzelf 

en beginnen dan zonder 

inkomensgarantie aan een 

roerloze dagtaak. Hun werk 

lijkt te bestaan uit bijna niets, 

maar probeer het maar eens 

na te doen.

De Dam is hun werkvloer.  

De vloer zelf is vaak van 

indeling, inrichting en materi-

aal veranderd. Er lagen keitjes, 

klinkers, tegels en asfalt in 

vele schakeringen, met de 

nadruk soms op het verkeer 

en soms op het verblijf. Sinds 

2001 is het plein belegd met 

een gemetseld dek van 

Portugese steentjes, als een 

‘tapijt van gevel tot gevel’ 

met zo min mogelijk onder-

brekingen. Deze inrichting is 

geprezen om de eenvoud en 

monumentaliteit in contrast 

met de rommeligheid van 

voorheen; maar ook verguisd 

vanwege de hobbeligheid en 

e  onge  oor fie en, 

kinderwagens en iedereen  

die op hoge hakken of met 

een stok loopt.

Het is, kortom, meer een vloer 

om te verpozen dan om snel te 

willen voortbewegen. Een vloer 

die uitnodigt om te vertragen, 

stil te staan. Een ideale werk- 

vloer voor de paradoxale arbeid 

van het levende standbeeld.

Foto 2007, Wim Ruigrok.
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Volgende pagina’s: Sinds 2012 

spant de gemeente zich in om 

de eetkraampjes weg te krijgen 

van de Dam. Er zijn er nu nog 

enkele. Foto 2009, Theo Niekus.
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Dam Experience
Wie zou er niet ’s willen rondlopen op de zestiende- 
eeuwse Dam, toen het plein nog klein en middeleeuws 
was? Wie zou niet, uit reislust en historiezucht tegelijk, 
in een tijdmachine willen stappen voor zo’n historische 
Dam-ervaring? Driemaal is dat mogelijk geweest, 
althans bij benadering.

Het denkbeeldige stadje Oud-Holland vormde 
het hart van de Wereldtentoonstelling voor het 
Reis- en Hotelwezen, de eerste mondiale vaktentoon-
stelling van de toeristische sector, gehouden in 1895 
op het Museumplein. Aan een plein en een grachtje 
stonden replica’s van het oude Amsterdamse stad-
huis en een stukje Vijgendam, samen met panden uit 
andere steden.

Of nee, het waren geen replica’s. Het waren slechts 
decorstukken, opgetrokken uit houten balken, zeil-
doek en gips, maar wel nauwkeurig gedetailleerd. 
Om de bezoekers een historische sensatie te geven, 
werd het decor met theatrale middelen tot leven 
gewekt, met muziek, wagenspelen, historische op-
tochten, oude ambachten en figuranten die erbij 
liepen als de gehelmde schutterij die iedereen van 
oude prenten kende. De honderdduizenden bezoekers 
werden ondergedompeld in wat nu ‘living history’ 
heet. En ze kregen voor thuis een morele les mee, want 
de verwende burgerij anno 1895 kon nog wat leren van 
‘de dagen van ouds, de dagen van eenvoud en kracht’.

Zelfs de krant speelde het spel mee, zoals het 
Nieuws van den Dag dat in quasi-Oudhollands over de 
succesvolle openingsdag berichtte: ‘De burgemeesteren 
waren nog vergaderende in hunne kameren met 
hunnen thesaurier ordinares, dewelke hunne edelachtb. 
in kennisse stelde, dat Oudt-Holland den geëindigden 
dag, synde zondag 12 Augustus, door 9999 man- en 
vrouwluiden bezocht was geweest, zoodat hij 1000 
karolus guldens als bate had, onafgezien van de voor-
delen van den verkoop van een fraai en nuttig boeksken, 
genaamd: Oudt-Hollant, wegwyser met printverbeel-
dinghen, in het Nederduitsch gesteld door Martinum 
Kalff, history-schrijver ordinares van denselven lande 
tot Aemstelredam.’

Wie deze tijdreis had gemist, kreeg een nieuwe 
kans tijdens de Eerste Nederlandsche Tentoonstelling 
Op Scheepvaartgebied, ENTOS, in 1913. Op de nage-
bouwde Plaets in Amsterdam-Noord kon je tussen 
stadhuis en Waag rondlopen alsof vier eeuwen waren 
verdampt. Maar de educatieve drijfveer ontbrak.  
Het historisch decor was geheel uitbesteed aan het 
Duitse vermaaksbedrijf Hugo Haase, voor wie de 
Damreplica niet meer was dan een horecaplein bij 
een groot lunapark met attracties als een waterrutsch-
baan, een elektrisch bergspoor in Beierse stijl en 
‘vermakelijkheden ’s avonds’. In de Buiksloterham 
was een voorloper van Disneyland verrezen.

Nog een derde keer kon Amsterdam op tijdreis, 
in 1950, toen de Kalverstraat zijn vij�onderdjarig 
bestaan vierde met de manifestatie Damstad op de 
Dam. Opnieuw liepen er figuranten in klederdracht 
rond en leken de gevels oud, maar de historische 
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focus was wazig en het resultaat een gezellige pot-
pourri van fragmenten uit alle vijf voorgaande eeuwen. 
Damstad was een veertiende-eeuws marktstadje 
waarin zestiende-eeuwse poorters gezelschap hadden 
van de negentiende-eeuwse Naatje, die nu was omge-
kat tot nostalgisch symbool van het goeie oude Mokum 
en als slachtoffer van de vooruitgang. ‘Laat de 
kniesoren maar praten, als zij zeggen dat de echte 
historie het veld gaat ruimen voor pseudo-historie’, 
schreef het Algemeen Handelsblad, en de onderne-
mers van de Kalverstraat benadrukten: ‘Damstad 
wordt geen museum, maar een ruimte om feest te 
vieren.’ Daar hadden de ondernemers en hun klanten 
zo kort na de oorlog wel behoefte aan.

Het oude stadhuis van Amsterdam was steeds de 
droombestemming van de tijdreis. Wie had dat kun-
nen denken toen de bouwval in 1652 door de genade 
van het vuur uit zijn verwaarlozing werd gered? In zijn 
naleven is het gekoesterd als de dodo, onhandig en 
voorgoed verdwenen, maar met terugwerkende kracht 
aaibaar en het voorwerp van zacht schrijnende spijt. 
Het had dan ook een menselijker maat dan het nieu-
were stadhuis, het huidige paleis. Ook van dit gebouw 
is inmiddels een replica gemaakt, die ook aaibaar is, 
maar daarvoor moest het wel met een factor 25 worden 
verkleind. Het is te zien in Madurodam, Den Haag.

Replica van het middeleeuwse 

stadhuis van Amsterdam op 

de Wereldtentoonstelling van 

1895 op het Museumplein.

Foto rechtsboven: Replica van 

de zestiende-eeuwse Dam 

tijdens de ENTOS in 1913.

Onder: Bij het honderdvijftig- 

jarig bestaan van de Kalver- 

straat in 1950 werd op de Dam 

Damstad gebouwd. Op de 

opening op 14 juni werd ook 

Naatje weer geïnstalleerd – in 

papier maché. Foto Harry Pot.

Volgende pagina’s: Kransleg-

ging door koningin Beatrix op 

4 mei 1992. Foto Werry Crone.

Luchtfoto Peter Elenbaas.

Duiven, 2018. Foto Frans 

Lemmens.
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