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‘Toch schrijft men voor vrienden’
bij de brieven van judith herzberg en chris van geel

‘Je zei eens, na een tirade van mij dat Spinroc ook niet veel opgebracht 

had, dat wij elkaar er door kenden, tenminste. Dat maakte veel indruk 

op me,’ schreef Chris van Geel op 22 oktober 1966 aan Judith Herzberg. 

	 De dichters Judith Herzberg (1934) en Chris van Geel (1917-1974), 

die publiceerde onder de naam Chr. J. van Geel, leerden elkaar kennen 

door de poëzie, ze schreven elkaar over poëzie, en ruimer: over taal, en 

ze bewonderden elkaars gedichten. Maar uit hun brieven spreekt veel 

meer dan alleen waardering voor elkaars werk. Er spreekt een warme 

vriendschap uit, waarin ze elkaar niet alleen de waarheid zeiden over 

hun gedichten. 

	 Gedurende een aantal jaren liepen ze gelijk op in hun werk. Van 

Geel was in 1958 gedebuteerd met Spinroc. Herzberg publiceerde al in 

tijdschriften en eind 1963 debuteerde ze met Zeepost, net als Van Geel 

bij uitgeverij Van Oorschot. In 1967 volgde Van Geels Uit de hoge boom 

geschreven en een jaar later kwam Herzberg met Beemdgras. En in 1971 pu-

bliceerde Van Geel Het zinrijk en Herzberg Strijklicht. In de brieven zie je 

deze bundels ontstaan. Ze stuurden elkaar hun gedichten en gaven hun 

onomwonden oordeel.

	 Tussendoor publiceerden ze beiden veel gedichten in dezelfde tijd-

schriften: in Tirade van uitgeverij Van Oorschot natuurlijk, maar ook in 

Vrij Nederland, Maatstaf, Hollands Weekblad (later Hollands Maandblad), Avenue, 

De Gids, Barbarber en De Revisor. Net als hun gemeenschappelijke vrienden 

die allemaal op de een of andere manier aan uitgeverij Van Oorschot ver-

bonden waren. Zo was W.F. (Huyck) van Leeuwen, Herzbergs toenmali-

ge echtgenoot, een van de oprichters van voorloper Libertinage van Tirade, 

was Joop Goudsblom een van de oprichters van Tirade en werkte Rena-

te Rubinstein een blauwe maandag bij de uitgeverij. Jan Emmens, Aad 

Nuis, Dick Hillenius, Vasalis: allemaal dichters, hoe verschillend ook, 

die pasten in de omschrijving door de eerste Tirade-redactie opgesteld: 

‘literatoren die zich als literator niet geheel bij de literatuur thuisvoe-

len, […] kunstenaars die zich geen bentgenoten voelen, […] politici die 
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zich als politicus niet geheel aan een politieke ideologie kunnen confor-

meren en zich ergens ook kunstenaar voelen of literator of wetenschaps-

mens, kortom: […] “marginal men”.’1

	 Al deze mensen komen uitgebreid in de hier gepubliceerde brieven 

voor. Judith Herzberg merkte in een artikel over Van Geels brieven aan 

haar eens op dat hij het in zijn brieven bijna alleen maar over mensen 

(en over zijn werk) had, terwijl hem vaak verweten werd dat er in zijn 

poëzie geen mensen voor zouden komen.2 Jan Emmens roerde die kwes-

tie al eerder aan: ‘Iemand schijnt eens te hebben gezegd dat de poëzie 

van Van Geel onmenselijk is, omdat er geen mensen in voorkomen.’3 

Herzberg over Van Geels brieven: ‘Hij schreef veel over mensen en over 

hoe hij in de steek gelaten, of verkeerd begrepen werd. Ook wel hoe hij 

erkenning krijgt, maar dan met zo’n verbazing dat ook dat eerder naar 

een groter miskennen verwijst.’ 

	 In het artikel beschreef Herzberg hoe het was om de brieven opnieuw 

te lezen: ‘Bij het herlezen van Chris’ brieven ontstaat een hevig missen 

met terugwerkende kracht, dat weet je van te voren en daarom stel je 

zoiets zo lang mogelijk uit. Toen ik ze laatst toch tevoorschijn haalde 

merkte ik dat ik met vrij weinig woorden van mezelf stukjes brief van 

hem aan elkaar kon rijgen en dat er dan toch een aspect van hem over 

zou komen dat in zijn gedichten niet zo duidelijk is. De toon is bijna 

die waarin hij praatte. Vaak bestaan ze vooral uit korte mededelingen 

– “Lieve J., hoe gaat het er mee, Jan [Emmens] heeft bovennatuurlijk in 

uniek veranderd” etc. en een vers hier en daar tussen de regels. Soms ver-

schillende versies van één gedicht, met verzoek voorkeur aan te geven, of 

zelfs één gedicht drie maal met verschillende pennen geschreven. Mijn 

brieven aan hem zijn in zijn huis verbrand, zodat ik vaak niet meer weet 

waar hij op antwoordt.

	 Waarschijnlijk weet iedereen dat hij in de vriendschap tekort schoot, 

1	 Gert Jan de Vries, Ik heb geen verstand van poëzie. G.A. van Oorschot als uitgever van poëzie, Amster-

dam 1995, p. 180

2	 Judith Herzberg, ‘Uit brieven’, in: Chr.J. van Geel. Een bundel over zijn poëzie, Elly de Waard 

(red), Utrecht 1979, p. 51-52.

3	 Jan Emmens, ‘Christiaan Johannes van Geel’, de in noot 2 genoemde bundel, p. 24. Dit 

artikel stuurde Van Geel aan Herzberg bij zijn lange brief van 1 februari 1966.
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bij het overlezen van de brieven van een gestorven vriend, maar het 

vreemde is dat het nu lijkt of Chris’ brieven juist hierover al gingen. Hij 

schreef veel over mensen en over hoe hij in de steek gelaten, of verkeerd 

begrepen werd. Ook wel hoe hij erkenning krijgt, maar dan met zo’n 

verbazing dat ook dat eerder naar een groter miskennen verwijst. Hij 

zag dit zelf ook: “Paradox van de eigenliefde: bij uitstek hij die (zgn.) 

niets ziet in zichzelf is onverzadigbaar op het punt van complimenten.” 

Hij kan ook ronduit aardig vinden: “X en X waren hier. We konden niet 

ophouden enthousiast over elkaar te zijn. Ik natuurlijk meer achter een 

gordijntje.”’

	 Gelukkig bleken niet alle brieven van Judith Herzberg verbrand te 

zijn. Een aantal is bewaard gebleven en wordt hier voor het eerst gepu-

bliceerd. Uit haar brieven aan Van Geel blijkt hoeveel waarde Herzberg 

hechtte aan het oordeel van Van Geel over mensen: of ze gelijkgestem-

den zijn, als ‘familie’, zoals ze het zelf uitdrukten. Van Geel en Herzberg 

waren zeker ‘familie’, door hun gevoel voor taal, hun humor en hun ob-

serverende eigenzinnige blik.

	 ‘Het zou de moeite waard zijn een bundel brieven uit te geven,’ 

schreef Herzberg in genoemd artikel, ‘hij correspondeerde of er geen te-

lefoon bestond, uitvoerig en naar veel kanten.’ Ze vroeg zich af hoe Van 

Geel zelf tegenover zo’n idee zou staan, en besloot met een citaat uit een 

brief van hem aan haar: ‘De functie van de publicatie is voor ieder anders 

natuurlijk, ieder zijn doeleinden, maar blind voor de ontvangst kan nie-

mand zijn. Het paradijs van schrijven voor vrienden ligt zelfs niet in het 

wit tussen de woorden. Toch schrijft men voor vrienden.’
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Brieven 1962-1974

1.  Chris van Geel aan Judith Herzberg, 10 februari 1962

10 Febr ’62

Lieve Judith,

	 hoofd leeg moet toch maar zo blijven staan, het is een mooi gedicht. 

Ook al omdat het soort waartoe het behoort zo zeldzaam lijkt geworden 

zal ik het niet licht vergeten.

Noem je het ‘Een luisterend meisje’ of hoe?

	 Aad brak nog lansen voor je andere gedichten, bij jou zou men niet te 

kritisch mogen zijn, slak in huis, etc. Ik echter vind de spijt om voortij-

dige publikatie deprimerender, want onherstelbaarder dan verzen of 

regels aan het oog te doen onttrekken door wieken van eigen of ander-

mans tuttelen. Ook als je een tijdschrift ziet als een verlengde van de 

werkplaats, niet als definitief eindpunt. Een tijdschrift volgens mijn on-

dervinding is helaas definitiever dan je denkt, althans in Holland. Bij 

geringe productie dwingt selectiviteit des te meer. Een slak in zijn huis-

je blijft trouwens een slak.

Je moet het natuurlijk allemaal zelf weten, ook de maatstaf die je voor 

jezelf aanlegt hoort bij het dichterschap, maar de historie is vol van bes-

te dichters dank zij raadgevers – en vol van mislukking dank zij gebrek 

daaraan en te veel aan eigenwijsheid, soms een vorm van bescheiden-

heid. Nooit hoorde ik van goede dichters ondanks raadgevers. Als je jezelf 

wantrouwt – en wie doet dat niet? – moet de critiek van anderen je ta-

lent aanvullen. Een vak is dichten gedoemd tot krukken, het materiaal 

ben je zelf, je taal. (30 van die luisterende meisjes en je hebt een unieke 

bundel – heb ik al gezegd).

	 We zijn ongelukkig, de poezen zijn weg. Zonder museum kan men 

(ik) best leven, zonder beesten niet.

	 De tekening van Hans is nog in het museum, anders zou ik schrijven 

hoe mooi hij hier aan de wand staat.
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	 Hartelijke groeten aan je buitengewone Huyck, Hans en Valti, ook 

van Thérèse die juist naar den H. is omdat Ank daar ziek is,

je

Chris

Van Geel

Achterweg 17

Groet N.H.

Hoofd leeg: het gedicht dat onder de titel ‘Bij een foto’ gepubliceerd zou worden in Zeepost 

(1963).

	 Aad: Aad Nuis (1933-2007) maakte als redacteur van Propria Cures in de jaren vijftig 

kennis met de oprichters van Tirade. Hij zou aan dat blad essays, kritieken en gedichten bij-

dragen. – Zie voor ontsluiting voornamen het personenregister.

	 Huyck, Hans en Valti: toenmalige echtgenoot en kinderen van Herzberg.

	 Thérèse: Thérèse Cornips, vertaalster, toenmalige vriendin van Van Geel en in die periode 

een belangrijke meelezer.

	 Ank: Ank Doorman, een vriendin van Van Geel.

2.  Chris van Geel aan Judith Herzberg, 14 februari 1962

14 febr. ’62

lieve Judith,

	 een gedicht over een slak ken ik niet. Ik, of liever Aad, bedoelde dat 

‘critiek’ je in je huisje terug zou kunnen drijven. Daar is overigens nooit 

een slak minder van geworden, geloof ik, ze komen er toch altijd weer 

uit.

Zo goed als er geen grapjes bestaan, bestaan er geen amatrices (ook geen 

amateurs) of we zijn het allemaal. Je kunt niet aan je laars lappen en te-

gelijkertijd koesteren. Alle dichters vinden het leuk om met gedichten 

bezig te zijn. Moeder-met-poppen kan je niet blijven als je kinderen 

hebt. Aan mijn laars zeg je alleen als je niet serieus genomen wilt wor-

den, niet mee wilt tellen, voor spek en bonen mee wilt doen, een rol die 

de groep je kan toebedelen, die niemand zelf ooit kiest. Alle kinderen 

popelen voor ‘vol’ aangezien te worden, geen kind wil eigener beweging 
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op een b.l.o.-school. Vuur is vuur wie ook zijn vinger er insteekt. Deze 

schijn van beveiliging verlies je zodra je een gedicht schrijft dat je moto-

riek, je karakter draagt, als je gedichten herkenbaar worden. Er komt 

een moment waarop alles wat er uit je komt je karakter draagt – of niet 

soms? Daarom pas is vroeg dood gaan zo extra erg.

	 Je spreekt zelf van ‘je eigen kind in een ander huis’ (vers in tijdschrift). 

Lap jij je eigen kinderen aan je laars?

	 Jammer van die takken, wat moet je nou met bloei? hardstikke nog 

wel, inderdaad: dood.

	 Ik merkte al eerder dat de eenvoudigste toverij bij jullie kinderen op-

gaat: verboden toegang voor tijgers. Wat een geluk.

	 Nee, omdat wij noch Parool noch enig ander dagblad ontvangen la-

zen wij ook niet op pag. 3 het berenbericht, wat was dat?

	 De heer Poll voert een dubbele l.

In den Haag is Ank Doorman ziek – middenoorontsteking + voorhoofds

holte, kaak- en bijholte ontstekingen. Ze woont alleen met Basje.

	 De poezen steeds verwend verzorgd door Lies van Herman Meyers, 

werden de laatste 14 dagen door Ans Budding gevoederd. Te zuinig met 

kattenbrood. Toen wij thuiskwamen waren ze al vier dagen niet meer 

gezien. Een uitsmijter van een zwarte buurkater, die ze al in de tuin de 

baas was, sliep nu in huis, getuige zijn plukken haar. wat er gebeurd is 

blijft een raadsel. onder een auto? maar beiden? Geschoten door een ja-

ger of jachtopziener? Het meest aannemelijk. Uit nijd niet goed te kun-

nen richten (jachtblind) schrijven ze hun misjacht aan de katten toe, 

schieten ze. Het is verboden, dus begraven ze meteen. Gestrikt? niet het 

seizoen zegt men. om het huidje gestroopt? Dat schijnt alleen voor 

zwarte zonder één sprietje wit te gelden. Dan zijn er de liefhebbers om 

de schoonheid die ze in hun auto hebben kunnen laten stappen en de 

liefhebbers van het Kwalijkst Boze, die ze thuis martelen om het marte-

len, dan nog het schuim die ze levend begraven of ‘voor de grap’, het zijn 

meestal jongens, hun vijandigheid jegens de eigenaars op ze bot vieren. 

(Zo braken hier in huis ook eens jongens in, gapten, vernielden, alles 

overhoop).

	 Overigens gingen onze poezen nooit de duinen in, alleen de naaste 

rand. Er wonen verwilderde katten in het duin, je ziet ze nooit, alleen hun 

sporen. Hun maaginhoud is 6% jong konijn, groter % vogels, maar meren-
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deels muizen. (zeggen de boeren). Politie? dierenbescherming? In ieder 

geval zal ik nog een bunzingjager en stroper, stroperskènner vragen.

	 Je kaart is mooi, ik zal hem een volgend maal exposeren. Hoe kom je 

er aan? Zeker 50/60/70 jaar oud. Jugend-stil, entomologie, japans, 

half-kitsch, ansicht- en postkaart, wat een curieuse combinatie.

	 Ik zag in het H.W. ‘Bij een foto’ – goede titel (en mooi vers). Jammer 

dat de titels zo’n vette letter kregen, vooral bij Melancholie en ook bij 

Oude vrouw valt dat op. Misschien toch jammer dat ‘Bij een foto’ niet 

alleen staat. Melancholie lijkt me een epigram voor een langer vers. ‘De 

vlaggen willen terug naar de gestolen stokken’ is de ongepubliceerde 

regel die me niet te binnen wou schieten bij: ‘ik zou de bladeren weer 

aan de takken willen hangen’.

Onlangs verschreef ik je naam: Judicht –

Veel beste groeten aan Huyck, dag Chris

Poll: K.L. Poll, journalist en schrijver, oprichter van Hollands Weekblad, chef kunstredactie 

Algemeen Handelsblad, later NRC Handelsblad.

	 Het berenbericht: op 12 februari 1962 stond in Het Parool een bericht over een beer die bij 

een Tsjechische boer maandenlang ’s avonds in een bed kwam liggen.

	 Naast de genoemde gedichten van Herzberg verscheen in Hollands Weekblad 141 

 (14 februari 1962) ook nog het gedicht ‘Daglicht’: alle werden gebundeld in Zeepost.

	 ‘Ik zou de bladeren / weer aan de takken willen hangen’ zijn regels uit het gedicht ‘Oude 

vrouw’. 

3.  Judith Herzberg aan Chris van Geel, 23 februari 1962

A’dam

23 Februari

1962

Beste Chris, Wat een prachtig briefpapier was dat, daar kan ik niets be-

ters dan dit op antwoorden helaas, en dat nog wel met mijn heden-

daags(ch) handschrift, zo onversierd.

Zal ik nog antwoorden op wat je schreef? Je hebt natuurlijk gelijk, alleen 

bedoelde ik niet mijn gedichten aan mijn laars te lappen maar mijn 
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dichterschap. Evenzo mijn moederschap, maar niet mijn kinderen. Met 

die vergelijking kom je trouwens gauw op een dwaalspoor; moet je em-

bryos op sterk water zetten? etc. Ik bedoelde alleen het kijken naar je 

vertrouwdste dingen in een vreemde omgeving laat je soms nieuwe as-

pecten ontdekken. Zo’n gebrek aan fantasie heb ik dan blijkbaar.

Meen je heus dat er geen grapjes bestaan? Ik dacht dat dat een grapje 

was. Grapjes zijn geen bunkers, je moet er niet te veel van verwachten, 

maar b.v. hoge bomen om even in te klimmen en zo een andere blik op 

het (slag) veld te krijgen.

Ik geloof dat ik wel begrijp wat je bedoelt met het niet serieus genomen 

willen worden als beveiliging van wat je vreest dat je anders van buiten-

af opgelegd zal worden, maar toch moet je met een reputatie niet te om-

zichtig doen, als je hem niet op het spel zet, waar dan wel?

Ik begin hoe langer hoe meer om de toon van een vers te geven, maar toon 

is ook een verzamelwoord, van wat, zou je zeggen? Toonhoogte, toon-

laagte, graad van ernst, relatie van aanspreker tot aangesprokene, etc?

Hansje is nog steeds geobsedeerd door zijn ballon, hij kan er niet van sla-

pen, maakt lijsten van eten om mee te nemen: kippekluif en scheeps

beschuit. Wat een wonder he, zei hij laatst, dat je zó iets bizonders kan 

máken! De mensen kunnen niet eens een appel maken, en wel een ballon.

Jouw idee van een glazen bodem werd een vergrootglazen bodem. Voel 

je daar ook voor?

Ik sluit het berenbericht voor je in. De beer is overigens al in de clan 

opgenomen, in opdracht van Renate begon ik aan gedicht er over, zij 

heeft intussen een V.N. stukje aan hem gewijd.

Wat gek dat die poezen van jullie tegelijk verdwenen zijn.

Ank Doorman ken ik niet, maar ik begin me haar lot aan te trekken. Is 

ze nu beter? Hoe oud is Basje?

Dag, veel groeten aan Thérèse, en van Huyck,

Judith

Renate Rubinstein: schrijfster, journaliste. Redacteur van Propria Cures, werkzaam geweest 

bij uitgeverij Van Oorschot. Publiceerde onder andere in Vrij Nederland, Hollands 

Weekblad, Tirade en Avenue. Ex-vriendin van Huyck van Leeuwen. 
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4. � Chris van Geel aan Judith Herzberg en Huyck van Leeuwen,  
25 maart 1962

25 mrt ’62

lieve judith

beste huyck

	 zodra ik thuis kwam werd ik ziek. Als die lakse stomme dokters ein-

delijk weten wat het is zal ik het je melden. Nu zit ik met het gevoel er 

nog niet af te zijn. Af ben ik, hoop ik, van het uit eigen werk lezen op 2 

apr. op het Bergens boekenbal (samen met Rol. Holst, Lucebert, Schier-

beek, Claus, Michiels, Mok). Nooit toegezegd, maar verondersteld werd 

er dat ik niet zou weigeren. Wat moet ik daar nou? (dan om dit te zeg-

gen?).

Af ben ik ook van het A’damse boekenbal waarheen Thèrèse zo graag 

wou. Om haar zou ik toch gegaan zijn, al had ik op mijn eerste bal, het 

voorvorige, besloten nooit meer in die vernedering een voet te zetten.

	 Een lamme smoesjesmaker is die Poll eigenlijk. Dat stuk van Her-

mans heb ik nu gelezen en alweer vergeten. Jammer dat we daar zoveel 

woorden aan vuil maakten. (Dat er ook zonder ‘sluitende argumenta-

tie’, iets overtuigend duidelijk gemaakt kan worden, ontken je wellicht 

niet eens).

	 Ik wou nog wel eens een tijger geboren zien worden. Is het linkerach-

terpootje nog stijf? Dohlen zijn alpenkauwen zei Dick’s vogelboek.

	 Ik las Moby Dick. Iets voor Hans in vertaling van Werumeus Buning. 

(hier en daar).

Hartelijke groeten van Thérèse en Chris.

Dohlen: Herzberg zou een gedicht met de beginregel ‘Hoe hoger de dohlen vliegen hoe lang

zamer’ schrijven.

	 Dick: Dick Hillenius, bioloog, dichter en essayist, redacteur Propria Cures, eerste hoofd-

redacteur van Avenue Literair. 
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5.  Chris van Geel aan Judith Herzberg en Huyck van Leeuwen, 3 april 1962

3 apr ’62

Lieve Judith, beste Huyck,

	 zeer bedankt voor het nog op tijd gekomen stukje Moby Dick, dat 

gesteund heeft ook zonder dat er een eigen vertaling van gekomen is. 

We waren, om op het boekbal naar zin ingespannen te verschijnen, al te 

gehaast. Maar om te verbeteren – met Thérèse’s hulp – voor eigen ple-

zier zal ik het nu gebruiken.

	 De avond is ons erg meegevallen en ik ben het de avond, als ik al de 

complimentjes mag geloven.

	 Het lukte me nog een staart aan de inleiding te breien zodat mijn 

bedoeling duidelijker werd en mogelijk misverstand geringer. Staart 

met luchtig einde zal ik je t.z.t. laten lezen.

	 Sommige mensen zeiden zich opgezweept te voelen door mijn leze-

rij. Ik vond het zelf, eenmaal bezig, ook leuk om te doen, je met stem-

verheffing tegen een zaal verzetten. Mijn zenuwachtigheid bleek ge-

transformeerd in spanning de zaal te bereiken. Nu kwam ik na Mok, 

waarbij iedereen sufte, dat hielp mee bij het wakker stoten. Ivo Michiels 

die proza las deed dat heel goed en Lucebert ook – maar meer cabaret, de 

laatste. L. had, als R.H. voor een lichte toets gezorgd, ik niet.

Voorbeeld van L.:

‹ Een mevrouw die mij bekend is ›

Zij denkt dat zij ook in de hemel zonder zorgen

kan blijven maffen de godganse morgen,

terwijl de zwarte engelen reeds om zeven

hun nummertje zingzang staan weg te geven

(uit het hoofd genoteerd)

Ook aan een meer sociabele toets hadden drie van de vier dichters ge-

dacht, ieder had nl. een ‘Bij de dood van Gerrit Achterberg’. Ik alleen was 

niet zo attent en had een ‘Op de dood van een pad’ als toevallig contra-

punt. (Oorzaak: gebrek aan onderling dichter-contact?) Lucebert had de 

titel van zijn in memoriam G.A. nog niet gezegd of de eerste slag van 

negen uit de ruïnekerk viel duidelijk hoorbaar binnen. Het was negen 
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dubbele seconden stil vóór hij begon. Prachtig getimed (klokje op ka-

theder – Thérèse zegt: toeval).

	 Roland Holst zei de helft van zijn verzen heel goed, bij de andere 

helft, na ontroerd te zijn door zijn i.m. G.A. zwakte hij slapenderwijze 

af. De andere deelnemers, Theo van der Wal, Bert Schierbeek en de Vla-

ming Krijgelmans, in de plaats van zieke Claus, maakten een indruk als 

Mok. (Nadrukkelijke òn-saaie B.S. natuurlijk als een lòsgeslagen M.[ok], 

gewoon-al-te-gewoon).

	 Bomans zei me dat hij niet wist dat Nederlands zo mooi kon klinken 

en zoveel t’s had. ‘Ik sprak Hollands als een Engelsman of Duitser zijn 

taal. ‘Kwam ik wel uit Nederland?’.

	 Ook al omdat ik zo weinig bekend ben in dat Bergen, waaromheen ik 

meestal met een boog naar Alkmaar fiets, en hun verwachtingen hoog 

gespannen waren, was ik die avond de verwende hond.  Ik vond 

dat best fijn, vooral de aandacht van mooie damesmeisjes – vrouwen. 

Een cirkel die steeds kleiner wordt tot je de twee, drie mooisten over-

houdt. Dan ben je weer thuis. Goed, dit alles is maar even.

	 Thérèse zei dat ik zo goed op dreef was, dat ik best over Nieuw Gui-

nea had kunnen doorgaan. Iets wat ik gedaan had als ik er een zin van op 

papier had staan. Ik miste die regels terwijl ik sprak, dat was dus te laat. 

Niets is beter dan om iets van buiten de litteratuur, van buiten de zaal 

– zoals Lucebert met de klokslag deed – binnen te halen. (Hèt recept 

voor het betere gedicht, als het vanzelf, van nature gaat. Ik ben er te 

stram monomaan voor, denk ik. Los-en-open-in-en-uit-lopend, dan 

zou er bij mij niets tot stand komen – en toch is dat je ware.)

	 Ik verdiende er ook nog f 50,- mee, een klein boek-geschenk en f 15,- 

consumptiebonnen.

	 In de rug van Thérèse is nog niet veel verbetering. Zou ze er te veel op 

laden? Of, beter, niet

zij, maar ik? Ja, een zware zak ben ik vol gesponnen suiker. (Zoals Thérèse 

denkt dat ik (ziel van ik) er van binnen uitzie.)

Ja, het wàs gezellig. (de avond met stokbrood)

Hartelijke groeten van Thérèse en

Chris



19

p.s. ik herinner me ineens wel degelijk voor de lichte toets gezorgd te 

hebben: onder het uitspreken van de laatste regel van het laatste, overi-

gens ernstige gedicht ‘Ik vraag beleefd verlof te mogen gaan’ pakte ik 

mijn papieren bijeen van de katheder. Ik vertelde je dit trouwens al. 

(’t Eenige gedicht uit Spinroc dat ik las.)

Ongewilde lichte toets: i.m. pad tegen i.m. G.A.

De staart van de inleiding tot de lezerij kan ik hier eigenlijk wel over-

schrijven. Er stond eerst:

‘De taal dwingt hem te kiezen voor ’s mensen zingeving en zoeken naar 

betekenis, zijn drang naar constructie, niet om ’s hemels zin te bereiken, 

maar om deze te verrijken.’ (Hier wilde jij kortweg ‘’s werelds zin’). Er 

staat nu, om met een zin hoger te beginnen: ‘De dichter echter wiens 

materie de taal is, kan met de zinneloosheid zelfs geen hémelse zin vin-

den. De taal dwingt hem te kiezen voor ’s mensen zingeving en zoeken 

naar betekenis, een drang naar constructie, die voor de dichter betekent: 

al schrijvende te schrijven. Ofschoon men niet meer zin aan een gedicht 

kan geven dan de inhoud groot is van dichter of lezer, de taal eist van 

ieder als vanzelf een maximum aan betekenis. Juist omdat in de poëzie 

alles is geoorloofd, is, wil ik maar zeggen, de dichter meer verschuldigd 

aan het kritisch vermogen dan aan de Pip in de dichter. – Voor zover er 

nog tijd is wil ik dan enkele teksten lezen die niet tot u door kunnen 

dringen langs deze weg. Daarom beloven we ons niet te bekreunen, 

want juist om dit te horen zijn u en ik hier gekomen.’

dag dag

Chris

Om eens overprecies te zijn: de keer dat wij het over Hermans hadden 

zat Thérèse naast Huyck op de bank, Judith in stoel als ik. De keer dat 

Judith sliep, opgerold, deed ze dat op de bank naast Huyck, moet dus 

een keer daarvoor geweest zijn.

Omdat Huyck het zich als Judith herinnert en Thérèse en ik juist an-

ders, kom ik er voor de merkwaardigheid even op terug.
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Een meisje van het boekbal bezocht ons een dag later. Ze zei tot Thérèse 

bij het afscheid: ‘ik hoop dat je gauw zal afknappen’, herstelde zich: ‘op-

knappen’.

C.

Een brief vol ijdeltuiterij van de heremiet, wat hebben jullie dáár nou 

aan? Goed, het is alweer over. De brief verstuur ik toch omdat ik niet 

beter kan en ik toch ook gewoon blij ben dat het althans niet mislukt 

is. 

De inleiding die Van Geel op het Bergense ‘boekbal’ hield ging over Moby Dick.

	 Gerrit Achterberg was op 17 januari 1962 overleden.

	 Nederland en Indonesië hadden in 1961 een conflict over de soevereiniteit van Nieuw-Guinea. 

Er waren felle protesten tegen de Nederlandse zending van militairen.

	 ‘Ik vraag beleefd te mogen gaan.’ is de laatste regel van ‘Verzoek om verlof’ uit Spinroc (1958). 

6.  Chris van Geel aan Judith Herzberg en Huyck van Leeuwen, 12 mei 1962

12 mei ’62

Lieve mensen,

	 erg blij was ik met jullie briefjes, ook al omdat ik vrezen ging geen 

teken terug te ontvangen, waarvoor je dan weer oorzaken zoekt die in 

wat je schreef altijd wel te vinden zijn. Ik las het klad van mijn brief dus 

over, vond hem nog steeds versturenswaard, zag alleen dat ik beter dan 

‘leuk …. je met stemverheffing tegen een zaal (te) verzetten’, af te zetten 

had kunnen schrijven. Ook in: ‘de brief verstuur ik toch omdat ik niet 

beter kan’, is nu weggevallen tussen ik en niet.

	 Plaagziek (want geplaagd) muggenziftend schrijf ik dit op. Ik wou 

dat jullie meer in deze buurt woonden, in Bergen bv. Jullie horen toch 

eigenlijk ook buiten – in dit snelle leven op de stille maan waar je zo 

langzaam hoog kan springen en langzaam dalen. Maar ik hoor dat jullie 

in het trotse Friesland gaan boeren. Je bent er dichter bij de maan, dat is 

zeker. Het lijkt hoger gelegen dan Holland, het Friese land maakt en-

thousiast. Ik was eens in ‘De Wouden’. Men steekt in Friesland op de 


