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Woord vooraf

‘Mag ik zo onbescheiden zijn om te vragen waar u heen gaat?’
‘Ik ga naar Sofia.’

‘Zo, Sofia? Een schitterende stad — werkelijk schitterend.

Ik reis door naar Boekarest. Ik hoop dat we samen

een aangename reis zullen hebben.’

— Eric Ambler, Het masker van Dimitrios"

Steden veranderen en wat we er erover beweren, verandert mee. Bijna
twintig jaar geleden kwam ik tot een karakteristiek van Sofia waarin ik
de hoofdstad van Bulgarije vergeleek met Den Haag: dominerende mi-
nisteries in een rustig centrum dat kampt met de afwezigheid van een
rivier zoals die door veel hoofdsteden stroomt. De communistische tijd,
waaruit ik de stad vooral kende, was toen voorgoed voorbij: ‘De afgelo-
pen jaren is de binnenstad, ondanks het vertrek van Georgi Dimitrov
uit zijn mausoleum en de komst van ING Barings en KFC op strategische
punten, niet wezenlijk veranderd: daarvoor zijn de kantoorkolossen, de
parken en de Alexander Nevski-kathedraal te dominerend. Verdwenen
zijn wel de meeste boekwinkels: in de communistische tijd was Sofia dé
plaats om Russische boeken te kopen die in de Sovjet-Unie zelf in één
dag uitverkocht raakten. Boekenstalletjes zijn ervoor in de plaats geko-
men.”> Het was me bekend dat het gebalsemde lijk van Georgi Dimitrov
(1882-1949), die na de oorlog communistisch partijleider en premier
van Bulgarije was, kort na de val van de Muur in een gewoon graf was
herbegraven, maar kennelijk niet dat het stalinistische mausoleum, dat
net als het gigantische monument voor het Rode Leger uitsluitend nog
als doelwit van graffitikunstenaars functioneerde, reeds was opgeblazen.

Inmiddels, na een verblijf in 2018, laat de stad zich weer anders be-
schrijven. Het centrum is bruisender, zelfs her en der enigszins hip
geworden in aanbod van restaurants, bars en designwinkels. Russische
boekhandels keerden binnen het nieuwe tijdsgewricht voorspelbaar niet
terug. Maar ook ING Barings zie ik niet meer op die oude strategische
plaats naast het Nationale Theater. Over de afwezigheid van een rivier
laat zich nu niet anders schrijven: de niet erg brede rivier Iskar passeert
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vanuit de bergen de stad aan de zijkant, ten westen van de luchthaven,
en maakte nooit deel uit van het stadsbeeld. Riviertjes als de Perlovska
enVladajska stromen wel in het centrum, maar hebben het karakter van
afvoerkanaaltjes van de riolering. Bruggen zijn onherkenbaar geworden
en beloopbare kades ontbreken vrijwel.

Sofia, in het centrum ruim vijthonderd meter boven zeeniveau gele-
gen, blijft aanvoelen, zoals Lucebert in een verrassend gedicht uit de
jaren vijftig dichtte, als een ‘stad op de vlakte’, door Bulgaren aangeduid
als ‘het Sofioter veld’. Eigenlijk hebben we het dan over de drooggeval-
len bodem van een bergmeer uit verre tijden. Het langwerpige veld
strekt zich tussen heuvels en bergen uit. Het op de toppen vaak be-
sneeuwde, tot 2300 meter hoge massief van de Vitosja kijkt dominant
over de stad uit en is niet meer dan een kilometer of zeven verwijderd
van het hart van de stad. Behoefte aan water was ooit de achtergrond
van het nooit gerealiseerde communistische plan om bij Sofia een meer
aan te leggen. Georgi Markov, gedood bij de Londense paraplumoord
van 1978, wijdt hieraan een van zijn fameuze Reporrages over Bulgarije
in absentia.

Ook Balkanavonturier A. den Doolaard constateert in de jaren der-
tig het gebrek aan water in de stad: ‘Maar Sofia, Bulgarije’s hoofdstad,
heeft geen water’.3 Het blijft een paradoxale situatie: water is tegenwoor-
dig nagenoeg onzichtbaar, door kanalisatie grondig weggewerkt, maar
moet ooit juist wel de oorsprong zijn geweest van het ontstaan van een
nederzetting op deze plaats. Grafvondsten geven aan dat al in prehisto-
rische tijden mensen in en rond Sofia woonden. Riviertjes stroomden
toen vrij vanaf de Vitosja de vlakte in. Er is nog iets anders dat mense-
lijke bewoning aantrok: warm- en koudwaterbronnen, niet alleen in wat
nu het centrum van de stad is, maar ook in de omgeving, in de huidige
buitenwijken Gorna banja, Ovtsja koepel, Pantsjarevo en Knjazjevo.
Water waarborgt rond Sofia een continuiteit die duizenden jaren over-
spant: nog altijd komen mensen, tegenwoordig voorzien van enorme
plastic jerrycans, warm water tappen bij de dampende kranen. Dankzij
stenen uit de bergen en van de rivierbodems en het hout van de be-
boste omgeving was in deze vlakte nooit gebrek aan bouwmateriaal, ook
niet aan haardhout in de winter, wanneer Sofia vaak aandoet als een
uitgesproken mistige stad. De bergen zorgen verder voor beschutting
tegen de wind. Kortom, we hebben te maken met een uiterst geschikte
plaats voor menselijke bewoning.
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Ciochua, Byn. Mape-A MNgra
Sofla, Bul. Marle Loulse

Boulevard Maria Luiza, circa 1930.

In de eerste eeuw van onze jaartelling werd de nederzetting Romeins
onder de naam Serdica. Romeinse resten liggen als een archeologische
tentoonstelling open rond ondergrondse passages aan het begin van de
Boulevard Knjaginja Maria Luiza. Uit de Romeinse tijd is geen enkel
gebouw bewaard gebleven. Serdica bleef vervolgens nog lang een By-
zantijnse grensvesting. In het begin van de negende eeuw kwam de stad
bij een Bulgaars rijk onder de naam Sredets. In de elfde eeuw werd de
stad voor enige tijd weer Byzantijns als Triaditsa. De naam Sofia is voor
het eerst vastgelegd in een document uit de veertiende eeuw. In 1382
veroverden Osmaanse troepen de stad. Hun heerschappij duurde bijna
vijf eeuwen. De Russische veldtochten op de Balkan in 1877 en 1878
leidden tot het herstel van een Bulgaarse staat die Sofia in 1879 tot
hoofdstad maakte. Die status kreeg de stad voor het eerst, want in de
middeleeuwen waren Pliska, Preslav en Tarnovgrad — nu Veliko Tarnovo
— de hoofdsteden van verschillende Bulgaarse rijken geweest.

De stad Sofia leek ten tijde van de bevrijding in niets op de huidige
stad. De Russische veroveraars vonden uitgesproken lage huizen met
kleine venstertjes. De aardbevingen van 1818 en 1858 lagen, net als uit-
braken van pest en grote stadsbranden, de bewoners nog vers in het
geheugen. De bevolking leefde in dorps verband, in machali, wijken die
volgens etnische principes waren verdeeld, en waarin eerder sprake was
van smalle stegen dan van straten met namen. De machali waren op z’n
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Turks genoemd naar een nabije moskee, bron, café of badhuis. Plaveisel
bestond nauwelijks, afgezien van wat rivierstenen in het midden van de
grotere doorgaande wegen. De stegen werden modderig bij regen en
stoffig als de zon scheen; waaide het, dan vlogen stofwolken over de stad.
Bulgaren die zich veelal met fruitteelt en tuinbouw bezighielden, Turken,
Roma en Joden die de winkeltjes beheersten, leefden ieder in hun eigen
machali.

Elders in het land was het niet anders. We denken aan de veel geci-
teerde woorden van de Sefardische Jood Elias Canetti over zijn jeugd
aan het begin van de twintigste eeuw in Roese, de stad aan de Donau in
het noorden van het huidige Bulgarije, die hij nog Roestsjoek noemde:
‘Behalve de Bulgaren, die dikwijls van het platteland kwamen, waren er
nog vele Turken, die in een eigen wijk woonden en aangrenzend lag de
wijk der Spanjolen, de onze. Er waren Grieken, Albanezen, Armeniérs
en zigeuners. Van de overzijde van de Donau kwamen Roemenen; mijn
baker, die ik mij echter niet herinner, was een Roemeense. Er waren,
sporadisch, ook Russen.’* Het was een wereld die schijnbaar ver weg
stond van Midden- of West-Europa: ‘Alles wat ik later heb beleefd, was
in Roestsjoek al eens gebeurd. De overige wereld heette daar Europa, en
wanneer iemand de Donau stroomopwaarts naar Wenen reisde, zei men
dat hij naar Europa ging. Europa begon op de plaats waar het Turkse
rijk eens had geéindigd. Van de Spanjolen waren de meeste nog Turkse
staatsburgers. Het was hun onder de Turken altijd goed gegaan, beter
dan de christelijke Balkanslaven.”> Niettemin was deze wereld, althans
bij de gegoede burgerij, internationaler dan men zou verwachten: ‘Niet
alleen waren mijn beide ouders in Wenen schoolgegaan, niet alleen spra-
ken zij onder elkaar Duits: mijn vader las dagelijks de Neue Freie Presse,
het was een groots ogenblik wanneer hij die langzaam openvouwde.’®

Sofia was vlak na de bevrijding zeker niet zo internationaal getint als
Roese in Canetti’s jeugd. In 1888 werd de hoofdstad aangesloten op de
spoorlijn van Constantinopel naar Belgrado en verkreeg zo een directe
verbinding met Midden- en West-Europa. In twintig jaar tijd zag Bul-
garije, een land waarvan ten tijde van de bevrijding nog nauwelijks
betrouwbare kaarten bestonden, kans van een groot dorp een stad te
maken die aandeed als een solide provincieplaats in Oostenrijk of Hon-
garije. Vermoedelijk had geen hoofdstad in Europa zich ooit in korte
tijd zo snel veranderd. De bevolking groeide. Straten waren ineens niet
meer krom, maar recht. Ministeries, een academie van wetenschappen,
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universiteit, ambassades, gerechtsgebouwen — de instituties van elke
hoofdstad — verschenen in rap tempo waar voorheen niets was geweest.
Vanaf 1900 heeft de stad elektriciteit. Trams gingen rijden, waar tot voor
kort nog ezels liepen.

Bulgarije was na 1878 een soeverein vorstendom dat Turkije schat-
plichtig bleef. Pas in 1908 riep vorst Ferdinand Bulgarije uit tot een on-
afhankelijk koninkrijk met hemzelf als tsaar. Troebele tijden volgden: de
Balkanoorlogen van 1912-1913 en de Eerste Wereldoorlog waarin Bulga-
rije bondgenoot van Duitsland was. Deze periode werd besloten met de
komst van geallieerde bezettingstroepen en het vredesverdrag van Neuilly-
sur-Seine. Hiermee verloor Bulgarije grondgebied, zoals het juist ver-
overde deel van Thraci€ met strategische toegang tot de Egeische Zee.
Een periode van politieke chaos begon, compleet met guerrilla aan de
grenzen van Macedonié, een staatsgreep in 1923 en mislukte communis-
tische opstanden, waarna Bulgarije een steeds autoritairder regime kreeg.

De jaren twintig zagen een instroom van vluchtelingen uit gebieden
die Bulgarije aan Griekenland en Joegoslavié had moeten afstaan, maar
ook van duizenden Russische emigranten die via Constantinopel uit

Vlas spinnende vrouwen in Sofia, 1918.
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Odessa en de Krim arriveerden. Ivan Boenin, gevlucht uit Odessa,
kwam in 1920 uit noodzaak in Sofia: de stad lag strategisch aan de
enige weg, de oude Heerstrasse naar Belgrado, die op een vlucht vanuit
Constantinopel naar West-Europa open lag. Andere Russen bleven han-
gen, maar voor iemand met talent was Parijs bereikbaar. Het was een
tijd van veel politiek geweld, waaraan Ivan Boenin naar eigen zeggen
ontsnapte: door toeval was hij niet aanwezig in een theater toen daar
een bom ontplofte. Bomaanslagen in Sofia en de bloedige val van de
regering van premier Aleksandar Stambolijski in 1923 vonden hun weer-
slag in het befaamde detectiveboek Her masker van Dimitrios (1939)
van Eric Ambler. Ook onze A. den Doolaard verkeert in deze sferen:
‘De nationale hartstochten der Bulgaren, in de stad tenminste, zijn
politiek en trictac. Het eerste geluid dat je hoort wanneer je een café

THE MASK OF
DIMITRIOS
Eric Ambler

Author of WUDEHENT/ON DELTOHEY. o
the new best-seller-PASSAGE OFARMS

Omslag van Eric Amblers The Mask of Dimitrios.
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binnengaat is het geratel der trictac-schijven, dat uit de verte verdacht
veel op de echo van revolverschoten lijkt; en de politieke hartstochten
zorgen er voor, dat soms het eene geluid met een echt modern toonfilm-
effect in het andere overgaat. Vooral de partij, die voor de onafhankelijk-
heid van Macedonié strijdt, en die in twee kampen is verdeeld, ver-
levendigt de rustige hoofdstad af en toe met een kleine schietoefening.””
Den Doolaard meent zelfs dat ‘het geschiet in Chicago tegenwoordig
kinderspel’ is vergeleken bij de ‘revolverterreur in Sofia’.?

Een aardige beschrijving van Bulgarije aan het einde van de rusti-
gere, maar ook minder democratische jaren dertig geeft Angelika
Schrobsdorff in haar ook in het Nederlands vertaalde succesroman Du
bist nicht so wie andre Miitter (1992). Het is het verhaal van een Joodse
moeder uit een welgesteld Berlijns milieu die na een schijnhuwelijk met
een Bulgaar in 1939 in Sofia aankomt en haar kinderen laat overkomen.
Schrobsdorff levert ons in retrospectief een verzameling van zo ongeveer
alle Bulgaarse clichés die men bij elkaar kan rapen: ‘Er was daar veel
knoflook, dat klopt, en een voortreffelijke yoghurt uit schapenmelk, die
zo vet was, dat men die met het mes moest snijden. Maar er was ook
het gebergte van de Rodopen en Rila met een wonderschoon klooster
uit de tiende eeuw, je had de Zwarte Zee met eindeloze goudgele stran-
den, er waren bossen en rivieren, weiden, waarop grote schapenkuddes
weidden, en vlaktes vol met het heerlijkste fruit en groente; er waren
wijnbergen met de beste druiven die ik ooit heb gegeten, en de rozen-
velden die mijn vader noemde; er waren ook tabak-, mais- en zonne-
bloemenvelden, bekoorlijke kleine stadjes en dorpjes van een oorspron-
kelijkheid die men primitief noemt; er was de hoofdstad, Sofia, een
aardige, levendige stad aan de voet van het Vitosjagebergte, waarin een
beetje Oriént, iets Midden-Europa en zeer veel Balkan zich mengden
en die een aantal statige gebouwen, zoals de universiteit, academie van
wetenschappen, nationaal museum, staatsbibliotheek, opera en theater,
te bieden had, los van het paleis en de Alexander Nevski-cathedraal.
Het was een mooi, vruchtbaar landbouwland, een boerenvolk met veel
hartelijkheid en gastvrijheid — Slavische zielen, die door de vijthonderd-
jarige Turkse heerschappij een islamitisch stempeltje hadden gekregen,
mensen met plezier in eten en drinken, zingen en dansen; aardige, vi-
tale vrcouwen met sterke lange haren, zeer mannelijke mannen met een
opvallend gevoel voor eer en waarde. [...] Dat was voor mij Bulgarije in
de tijdspanne 1939 tot 1944.°
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Eenmaal ingekwartierd in Grand Hotel Bulgaria maakt de jonge
Angelika Schrobsdorff met Bulgaren zelf kennis. Ze komt met een be-
schrijving van een nogal onbehouwen, boers volk waarmee ze als ver-
fijnd Berlijns meisje letterlijk in aanraking komt: ‘De Bulgaren die naar
ons in de salon kwamen [...] bevielen me niet. Ze hadden zware botten,
ronde of vierkant-brede gezichten en gewoon te veel haar: op hun hoofd,
op armen, op benen, en als het om mannen ging, op hun wangen, die,
hoewel gladgeschoren, altijd zwart beslagen waren. Daar kwam bij dat
ze geen manieren hadden. Ze vielen over me heen, omarmden, liefkoos-
den, kusten me, en ik die met wildvreemde mensen hoogstens een hand-
druk gewisseld had, was zo ontdaan, dat ik me zelfs niet kon verweren
maar me gewoon als een kever dood hield.”*® Aanduidingen van een zeer
fysieke sfeer waarin contact met Bulgaren plaatsvindt, vinden we ook bij
andere auteurs, zoals bij Robert D. Kaplan in zijn herinneringen aan
een Bulgaarse journalistenclub in de vroege jaren tachtig.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog was Bulgarije een bondgenoot van
nazi-Duitsland, maar weigerde de Joodse bevolking uit te leveren, voor
zover die binnen de eigen grenzen leefde: Joodse inwoners van door
Bulgarije bezette gebieden in Griekenland en Joegoslavié ontkwamen
niet aan deportatie naar de vernietigingskampen. T'saar Boris 111 over-
leed in 1943 na een bezoek aan Berlijn, volgens velen vergiftigd op bevel
van Hitler vanwege zijn weigering naar Duitse tevredenheid aan de
Endlosung mee te werken. De communistische machtsovername op
9 september 1944, die volgde op de inval van Sovjettroepen in het land,
leverde Sofia enkele jaren later een onvervalst stalinistisch gebouwen-
ensemble op. Het partijgebouw, het presidentskantoor en het kantoor
van de ministerraad zijn in loodzware, neoclassicistische stijl opgetrok-
ken in het centrum dat tijdens de oorlog hevig was gebombardeerd door
Amerikaanse en Britse vliegtuigen. Dimitri Verhulst komt in zijn in
Sofia gesitueerde roman Het leven gezien van beneden (2016) tot de con-
clusie dat de bombardementen het nieuwe regime wel uitkwamen: “Tot
groot genoegen van het nakende communistische regime dat het opeens
een heel stuk makkelijker werd gemaakt in zijn ideologische taak weldra
de stad vol te ploffen met deprimerende, betonnen gedrochten.’"*

Na september 1944 kwam Bulgarije al gauw in de greep van repres-
sie en politieke terreur: op 1 februari 1945 werd op Bloedige Donderdag
de gehele tsaristische elite gefusilleerd. Tsarina Joanna en de jeugdige



WOORD VOORAF

troonopvolger Simeon, wiens bevoegdheden door een regentschapsraad
werden waargenomen en die het in de eenentwintigste eeuw nog tot
premier van Bulgarije bracht, bleven tot de afschaffing van de monarchie
in 1946 min of meer onder huisarrest in hun paleis. Stalinistische show-
processen volgden, waarvan die tegen de communist Trajtsjo Kostov en
de pro-westerse leider van de Agrarische Partij Nikola Petkov het be-
kendste zijn. Het proces tegen de laatste vormde ook de inspiratie voor
de bekende thriller van Eric Ambler Her vonnis over Deltsjev (1951).

Nikola Petkov blijkt een belangrijke persoon in de biografie van Ro-
main Gary, de Franse diplomaat en schrijver die als de Russische on-
derdaan Roman Kacew in Vilnius was geboren. Gary was in de jaren
1946-1948 geposteerd in Sofia: vermoedelijk is hij de enige buitenland-
se schrijver van enig formaat die geruime tijd in de stad heeft gewoond,
een episode waarover hij uitvoerig spreekt in het interviewboek La nuit
sera calme (1974). Hij kreeg met iets te maken waarvoor Bulgarije een
zekere reputatie kreeg: de complotten, intriges en trucs van de Koude
Oorlog die Claudio Magris in zijn welbekende boek over de Donau zelfs
zijn eerste associaties met het land geven, hoe ‘onbewijsbaar’ ze ook
zijn."”? In La nuit sera calme vertelt Gary dat hij zich als diplomaat in
Sofia door een vrouw liet verleiden, waarbij hij, ongeinspireerd omdat
zij alleen maar ‘het genre koud vlees’*? te bieden had, van top tot teen
naakt werd gefotografeerd: de zogenaamde honey trap. Kort daarop
confronteerden agenten hem met de foto’s: ‘Ik was vernederd. Ik was
dertig jaar, het was mijn eerste diplomatieke post, ik vertegenwoor-
digde Frankrijk... En dat!’** Maar hij ging naar eigen zeggen niet op de
chantagepoging in en hoorde er kennelijk ook niets meer van. Gary’s
biograaf houdt het erop dat overspel wel vast stond, maar dat het verhaal
over chantage een romantisch verzinsel is: westerse fantasie maakte het
onderwerp wellicht vaak belangrijker dan het was.™

Tijdens de jaren vijftig kwamen heel weinig westerlingen in Bulgarije.
Niets zagen ze, hoorden ze of wilden ze horen van de beruchte straf-
kampwereld van Belene, Lovetsj en talloze andere plaatsen. Dimitri
Verhulst memoreert in zijn roman dat de legendarische jazzviolist Sasjo
Sladoera nog in 1961 in Lovetsj is doodgeslagen."® Vergaande onbekend-
heid met het land speelde in 1955 bij het bezoek van Lucebert met een
Nederlandse schrijversdelegatie dat zonder inbreng van de CPN niet
mogelijk geweest. Daar stond, voorspelbaar, tegenover dat vanaf de
jaren vijftig talloze Sovjetauteurs een reisje gingen maken naar Bulgarije,
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een land dat met zon, wijn en goede maaltijden iets te bieden had dat
thuis minder vanzelfsprekend voorhanden was. Sommige dichters die
er niet heen gingen, vertaalden Bulgaarse poézie, omdat staatsuitgeve-
rijen de poézie van bevriende socialistische landen planmatig uitgaven.
Daar zaten eersteklas dichters bij. Zo vertaalde Anna Achmatova ge-
dichten van Elisaveta Bagrjana, hoewel ze waarschijnlijk het idee had
dat ze iemand vertaalde die door haarzelf was beinvloed.

‘December 1959, Jalta’ dateert Konstantin Paustovski zijn reisbericht
‘Schilderachtig Bulgarije’. Hij zag het land in het najaar: ‘Daarom zag
ik het land — verbluffend schilderachtig en afwisselend in zijn landschap-
pen — in zo’n helderheid van de herfstlucht waarin vanuit de verte elk
gedroogd druivenblaadje zichtbaar was’."” Plichtmatig staat hij open
voor de opbouw van een socialistische staat: ‘Men bouwt fabrieken,
wegen, waterbassins, steden, vakantiecomplexen, en men bouwt stevig,
werkelijk voor eeuwen.’*® Maar Paustovski lijkt meer gefascineerd door
het patriarchale Bulgarije van ezeltjes die een arbeidsmoraal hebben
waarvan socialistische arbeiders niet konden dromen: ‘In de bergen van
de Balkan kwamen we rijen ezels tegen, beladen met hout. Ze liepen
helemaal alleen, zonder drijvers, de voorste ezel volgend, zonder te stop-
pen zonder noodzaak en zelfs zonder te proberen gras te plukken. Ze
waren “aan het werk” en gedroegen zich heel gewetensvol tegenover
hun werk.*® Paustovski bezoekt de fresco’s van de Thraciers bij Kazan-
lak, Romeinse resten bij Nikopol en de Sjipkapas, plaats van een slag
tussen Russen en Turken in 1878. Hij laat niet na een vergelijking met
de Tweede Wereldoorlog te trekken: ‘Alleen hier, in de somberheid van
een ijzige winteravond, kan men zich voorstellen, wat voor grote vreug-
de in dit soort plaatsen een overwinning was en ondanks de afstand in
tijd de oorzaken begrijpen van onze overwinning bij Stalingrad.’*°

Aan de Zwarte Zee bezoekt Paustovski de zojuist ten noorden van
de havenstad Boergas gebouwde vakantieplaats Slantsjev brjag, Zon-
nekust. Het was naseizoen: ‘afgezien van ons waren er in het kuuroord
alleen een paar gasten die toevallig waren blijven hangen, onder wie
negers uit Guinea’.*' Paustovski schildert een bourgeoissfeer die eerder
op prille Oostblokpioniers uit West-Duitsland lijkt berekend dan op
gasten uit socialistische broederlanden. De muziek komt ‘uit een vernik-
keld Amerikaans rock ’n roll-apparaat’, kennelijk een jukebox, en ‘be-
leefde kelners in rok’ serveren geen zoete Moldavische wijnen zoals in
de Sovjet-Unie maar ‘verbazingwekkend witte Moezelwijn’.>> De
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meeste aandacht heeft Paustovski voor het ‘stenen kleine eiland’ Nese-
bar dat bij Slantsjev brjag in zee ligt en door een dam met het vasteland
is verbonden. Alleen al door het woord ‘schilderachtig’ in zijn titel te
zetten, maakt Paustovski duidelijk dat hij kiest voor het oude Bulgarije,
niet voor de in opbouw zijnde volksrepubliek. Over Sofia schrijft hij
nauwelijks iets: ‘een stad die zich voortdurend bevindt in de beweging
van de cultuur en het progressieve denken, stad van opgewonden jeugd
en geconcentreerd werk.>3

Lucebert blijft een buitenbeentje: veel westerse kunstenaars en schrij-
vers met enige naam bezochten Bulgarije niet. Een amusant prozastuk,
inspelend op de eeuwige vrouwelijke verleiding achter het IJzeren Gor-
dijn die we al bij Romain Gary tegenkwamen, levert nog een bezoek van
John Updike aan Sofia in 1965 op: het reisverhaal “The Bulgarian Poe-
tess’. Het draait hierbij ongetwijfeld om Blaga Dimitrova (1922-2003),
de dichteres en latere vicepresident van de republiek.

Bulgarije kwam aan het einde van de communistische tijd voortdu-
rend in het nieuws door berichtgeving over vermeende betrokkenheid
van haar geheime dienst bij de moord op Georgi Markov en de aanslag
op paus Johannes Paulus 11. Georgi Gospodinov, de meest vertaalde
Bulgaarse auteur van dit moment, haakt in zijn roman De wetten van de
melancholie (2012) hierop in: ‘ik schreef dat het jaar 1968 aan deze con-
treien ongemerkt voorbij was gegaan. En dat wij Bulgaren er dus niet
zijn, en dat we er zozeer niet zijn dat we echt iets ongehoords moeten
doen, zodat ze ons opmerken, dat we iemand op een brug in Londen
met een paraplu met een giftige kogel dood moeten prikken. Dat we
ons bemoeien met onduidelijke toestanden met Turkse terroristen, wat
later, bewezen of niet, “de Bulgaarse affaire” zal worden genoemd.’**
Markov was een politieke vluchteling, maar Bulgaren die legaal in het
Westen verbleven, stonden vaak onder grote druk om als informant van
de autoriteiten te opereren. Dat bewijst het geval van het modieuze
boegbeeld van het postmodernisme, psychoanalyse en semiotiek Julia
Kristeva (1941) die in de jaren zestig in Frankrijk ging wonen. In 2018
maakte ComDos, een Bulgaarse commissie die de banden van publie-
ke figuren met het voormalige regime onderzoekt, bekend dat Kristeva
jarenlang onder de codenaam ‘Sabina’ een agent van de DS, de staats-
veiligheidsdienst, is geweest. Kristeva ontkende.

Sofia bleef in de communistische tijd een uiterst rustige stad. Luce-
bert merkte het gebrek aan verkeer al op in 1955. Een kwart eeuw later
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is het niet anders als journalist Willem Oltmans de stad aandoet. Hijj
komt op 1 februari 1981 aan op een zaterdagavond: ‘Een totaal “dode”
hoofdstad van Bulgarije. Ongelooflijk. Ook bijna geen auto’s en slechts
een enkele wandelaar. [...] Wat een hoofdstad! De binnenstad heeft iets
charmants maar er gebeurde absoluut niets.”>> Het hotel biedt de ge-
bruikelijke Oostblokellende: ‘Zoals de mensen er uit zien, zoals ze uit
hun ogen kijken, de atmosfeer, het begon al meteen in de ontbijtzaal.
De ober was geshockeerd dat ik om een tweede kop koffie vroeg. Maar
ze hebben melk, in tegenstelling tot Moskou.”?® Oltmans wil verder
kennelijk geen tijd vrijmaken om zich in plaatselijke omstandigheden
te verdiepen: ‘Eigenlijk is Bulgarije maar voor een aspect belangrijk,
namelijk omdat het een satellietstaat van de USSR is. Wat stelt het hier
verder voor? Beangstigend zijn de hordes toeristen, de meesten uit de
Sovjet-Unie, die door het mausoleum van Dimitroff schuifelen in ont-
zag en eerbied. Waanzin.”?” De prioriteiten van een Oltmans lagen, als
bij zoveel westerse journalisten in het Oostblok, vermoedelijk vooral in
de avontuurlijke, seksuele sfeer die zich veelal, al dan niet openlijk, af-
speelde onder het spiedend oog van gezagsdragers: ‘Ik volgde een jour-
nalist uit Soedan van een urinoir in het ene park naar een urinoir in een
ander. Maar op het moment dat ik tegen de man wilde praten, keek ik
in een kamer waar een gordijn opzij was geschoven en waar vier of vijf
politiemannen ons aanstaarden. Ik gaf hem het nummer van mijn kamer
in het Grand Hotel en wandelde verder.?®

Eind 1989 viel het communistische regime. Bijltjesdag kwam er niet:
daarvoor wisten te veel communisten of hun verwanten sleutelposities
te behouden. Oud-partijleider Todor Zjivkov kreeg een proces, waarop
de roman Her stekelvarken (1992) van Julian Barnes is gebaseerd die in
een niet-genoemd communistisch land speelt waarin Bulgarije gemak-
kelijk is te herkennen. Het toont ons Sofia in de prille postcommunis-
tische tijd. Het oude partijgebouw vertoont sporen van brandstichting
en elektriciteit is gerantsoeneerd: ‘Er was een probleem. Elke vier uur
— behalve wanneer het elke drie was — was er een uur geen elektriciteit
—behalve wanneer het twee uur duurde. De stops roteerden per wijk.”*?
Sofia lijkt nog veel leger dan in de tijd van Willem Oltmans: verwaar-
loosd en met lege plekken van de vele mensen die vertrokken waren.
Georgi Gospodinov beschrijft iets van die verlatenheid en postsocialis-
tische sociale onthechting in zijn roman De wetten van de melancholie:
‘Tk voelde me de laatste jaren steeds meer een vreemde in die stad. Ik
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begon enkel ’s nachts naar buiten te gaan. Alsof in de nacht de stad wat
van haar stijl terugkreeg, van haar legende. ’s Avonds laat was er een
kans dat de schaduwen van de mensen die hier gewoond hadden in de
jaren 1910, ’20, 30, ’40 naar buiten kwamen. Ze zwierven rond in hun
oude verblijfsplaats, vlogen als een toevallig binnengevlogen musje tegen
de wanden van de nieuw gebouwde glazen kantoorgebouwen, zochten
rust in het park voor de Sveti Sedmotsjislenitsi-kerk, liepen met een
boog om de geéxplodeerde kerk Sveta Nedelja heen, wandelden lang-
zaam door de “Pépiniére”, of liepen de Boulevard Tsar Osvoboditel af
waar ze andere schaduwen tegenkwamen. [...] Uiteindelijk vertrokken
ook de schaduwen uit deze stad. Dit is een verlaten stad, een stad zon-
der legende. En hoe meer mensen er overdag binnenkomen, hoe verla-
tener het eruitziet. De eigen doden hebben de stad verlaten. En dat is
niet meer te herstellen.’3°

In 2007 werd Bulgarije lid van de Europese Unie, een ontwikkeling
die nog maar enkele jaren eerder utopisch had geleken. Nederland kreeg
ineens duizenden Bulgaarse ingezetenen erbij. Op onze televisie kwa-
men surrealistische beelden van Bulgaarse schijninwoners die zich mas-
saal in Rotterdam registreerden en hun toelage, kinderbijslag en woon-
subsidie met ING-pasjes in verre Bulgaarse provinciesteden uit de
geldautomaat haalden: ‘de Bulgarenfraude’, een begrip dat misschien
al in Van Dale staat.

0

De Sveta Nedelja-kerk na de bomaanslag van 16 april 1925.
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De stad Sofia heeft de neiging na elke historische ommezwaai de voor-
gaande periode van zich af te schudden. Na 1878 deden de stadvaders
er alles aan om de Osmaanse cultuur te vernietigen: vrijwel alle mos-
keeén verdwenen, op die bij de mineraalbronnen in het centrum na. Na
1944 verdrongen communistische retoriek en architectuur de bourgeois-
cultuur. Na 1989 brak een periode van wild kapitalisme aan. Maar met
Bratislava, Belgrado en Tirana behoort Sofia nog altijd tot de minst
bekende hoofdsteden van Europa. In het aanbod van toeristische ‘steden-
reizen’ komt de stad nauwelijks voor. Sofia is ook al geen bestemming
voor virtuele reizen vanuit de leesstoel: per saldo zijn er weinig reporta-
ges, verhalen, romans of gedichten van internationaal enigermate be-
kende schrijvers die met Sofia te maken hebben. Toch is de Nederland-
se letterkunde met Bulgaars getint werk van Lucebert, Cees Nooteboom
en Dimitri Verhulst verrassend ruim vertegenwoordigd. Sofia figureert
in gidsen die over Bulgarije in het algemeen gaan, maar afgezien van
enkele lokaal uitgegeven werkjes zoekt men vergeefs naar Engelstalige,
Duitstalige of Nederlandstalige gidsen die exclusief over de stad gaan.

Sofia is de afgelopen jaren veel dichter bij ons komen liggen. In plaats
van de twee wekelijkse vluchten van Balkan Air met slaapverwekkende
tussenstop in Wenen uit de communistische tijd zijn er nu vele gekomen,
vooral bezet met Bulgaarse passagiers. Toeristen richten zich als van-
ouds vooral op de Zwarte Zee en de stranden. Sofia blijft, als we de kust
vergeten, niettemin de poort naar een verre van middelmatig, zij het
nogal verborgen Hinterland: Plovdiv, de magische stad op de heuvels in
deThracische vlakte en de middeleeuwse hoofdstad Veliko Tarnovo met
haar duizelingwekkende ligging in de bergen blijven wat mij betreft de
mooiste steden van de Balkan. Met de hoge bergmassieven van Pirin en
Rila heeft Bulgarije ook uiterst imposante natuur binnen haar grenzen.

Veel inwoners van Sofia zullen hun stad ondertussen vooral blijven
zien via lokaal perspectief: leegloop door voortdurende emigratie, lage
lonen, hoge prijzen, corruptie, misdaad, politieke intriges en door ex-
communisten en oligarchen gedomineerde, niet bijzonder vrije media.
Maar wie in de stad komt, belandt, vanaf de buitenkant bezien, in een
schijnbaar bedaard bestaan, vol stijlvolle eettentjes en cafés. Ook een
zekere expat-sfeer hoort hierbij, zoals de Amerikaan Garth Greenwell
beschrijft in Whar belongs to (2016), een cultroman over gay life in Sofia.
Hier openbaart zich een wereld waarvoor Willem Oltmans decennia te
vroeg kwam.
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