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Ten geleide

1894 was een goed jaar voor de literatuur. Er kwamen in
dat jaar twee uitzonderlijke jongens ter wereld, de een
in het Russische keizerrijk en de ander in de dubbel-
monarchie. Beiden waren joden en beiden gingen aan
dat lot ten onder, de een door Hitler en de ander door
Stalin, met slechts acht maanden ertussen. Maar dit is
de chronologie der dingen: datin dat voortreffelijke lite-
raire wijnjaar 1894 eerst Isaak Babel geboren werd in
Odessa en een paar maanden later, ten noordwesten
daarvan, in het grensstadje Brody, Joseph Roth. De
zomer was uitzonderlijk gul dat jaar.

Beiden zullen de Grote Oorlog en zijn uitlopers als
jongemannen meemaken, en in beiden zal hij diepe
voren trekken. 1917 is een sleuteljaar voor hun latere li-
teratuur. Het is het jaar waarin Maxim Gorki aan Babel
hetadvies geeft om ‘een poosje onder de mensen te gaan’,
waarna hij verslaggever wordt in het Rode Leger en met
kozakken optrekt, de ervaringsbron voor De Rode ruiterij.
Aan Oostenrijkse zijde wordt Joseph Roth dat jaar als
vrijwilliger in het keizerlijk leger naar het Galicische
front gestuurd, waar de Oostenrijkers tegen de Russen
vechten. Hij is op veilige afstand van het front gestatio-
neerd als oorlogsverslaggever, maar wat hij van de oorlog
ziet, keert in veel gedaanten in zijn romans terug, of
het nu om de uit krijgsgevangenschap teruggekeerde
Gabriel Dan in Hotel Savoy gaat of om het treurige lot van
het geslacht Von Trotta in Radetzkymars.



Isaak Babel en Joseph Roth, ze verdelen dezelfde tijd,
elk aan hun eigen kant van de wereldgeschiedenis. EI-
kaar hebben ze misschien niet eens gelezen.

Over Roth nu, en de gelukkige omstandigheid dat hij
aan het oostfront niet hoefde te vechten maar voor een
soldatenkrant mocht schrijven. Dat hield hem in leven
(niet onbelangrijk, als je wilt schijven, dat je leeft) en
gafhem de gelegenheid zijn ogen goed de kost te geven
en te noteren wat hij zag. In een brief aan een nicht
schrijft hij: “Tegenwoordig bevind ik me in een Augias-
stal in Oost-Galicié, in een klein plaatsje. In de grauwe
modder zijn er slechts een paar Jodenwinkels te zien.
Alles drijft wanneer het regent, alles stinkt wanneer de
zon schijnt. Maar mijn verblijf hier heeft één groot
voordeel: Je bent 10 kilometer buiten het schootsveld.
Reservestelling.

Vanuit materieel oogpunt gaat het me nu minder dan
vroeger. De krant begeeft het namelijk en nu de aureool
van redacteur is verdwenen, ben ik nog slechts een één-
jaars-vrijwilliger. En de behandeling is navenant. Maar
voor mijn soort mensen doet dit verder niet ter zake. Het
meest belangrijke is toch het meemaken, het intensieve
voelen, het sterke doordringen in de belevenis. Ik heb
verschrikkelijke momenten beleefd en momenten van
huiveringwekkende schoonheid...’

Wie wil onderzoeken wat de romans en reportages
van Joseph Roth nu zo levend en indringend maakt, en
zo geheimzinnig slijtvast voor de voetstap van de tijd
bovendien, kan met die ene zin uit deze brief toe. Hier,
in dit schrijven aan zijn lievelingsnicht Paula Griibel in
Lemberg, formuleert de jonge soldaat-schrijver achte-
loos zijn poética en werkwijze ineen: hij wil meemaken,
intensief voelen en sterk doordringen in de gebeurtenis-



sen. Datis niet minder dan een beginselverklaring in het
voorbijgaan. Niet buiten schot blijven maar eropaf. In
de woorden van de oorlogsestheet Ernst Jiinger (geboren
in 1895), die in dezelfde oorlog aan Duitse zijde vocht,
klinkt dezelfde Lebensbejahung door: ‘Ach, vooral niet
thuisblijven, vooral mee mogen doen!’

Meemaken, ervaren, doordringen: hier spreekt niet
een jongeman die op een kamer afgewend van de wereld
zijn zielenroerselen wil onderzoeken, maar een deel-
nemer, iemand die uit de fysieke ervaring zijn materiaal
haalt. Hij heeft dat programma al op jonge leeftijd voor-
voeld, en de rest van zijn korte, tragische leven is daar de
expressie van.

Zo'n programma verdraagt zich natuurlijk niet met
en een comfortabel huis van stenen, vensterbanken en
een dak. Roth wist als geen ander dat van een leven thuis
niks kwam, dat een huis stilstand en uiteindelijk dood
betekende. Hij, de allerjoodste mens op aarde volgens
Stefan Zweig, werd de wandelende jood bij uitnemend-
heid. Eerst uit vrije wil en later, in exil, uit noodzaak.
Zijn zwerversjaren na 1933 waren een voortzetting van
het openbare leven dat hij toch al leidde, maar een
armetierige, lamentabele voortzetting; een schrijver die
niets liever deed dan in hotels wonen en cafés frequen-
teren, werd nu door de omstandigheden van zijn tijd
gedwongen om in hotels te wonen en cafés te frequen-
teren. Maar verder was weinig hetzelfde. De goede jaren
waren voorbij, hij was afgesneden van zijn lezers, de
vorstelijke gages werden voorschotten en de voorschot-
ten werden steeds kleiner. Steeds goedkoper de drank,
steeds sjofeler zijn kostuums, steeds slechter zijn ge-
zondheid. Zijn eigen ondergang verliep synchroon met
die van een heel continent.



De verhalen in De blonde neger en andere portretten zijn de
weerslag van dat leven op de been, de meeste werden ge-
schreven in zijn gloriejaren als verslaggever. Zijn jour-
nalistick nam soms de vorm aan van lange columns en
soms van korte reportages, maar het waren altijd oog-
getuigenverslagen, de getuigenissen van een lopende
hond die botten vindt. Zijn openbare leven joeg hem
heel Europadoor, en het predikaat ‘razende reporter’ dat
gewoonlijk voor zijn vriend Egon Erwin Kisch werd ge-
reserveerd, was evengoed op Roth van toepassing. Altijd
lijkt hij onderweg - van koffiehuis naar wielerbaan, van
een emigrantenschip in Bremerhaven naar een dansge-
legenheid in Parijs, van een rechtszitting in Wenen naar
een demonstratie van verwoeste veteranen in Lemberg,
alles in de wetenschap dat luxe de vijand van de obser-
vatie is en met zijn blik gericht op de verdrukte: de mi-
grant, de oorlogsinvalide, de toiletbeheerder, de zigeu-
nerin en de veroordeelde; hij beziet hun gedragingen en
hun geploeter en geeft hen zijn waarnemingen en ge-
dachten terug in indringende, compassionele bewoor-
dingen; hij heeft ze gezien, en in de portretten die hij van
ze schildert wordt hun menselijke waardigheid hersteld.
Hij heeft het hart van een walvis, Roth, en kiest princi-
pieel voor de arme, de afgesloofde en de verslagene, die
niet is opgewassen tegen zijn tijd. Hij zou van harte heb-
ben ingestemd met de woorden die Elias Canettiin 1992
schreef: ‘Het laagste gevoel dat ik ken, is afschuw voor
onderdrukten, alsof men uit hun eigenschappen hun
vertrapping diende te rechtvaardigen. Van dit gevoel
zijn zeer nobele en oprechte filosofen niet vrij.”

Maar ook al woelt Roth volop in de modder van het
dagelijks leven rond, hij is wel de sterverslaggever van
de kranten waarvoor hij schrijft, de man die de last-
dieren op al die redacties groen en geel van jaloezie
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maakt omdat hij altijd maar onderweg is en geen troos-
teloze stukjes hoeft te tikken met uitzicht op een nog
troostelozer binnenplaats. Hij is midden in de wereld en
telegrafeert het resultaat van zijn luxe leventje als kopij
vanuit de lobby van een of ander marmeren hotel in
Karlsbad of Marseille.

De jaloezie blijft niet beperkt tot zijn tijdgenoten maar
is ook een kleine eeuw later nog werkzaam in de vorm
van adoratie. De superieure kwaliteit van zijn romans
behoeft geen betoog, maar ook in zijn journalistiek flon-
kert het onmatig. Hij observeert een man in een kapsa-
lon, een man die hem onsympathicek is vanwege zijn
stelligheden, en schrijft dan: ‘Hij is streng voor zichzelf
om lomp te mogen zijn tegen anderen.” Dat is een karak-
terisering die ertoe doet, zoals ook die van de horloge-
maker die een meisje vermoordde en zichzelf daarna
aangaf bij de politie: ‘Hij heeft een moord gepleegd, een
mechanisme kapot gemaakt, en daar heeft hij spijt van.
[...] Deze moordenaar gaf zichzelf in reparatie.” En de
dame aan het buffet: ‘In haar gezichtis de jeugd ingesla-
pen, maar geen ouderdom ontwaakt.” De lezer veert op,
zo moet het, dat is goed gezien en goed gezegd! Het
verhaal van Lina Hildebrandt begint hij zo: ‘De vijfen-
twintigjarige Lina Hildebrandt doorliep het verhaal van
een landarbeidster volgens het boekje. Eerst schonk een
rechtvaardige God haar een zuiplap als vader. Vervolgens
een syfilislijder als echtgenoot, en uiteindelijk van die
man een kind. Daarmee was Lina Hildebrandt geen stap
afgeweken van het pad dat de goddelijke voorziening
voor landarbeidsters heeft aangelegd...’

En altijd is het helder, zoals alle grote kunst helder is
- zo helder zelfs, dat Roth hier en daar inkijkjes in de
toekomst lijkt te geven, zoals Beethoven dat deed in de
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32ste sonate, opus 111, waar hij in het Arietta-deel op-
eens een minuut of twee voluit boogiewoogie speelt in
een havencafé, en zo heel eventjes over zijn eigen eeuw
heen in de volgende spickt. Joseph Roth waarschuwde
al bij de opkomst van de NsDAP dat wie boeken ver-
brandt, spoedig ook mensen zal verbranden - al was daar
misschien geen uitzonderlijk voorspellend talent voor
nodig -, maar schreef ook in 1927 al over het probleem
van de Europese eenheid in bewoordingen die ons nu
profetisch voorkomen.

Op plechtige momenten spraken ze allemaal over
een gemeenschappelijke Europese cultuur. Op een
keer vroeg Tunda: ‘Denkt u dat u mij precies kunt
vertellen waaruit die cultuur bestaat die u zegt te
verdedigen, hoewel ze helemaal niet van buitenaf
wordt aangevallen?’

‘In de religie!” zei de president, die nooit naar de
kerk ging.

‘In de beschaving,’ zei een dame, van wie alom be-
kend was dat ze illegitieme betrekkingen onder-
hield.

‘In de kunst,” zei de diplomaat, die sinds zijn
schooltijd geen schilderij meer had bekeken.
‘Inde idee van Europa,’ luidde het wijze, wat alge-
mene antwoord van een heer die Rappaport heette.
De aristocraat volstond echter met de kreet: ‘Leest
u mijn tijdschrift maar!’

‘U wilt een Europese gemeenschap in stand hou-
den,” zei Tunda, ‘maar die zou u eerst in het leven
moeten roepen. Want die gemeenschap bestaat
niet, anders zou ze zichzelf wel in stand weten te
houden. Het lijkt mij trouwens zeer de vraag of er
wel iets in het leven te roepen valt.”
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Dit schreef hij een kleine eeuw geleden in de roman
Vlucht zonder einde, en het is dezelfde legitimiteitsvraag
waarop de huidige Europese Unie nog altijd geen goed
antwoord heeft.

Roth lezen is soms verzuchten ‘hoe doet-ie dat toch?!”
of ‘waar haalt-ie het vandaan?!’ Zijn bereik is werkelijk
uitzonderlijk. Weinigen hebben zo’n diep inzicht in de
menselijke ziel, en weinigen is het gegeven om haar in
zulke precieze en gevoelige bewoordingen weer te geven.
Roth veroordeelt de mensen niet om hun gezwoeg en
gemarchandeer, maar gunt ze de genade van zijn begrip.
In Hotel Savoy zegt de joodse valutahandelaar Abel Glanz
tegen Gabriel Dan: “Ziet u, meneer Dan, de mensen heb-
ben geen slecht, alleen een veel te klein hart. Er kan niet
veel in, hetis net groot genoeg voor vrouw en kind.” Die
scharrelaar Abel Glanz, dat is niet minder dan een ver-
momming van Joseph Roth zelf.

Tommy Wieringa
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Menselijke fragmenten
Prager Tagblatt, 17 april 1919

De tijdgenoot

Dit was ooit een mens. Hij noemde zich het evenbeeld
van God, de kroon der schepping, en liep rechtop en met
zijn voeten door het stof waaruit hij gemaakt was. Hij
bewoog vrijer dan de leeuw, keek moediger dan de tijger
en sloeg zijn ogen op naar de vlucht van de adelaar en
naar de sterren in het heelal...

Watis dit? Een fabeldier, een insect, een reptiel uit een
legendarische voortijd? De romp horizontaal, de armen
aan weerszijden naar buiten gebogen, in elke hand een
stok, het gezicht naar de straatstenen gericht: een vier-
voeter. Waarom droeg hij kleren die ‘des keizers uni-
form’ werden genoemd in de tijd dat die keizer nog di-
recteur van het gekkenhuis genaamd vaderland en “zijn’
uniform nog een dwangbuis was? Waarom is dit schep-
sel niet naakt en behaard zoals de andere dieren? Waar-
om wordt het niet door een mens aan de lijn gehouden?
Waarom heeft het geen penning om de hals? Vreest het
niet de wapenmeester?

Dit is een mens! Een mens met een menselijk gelaat,
met hersenen, die kan nadenken, fantaseren, verzinnen,
dromen, werken, durven en scheppen! Een mens, terug-
gekeerd uit de krochten van het heldendom en het ka-
nonnenvoer, met een gebroken rug en kapotte zenuwen.
Zie hem wankelen! Hij loopt in een zigzag als een mis-
lukte karikatuur van een bliksemstraal. Zijn trillende
gebeente rammelt als hij tegen de muur aanloopt en
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wordt meteen naar de rand van het trottoir teruggeslin-
gerd, alsof de stenen muur hem afkeer inboezemt. Hij
weet niet wat het volgende moment op zijn weg brengt.
Hij kent geen weg, hij kentslechts een richting, een vaag
idee van een ‘doel’, als voortzetting van het militaire en
al even onbetrouwbaar...

Wat is dit? - Een fragment, een restant van een mens-
dom dat kon juichen en huilen, heersen en buigen, be-
velen en bidden. Een kommerlijk zigzaggend symbool
van onze tijd, dat met een gebroken rug wankelt tussen
revoluties, wereldbeelden en maatschappelijke ordes.
Wat staan jullie daar, mensen van deze tijd? Zie het aan!

Het heet ‘shellshock en wervelbreuk’, het is jullie spie-
gelbeeld...

Degast

In de centrale keuken zitten ze aan witgedekte tafels en
wekken met zegelafgifte, fooien en papieren servetten
de indruk verzadigd te zijn. De centrale keuken is de
rustplaats van deze chaotische tijd, de fata morgana van
een middagmaal, het visioen van honger bij de hogere
standen.

Maar er is één man en die heeft geen rustplaats, geen
visioen en geen fata morgana. Hij heeft alleen maar hon-
ger. Hij komt dagelijks rond dezelfde tijd, met flakke-
rende begeerte in zijn ogen en het akelig stilzwijgen van
iemand die uit het grafis opgestaan. Hij groet niemand,
vraagt niets, verlangt niets. Hij komt gewoon, een stille
gast met zijn soldatengamel, en zijn komst is dreigend
en smekend, zijn stilte is bevel...

Even verstijven zij die aan het visioen van een mid-
dagmaal zitten. Hun gekeuvel, dat tot doel had de ge-
moedelijkheid van een volle maag voor te wenden, ver-
stomt. Er bestaat nog iets ergers: iemand die geen
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rustplaats heeft, geen fata morgana, geen visioen... Hij
heeft alleen maar honger. Hij is de honger zelf. Honger
in het lichaam van een menselijk fragment. Knokige,
ruwe handen met blauwgezwollen aders hangen slap uit
deversleten, gerafelde mouwen van zijn uniform. Han-
den die in het verleden voor arbeid en aanpakken ston-
den; ze kunnen nog slechts bedelen. Blauwpaars gezwol-
len voeten steken uit wat ooit laarzen zijn geweest.
Voeten die in het verleden voor doelgerichtheid en
trektocht stonden; ze kunnen nog slechts schuifelen.
Elke dag zit hij daar. Hij komt stilzwijgend en mee-
dogenloos, de honger, net als de anderen op het punt
staan hem te ontkennen...
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Het eiland der onzaligen
Der Neue Tag, 20 april 1919

Op bezoek in het Steinhof

Daar ligt ze dan, de tuinstad der krankzinnigen, toe-
vluchtsoord voor wie aan de waanzin van de wereld ten
onder is gegaan, tehuis voor narren en profeten. Gou-
denregen schittert op het witte grind, kastanjes hebben
feestelijk hun stralende knoppen aangestoken en het
gekwinkeleer van de leeuweriken valt uit de blauwe
lucht naar beneden. Vreedzaam verscholen in de lente
ligt deze stad met het lachende gezicht en het bittere
hart. Alle huizen zijn identiek opgetrokken en heten
‘paviljoen’, op de gevels staan Romeinse cijfers en de
poorten zitten stevig op slot. Sommige huizen zijn om-
geven door een tuin waarin de bewoners kunnen rond-
wandelen, zitten, lopen en staan. Ze worden net naar
buiten gebracht. Een vrouw houdt haar twee handen
naar voren gestrekt, ze neuriet monotoon een melan-
choliek liedje en loopt van de ene kant naar de andere,
constant in beweging, onvermoeibaar en eindeloos. Ze
lijkt in gedachten een kinderwagen voort te duwen. Een
man die op de grond zit probeert vergeefs duidelijke
kringen in de nog harde grond te tekenen. Een andere
man laat zijn vuisten bewegen, draait de ene vuist naar
binnen en houdt de andere horizontaal en stil voor zich
uit en kijkt geconcentreerd naar elk van zijn eigen be-
wegingen. Maar rond andere huizen is het stil, die heb-
ben geen tuin. Het huis van de dollemannen, de zware
criminelen en Breitwieser-kompanen is donker en drei-
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gend, beveiligd met dikke ijzeren tralies waar af en toe
een grijnzende mensentronie doorheen kijkt." Het huis
van de idioten is somber, de hele vleugel baadt in duis-
ternis en melancholie. Maar binnenin is er licht, door de
vele glazen deuren komt zon vol medeleven bij haar
stiefkinderen op bezoek. Er is bezoek. Oude, jonge, zure,
opgewekte, onverschillige en bezorgde vrouwen. Ze
hebben allemaal grote tassen meegebracht met pakket-
jes en liefdegaven. Eerst moet je bij de controlearts langs,
waar je een blauwe kaart krijgt, dan zoek je het huis waar
je moet zijn en belt aan. Een bewaker doet open en
neemt de kaart in ontvangst. Dan volgt het weerzien.
Sommige patiénten zijn blij met het bezoek, andere zijn
van streek, willen nergens van weten, de ene lachten de
andere huilt. Maar haast alle patiénten die ik zag keken
eerst in de tassen, de meeste verheugen zich meer over
wat ze krijgen dan over het bezoek.

Honger

Jawel, honger. Ook hier heeft hij zijn intrede gedaan.
Een patiéntdie al genezen is en nu de verveling probeert
te verdrijven door zijn ziektegeschiedenis op te schrij-
ven, vertelt me dat honger en ondervoeding vaak tot
geestesziekte leiden en dat vooral de laatste tijd vaak
mensen worden binnengebracht die gek geworden zijn
van de honger. De zenuwen hebben minder bloedtoe-
voer, zijn te weinig ‘geolied’, en de radertjes van deze
goddelijkste aller machines raken verward. Iemand ver-
denkt er zijn huisgenoten van dat ze het voor hem be-
stemde eten achterhouden en zelf opeten, hij wordt
razend en smijt alles kapot. Een ander is zijn verstande-
lijke vermogens helemaal verloren en staart droevig voor
zich uit: hij heeft honger. Maar in de instelling krijgt hij
ternauwernood hulp. ’s Morgens een bedenkelijke kop
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zwarte koffie, 's middags bouillon, kool of rapen en als
avondeten opnieuw rapen. Pas sinds kortis het eten weer
iets beter geworden. Vandaag is het juist vleesdag. 1k
weet ergens een menu op de kop te tikken dat ik een
patiént voorhoud. Hij schudt zijn hoofd: ‘Wittekool?!
Ik weet nu al dat het weer zuurkool zal zijn. En vlees is
hier ook nooit die naam waard!” Maar nog afgezien daar-
van - hetis niet elke dag vleesdag, er bestaan vier klassen,
en de patiénten van de vierde klasse krijgen een portie
honger in plaats van een portie vlees. Hun tegenspoed
is meestal eender - hun kost verschilt. Ik noteer hier-
onder het menu:

Menu van zondag 12 april 1919

Middag: Avond:

3de klasse: Gortepap Goulash
Rundvlees  Havermoutpap
Zuurkool

4de klasse: Gortepap Wittekool
Goulash
Zuurkool

Militairen: Gortepap Wittekool
Rundvlees
Zuurkool

Verplegend personeel: Gortepap Goulash
Rundvlees Gort
Zuurkool

Verzorgers: Gepaneerde noedels
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