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Ter inleiding

Op 11 september 1937 meldde de Oostenrijkse schrijver Joseph Roth zich
op het politiccommissariaat van Oostende. Zijn visum voor Belgié was
na dric maanden verlopen en om zijn verblijf nog met enkele weken te
kunnen verlengen, moest hij cen aantal persoonsgegevens verstrekken.
De kuststad werd overspocld door vluchtelingen uit Hitler-Duitsland
en uit Oostenrijk, waar de nazi’s stilaan ook de macht overnamen. De
Belgische overheid was op haar hoede voor linkse onruststokers en de
staatsveiligheidsdienst hicld de emigranten nauwlettend in de gaten. Het
waren vooral joden, communisten en socialisten die in Belgié politiek
asiel probeerden te krijgen of illegaal naar Engeland hoopten te kunnen
overstcken. Roth was met cen toeristenvisum in het land, officieel uitge-
reikt op het consulaat van Wenen. Zijn papieren waren in orde.

Joseph Roth stond nog tijdens zijn leven bekend als een mythomaan.
Het ‘inlichtingenbulletijn betreffende vreemdelingen’ geeft daar een mooi
voorbeeld van. Op de vraag waar hij geboren was, antwoordde Roth:
Szwaby. In werkelijkheid was hij in Brody geboren, een overwegend joods
stadje in Galici¢, het meest oostelijke kroonland van de Oostenrij ks-
Hongaarse monarchic, dat aan Rusland grensde. Vandaag behoort Brody
tot Ockraine. Roth vermeldde Szwaby al sinds de vroege jaren twintig op
officiéle documenten. Na de Eerste Wereldoorlog verzon hij de plek om
cen Oostenrijks paspoort te kunnen krijgen. De auteur van de beroemde
Oostenrijkse roman Radetzkymarsch was sinds het uiteenvallen van de Habs-
burgse dubbelmonarchie geen Oostenrijks staatsburger meer. Oosten-
rijk verloor Galicié netals alle andere kroonlanden, Brody kwam in Polen
te liggen en Roth, die als journalist in Wenen wilde blijven en de Poolse
nationaliteit weigerde aan te nemen, werd stateloos. Tot hij met Szwaby
een onschuldige ambtenaar kon misleiden en weer Qostenrijks staats-
burger werd.

Joscph Roth was op 2 september 1937 drieénveertig jaar oud gewor-
den. Het is cen raadsel waarom hij aan de Oostendse politiecommissaris
november als zijn geboortemaand opgaf. Verstond de ambtenaar hem
verkeerd? Was Roth balorig of dronken of beide tegelijk en zei hij zomaar
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Voor- en achterkant (pagina 10) van het ‘inlichtingenbulletijn betreffende vrccmdq]insﬁ

wat? Zijn trouwdatum was hij helemaal vergeten. Op s maart 1922 was hij
in Wenen getrouwd met Friederike Reichler. Zij was in 1937 al vele jaren
 zick en verbleefin een psychiatrische instelling. Aan wic van haar bestaan
nicts afwist vertelde Roth soms dat zijn vrouw overleden was.

Roth had ook geen idee van de geboorte- cn sterfdatum van zijn
vader. Hij had de joodse koopman Nachum Roth, die in 1893 met Maria
Griibel - en niet ‘Ribel’ zoals de dienstdoende agent opschreef - getrouwd
was, nooit gekend. Nachum verdween nog voor de geboorte van zijn
zoon uit beeld. Tijdens een zakenreis in Duitsland kreeg hij cen zenuw-
inzinking en hij overleed in 1911 in een krankzinnigengesticht. Roth
hield het er graag op dat zijn vader een Oostenrijks officier was geweest,
en gaf de oer-Duitse naam Wilhelm op.

Wettelijke woonplaats in het buitenland? Roth zwierf al jarenlang
rond door Europa. Zijn jeugd had hij in Brody en de Galicische hoofdstad
Lemberg, het huidige Lviv, doorgebracht en in 1914 trok hij als student
naar Wenen. De eerste twee oorlogsjaren bracht hij in de hoofdstad door,
in 1916 trok hij als vrijwilliger naar het front. Na de oorlog woonde hij
vooral in Berlijn, dé culturele metropool van de jaren twintig. Als corres-
pondent voor de Frankfurter Zeitung was hij meestal onderweg. Hij hield
van het reizende leven als journalist cn voelde zich thuis in de hotels van
de grote Europese steden. Met de machtsovername van de nazi's in 1933
kwam cen eind aan zijn loopbaan als journalist voor Duitse kranten en
kon hij zijn boeken niet langer in Betlijn publiceren. Parijs werd zijn
belangrijkste uitvalsbasis. Hij bracht langere perioden door in Marseille
en Nice enin het Zwitserse Rapperswil aan het Meer van Ziirich. Eind 1936
reisde hij nog een laatste keer naar Polen om er in familiekring de jaar-
wisscling te vieren. Hij keerde terug naar Belgié over Wenen, waar hem
het toeristenvisum werd verstrekt. Hij overnachtte net als in zijn glorie-
jarenals sterjournalist en bestsellerauteur in het luxueuze Bristol Hotel op
dechiqueRingstrafie, dat hij op het ‘inlichtingenbulletijn’ als zijn laatste
adres in Oostenrijk opgaf. De hotelrekening heeft hij nooit betaald.

Bij de vraag naar Roths vroegere verblijfplaatsen in Belgié noteerde
de agent ‘geene’. Het juiste antwoord had ‘Brussel’ moeten zijn, Hotel
Cosmopolite aan het Noordstation.

Het Oostenrijkse paspoort dat Roth in Oostende bij zich had was
geldig totjuni 1938, maar de kleine Alpenrepubliek zou zolang niet stand
houden. Met de Anschluss bij nazi-Duitsland in maart 1938 zou Roth
voor de tweede keer zijn vaderland verliezen en een politicke viuchteling
worden netals duizenden anderen.
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Ik ondergeleckende verklaar geen enkele -
veroordeeling opgeluopen e hebben, ~

(Handteckening van den vreemdelimg)
R,

1. Den heer Adminisirateur der Openbare Veiligheid over te maken voor elken vreemdeling die
uit Liet builenland komt, dadelijk na zijn inschrijving in het veeemdelingenregister of in het bevol-
kingsregisler, alsmede voor de kinderen die, na hun vijftiende jaar, de identitetskaart ontvangen.

Het hullelin kan slechts voor een vreemdeling dienen ; is deze gehuwd, dan zullen zijn echtge-
noote en zijn kinderen, die geen volle vijftien jaar oud zijn, er op vermeld worden.

2. Nummer van de inschrijving in het veeemdelingenregister.

3. De namen zullen in drukletiers worden geschreven, Zijn er verschillende voornamen, dan
zal de gewone voornaam onderstreepl worden.

4. Het land vermelden,

5. Iet juist adres in de gemeenle van jeder der ingeschreven personen opgeven,

G. Meisjesnaam van de echlgenoole.

7. Voor de kinderen dic meer dan t3 jaar oud zijn, moet een afzonderlijk bulletin worden op-
gemaakt.

8. De gemeente en het land vermelden.

0. Bovendien vermelden of de vreemdeling cen van de door het koninklijk besluit van 15 De-
cember 1930, bedoelde Dberoepen uitoefent.

10. Gemeente, straal, nummer, provincie, departement of regentschap, arrondissement, kreis of
kanton en land vermelden. Geldt het een arrondissement van de stad Parijs, hel arrondissement aan-
duiden.

11. Gemeente, straal, nummer, alsook clken datum van aankomst in de gemcente en vertrek
uit de gemeenle vermelden.

12.°2) Aan te duiden : den aard van de papicren door den vreemdeling overlegd om van zijn
identiteit te doen blijken, de plaats en de datum van hun aflevering, de overheid die ze afleverde ;
) geldt hel een paspeort, dun zal bovendien het nummer en de geldigheidsduur worden aangeduid;

¢) in voorkomend geval, den datum en de plants van aflevering alsmede den geldigheidsdunr van gz
liet Belgiseh consulaie visum vermelden s d) in vorkomend geval, de op dat visum aangebrachie ~
vonrwaarden fol Leperking van het verbljl in Belgié, vermelden ; ¢) vermelden o fde vreemdeling §

in het bezit iv van de bij koninklijk besluit van 15 December 1930, voorziene machtiging om in
Belgié te komen (vreemde arbeiders) @ I) de papicren enkel overmaken in geval twijfel Destaat
of 7ij ccht zijn, of toepasselijk zijn op degene dic ze overlegde. .

13. De reden samduiden.

Ll Vermelden of do vreemdeling verzochl werd het land te verlaten, ofwel hel bewijs van in-
sehrijving niet werd afgeleverd, oflwel de idenliteilskaart dadelijk na de inschrijving werd afge-
leverd. Amnduiden waarom cen verblijt in Belgié ongewenscht zou zijn. ’

15. Tn geval het oumogelijk is cen afdruk van de rechler wijsvinger, dan zal cen andere vinger
gednetyloscopeerd worden i deze zal dan wangeduid worden, Weigerl de vreemdeling zich aan die
formaliteit le onderwerpen, dan zal Diervan miclding worden gemaakt.
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Roth was in zijn jonge jaren cen links gcoriéntccrdc auteur geweest,
maar later noemde hij zich conservatief, katholiek en cen aanhanger van
de Oostenrijksc monarchie. De Oostenrijkse keizer Karel 1, diein 1916 de
legendarische keizer Franz Joseph had opgevolgd, had na de capitulatic
in 1918 nooitofficicel troonsafstand gedaan en zijn aanhangers beschouw-
den zijn zoon en opvolger Otto als de enige legitieme heerser over Oos-
tenrijk. Karel was in 1922 in ballingschap op Madeira overleden en zijn
weduwe, keizerin Zita, woonde sinds 1920 met haar acht kinderen vlak
bij Brussel in het kasteel Ter Ham in Steenokkerzeel. Otto had aan de
katholieke universiteit van Leuven rechten gestudeerd en was in 1937
klaar voor cen terugkeer naar Wenen. In Steenokkerzeel werden plannen
gesmeed voor cen monarchistische staatsgreep. Roth zette zich acticf in
voor de legitimistische beweging, die ernaar streefde de Oostenrijkse
keizer in ere te herstellen en zijn land voor een overname door de nazi’s
te behoeden. Tijdens zijn verblijf in Belgié was hij enkele keren in het
kasteel Ter Ham op audiéntie.

Roth was alcoholverslaafd. In 1916 was hij aan het front zwaar beginnen
tedrinken. De cerste jaren van zijn huwelijk was hij iets matiger geweest,
maar de ziekte van zijn vrouw had hem weer naar de fles doen grijpen.
De politicke ontwikkelingen in Europa van dc jaren dertig en de zware
financiéle nood die daar het gevolg van was, hadden de drankzuchterger
gemaakt. Roth dronk altijd en Roth dronk alles.

Joseph Roth is als de nostalgicus van het teloorgegane Habsburgserijken
als legendarische drinker de geschiedenis ingegaan. Vandaag is deauteur
van Raderzkymarsch weer helemaal in. Het aantal heruitgaven van zijn werk,
in vele talen en overal ter wereld, is de laatste jaren nauwelijks bij tc hou-
den. Bij uitgeverij Atlas in Amsterdam kwam in 2012 een ge'illustrecrdc
versie van De legende van de heilige drinker uit. Het is het twaalfde boek van
Joseph Roth dat de afgelopen jarcn bij die uitgeverij is verschenen. Het
uitgeversduo Ellen Schalker en Emile Brugman stond aan de wieg van dit
project, daarin gesteund door bestsellerauteur Geert Mak.

In Maks magistrale historische overzicht In Europa wordt Roth als pro-
minente getuige opgevoerd die de belangrijkste gebeurtenissen in de
geschicdenis van dec eerste helft van de twintigste ecuw van nabij heeft
meegemaakt. Mak ging als literair journalist bij Roth in de leer, hij las
zijn reportages tijdens een reis door Amerika: ‘Ik had een bundel van zijn
journalistiek werk uit Berlijn in mijn bagage gestoken, en tijdens een
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lange treinreis langs de oostkust werd zijn schrijvende stem mijn belang-
rijkste gezelschap. Zo moet dat dus, dacht ik voortdurend. Zo moet je
kijken. Zo moet je vragen. Zo bouw je cen scéne op. Zo breng je cen stem-
ming over op de lezer. Zo sleep je hem mee - tegen wil en dank soms -
naar de meest godvergeten uithocken van de twintigste ccuw, en laat je
hem mee zweten en bloeden. En dat doc je allemaal in een paar honderd
woorden, geen letter meer dan nodig. Dat is journalistick vakmanschap
ten top. Ik citeerde hem een keer, in cen van die reisverslagen. En prompt
maakte ik, bij thuiskomst, kennis met nog cen ander fenomeen rondom
Joseph Roth: zijn eeuwige vrienden. Waar ik ook kwam op de krant, van
de hoofdredactie tot de stenografisten, overal schoten mensen me aan
met: “Goed dat je hem weer ecns even genoemd hebt.” Er bleck een stil
verbond te bestaan rondom Joseph Roth, een genootschap waarvan jelid
kon worden zonder het zelfs maar te beseffen.’

De auteur Benno Barnard is een van deze eeuwige vrienden. Hij noemt
zich een conservatief nostalgicus zoals Roth zelf. Arnon Grunberg voelt
zich vooral met de hotelmens Roth verwant. Een recente aanwinst in het
officicuze genootschap is Ernest van der Kwast. Deze half Indiase auteur
werd in 2010 bekend met de roman Mama Tandoori, een tragikomische
afrekening met zijn excentrieke Indiase moeder. In de roman Job van
Joseph Roth vond hij de sleutel voor het vreemde raadsel dat zijn ogen-
schijnlijk harteloze moeder voor hem altijd was gewcest. ‘Hoe ouder je
wordt, hoe meer verdriet je kunt vasthouden,’ schrijft hij over haar. ‘Het
begint aan je te kleven, en je bent steeds meer in staat het te bevatten.
Toch heb ik het verdriet van mijn moeder pas begrepen toen ik zevenen-
twintig jaar was, in de zomer dat ik zelf vader zou worden. Ik las Job van
Joseph Roth, en de tranen stroomden over mijn wangen.”

Het zijn slechts enkele voorbeelden van Roth-liefhebbers in de
Nederlandse literatuur. Telkens weer wordt Roth geciteerd in interviews,
columns en romans of als voorbeeld aangehaald. 1k vond verwijzingen
en betuigingen van sympathie bij (in alfabetische volgorde) Martin Bril,
Ian Buruma, Kees Fens, Maarten "t Hart, Ronald Havenaar, Henk Hofland,
Geert van Istendael, Tom Lanoye, Pict de Moor, Erwin Morticr, Joost
Nijsen, Brigitte Raskin, Mark Schaevers, Jacq. Vogelaar, Frank Westerman,
Tommy Wieringa, Willem van Zadelhoff en Michaél Zeeman. En er zijn
cr zcker nog heel wat te vinden.

Ook de theaterwereld is dol op Joseph Roth. Regisseur Johan Simons
van de Miinchner Kammerspicle bracht in 2009 Hiob en in 2012 Hotel
Savoy op de planken en speelde daarmee voor uitverkochte zalen.
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Joseph Roth had in Nederland in de jaren dertig van de vorige ecuw al
cen trouwe schare aanhangers. De auteur ontmoctte hen in Amsterdam,
waar vanaf 1933 zijn werk werd uitgegeven. Bij Em. Querido uitgevers-
maatschappij en uitgeverij Allert de Lange werd in dat jaar een aparte
afdeling opgericht voor romans van in Duitsland verboden auteurs, onder
wie beroemdheden als Thomas Mann, Bertolt Brecht, Alfred Déblin,
Lion Feuchtwanger, Egon Erwin Kisch cn dus ook Joscph Roth.

Zijn cafébezoeken in Amsterdam waren legendarisch en Roth zelf is
deel van het Amsterdamse culturele erfgoed geworden. In De Engelse Reet,
ecn authenticke bruine kroeg in de Begijnensteeg, herinnert een kope-
ren plaatje aan ‘Joseph Roth. Stamgast tijdens het interbellum’. Hoezeer
hij in de stad werd opgemerkt en gewaardeerd bleck bij zijn overlijden
in mei 1939. Meer dan veertig artikelen verschenen in de kranten over
zijn dood, gedenkschriften in allerlei vormen. Het beroemdst is het ‘In
memoriam amici Joseph Roth’ door Anton van Duinkerken, ecn uitge-
breid gedicht in hexameters dat met de volgende strofes begint:

Stralend van trots zullen later mijn kind’ren hun kind’ren verhalen:
Vader heeft Joseph Roth nog gekend, en zij twee waren vrienden,
Kwamen bijeen en vervlockten in hun verschillende talen

De slechtheid van hun ontluisterden tijd, wiens geest zij niet dienden.

Vraagt er dan een: ‘Joseph Roth nog gekend? dien aangrijpenden
schrijver?
Zegt ons, hoe was hij? Hoe deed hij? Gehoorzaamde hij de legende,
Die hem ons teckent als dronkaard, verteerd door een vurigen tjver
Voor "t ware geloof ? - z0o zij "t antwoord uit naam van den man, die
hem kende:

Ja, Joseph Roth was cen lijder aan drankzucht, een stakker

In’t oog der fatsoenlijken, weinig geschikt voor den omgang met
lieden,

Die zich en hun soort adoreeren. Bezopen en boos, maar klaarwakker

Kwam hij alléén in de kerk en de herberg. [...]

Groot was mijn verbazing toen ik onlangs bij het grasduinen door de
gedigitaliseerde kranten van de Nederlandse Koninklijke Bibliotheek
cen herinneringsartikel vond uit de Juinensche Courant van 19 maart 1983.
De inmiddels hoogbejaarde journalist Chatles de Egelbakker vertelt
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daarin over een ontmoeting met Roth in 1936, dic alle elementen van de

Amsterdamse legende bevat:

14

Tk was op weg naar mijn zuster op de Stuiner Steenweg, maatr was ecn
halfuurtje te vroeg. Op dic tweede pinkstermaandag zat aan cen van
de ronde tafels, ongeveer waar nu de soft-ice-machine staat, cen heer
van mijn leeftijd. Je zag direct dat hij nict allecn niet van Juinen kwam,
maar zelfs niet uit onze provincie, ja hoogstwaarschijnlijk van over de
grenzen. Hij zat druk te pennen, met één leeg en één haltvol jenever-
glaasje naast zich. Toen ik langsliep keek hij op, en icts in zijn mocde
oogleden deed me bij hem gaan zitten. Hij stelde zich hypercorrect
voor: ‘Joseph Roth, ex-officier in het Keizerlijke en Koninklijke leger’,
en ik: ‘Charles de Egelbakker, onderwijzer der vierde klasse van de
School met den Bijbel te Juinen’, want dat was ik toen. Met zijn kaars-
rechte rug en zijn smalle brockspijpen had hij inderdaad iets militairs
over zich. Hij sprak half Oostenrijks, half Nederlands, en ik zou
honderd gulden geven als ik wist wat hij allemaal zei. Hij vrocg mij
honderduit over Juinen, waar hij alleen zat omdat zijn uitgever in

de buurt aan het jagen was. ‘Dus u bent schrijver?’ zci ik. ‘Tk ben
journalist, ik schrijf boeken, ik kijk en schrijf op wat ik zie,’ zei mijn
vriend.

Ik vroeg of hij er die middag nog zou zitten, als ik van mijn zuster
terugkwam. ‘Dat hangt van de rapheid der Juinense konijnen af,’ zei
hij, ‘maar neem toch vooral uw ravissante zuster mee.” Ik legde hem
uit dat Elisabeth nooit in Het Herenhekje kwam.

‘Joseph Roth?’ riep mijn zuster uit, toen ik haar over mijn ont-
moeting vertelde, ‘maar dat is die beroemde Duitse schrijver, van de
reportages in de Frankfurter Zeitung, hij is nu in ballingschap natuur-
lijk, woont in Parijs geloof ik. O, ik moet hem vragen wat hij van de
vrouwenarbeid vindt. Het is zo’n vooruitstrevende man, dat zal hij
zeker willen doen.” Mijn zuster was in die dagen feministe. Zij schreef
in haar beste Duits een brief en vroeg mij hem te willen verzoeken
daar direct op te willen antwoorden.

Toen ik in Het Herenhekje terugkeerde zat de tafel van Roth vol
mctalle notabelen en bijnotabelen van onze gemeente. De burge-
mecster, jonkheer van Echten, die later zo fout was, wiste zich de
tranen uit de ogen van het lachen. De oberkelner snelde af en aan
met platcaus vol kleine glaasjes. Zo gauw Roth mij zag, maakte hij
plaats naast zich, zeggende: ‘Dit is mijn oudste vriend in Juinen.’



Dat vond ik erg aardig van hem. Tk gaf hem de brief van mijn
zuster. Hij las hem, en schreef onmiddellijk in cen gebeeldhouwd
handschrift dit antwoord:

Sehrverehrte genddige Frau,
Sehr herzlichen Dank fiir hren licben Bricf. Ich schicke Thnen anbei Thren Aufsatz
zuriick, weil Sie thn doch vielleicht brauchen kannten. Ich kann thnen unméglich -
trotz meiner altmodischen Galanterie - privat einen Replik liefern, weil ich von
Repliken lebe. Vielleicht komme ich gffentlich noch auf die Frage zuriick. Ich
bin natiirlich Uberzeugt davon, dass die Frauen heute arbeiten miissen, aber ich
bedaure diese Tatsache - und ich bedaure es dass dic Frauen darauf stolz sind. Ich
zége es vor, thnen so viele, so reiche, so schone ‘Herdersuurtjes’ (wie Sie sagen) zut
geben, dass thnen niemals der Einfall kiime, es gdbe ‘Arbeit” in der Welt. Ichbin
fiir ‘Herdersuurtjes’, verehrte gnidige Frau.

In dieser reaktiondren Eigenschaft empfehle ich mich Thnen ergebenst!

JosephRoth.

1k heb Elisabeth deze brief teruggevraagd en bewaar hem nu al bijna
vijftig jaar in het laatje van het buffet waar de kerstversierselen in
liggen. Elke kerstmis zic ik hem weer, lees hem, en bewonder hem.
Roth moet nu, zoals ik, de tachtig jaar gepassecrd zijn. Het was de
enige maal dat ik in Juinen met een buitenlander gesproken heb. Ik
ben er trots op deze grote schrijver ontmoet te hebben, en hem mijn
vriend te kunnen noemen.

Toen ik deze tekst onder ogen kreeg, overzag ik in mijn enthousiasme
het kromme Duits, de ongeloofwaardige spelfouten, de onwaarschijnlijk-
heid dat dc journalist nict wist dat Roth in 1939 gestorven was en het
hilarische verzinsel van het jaarlijks weerkerende kerstritueel. Tk wilde
mijn ongetwijfeld spectaculaire vondst meteen melden aan het Joseph
Rothgezelschap, het echte, in Wenen. Een google-sessie bracht me op
betere gedachten. Charles de Egelbakker was net als de gemeente Juinen
zelfeen verzinsel van Kees van Kooten en Wim de Bie. De Juinensche Courant
verscheen een paar keer bij de vPro-gids en hoorde bij het zondag-
avondprogramma van Koot en Bie.



De zomer van 1936:
onder emigranten in Oostende

Roth was voor het eerst in Oostende tijdens de zomer van 1936. Hij kwam
er op uitnodiging van Stefan Zweig, een van de meest gevierde auteurs
van die jaren en voor Roth al sinds het begin van zijn carri¢re een mentor,
mecenas en vriend. Roth zat diep in de narigheid, zowel emotioneel als
financieel.

De Amsterdamse emigrantenuitgeverijen moesten drie jaar na hun op-
richting zwaar bezuinigen en Roth, die aanvankelijk een van hun parade-
paarden was geweest en navenant hoge honoraria kreeg, was daar een
van de slachtoffers van. Financieel zat hij complect aan de grond. In Belgié
was het leven goedkoop en bovendien: Stefan Zweig zou alles betalen.

In de liefde zat het evenzeer tegen. Friedl, zoals hij zijn vrouw Friede-
rike noemde, kwijnde weg in een psychiatrische instelling. Sinds enkele
jaren had Roth een relatic met Andrea Manga Bell, een journaliste die
hij eind jaren twintig in Berlijn had leren kennen en met wie hij sinds
1933 in Parijs woonde. Manga Bell was uitzonderlijk mooi en ze had een
geschiedenis die tot de verbeelding sprecke. Haar vader was als zwarte
Cubaan naar Europa gekomen om muzick te studeren bij Franz Liszt
en was met een Duitse getrouwd. Zelf was Manga Bell met cen ‘neger-
koning’ uit de voormalige Duitse kolonie Kameroen getrouwd. Samen
hadden ze twee kinderen. Le Prince de Douala et Bonanyo had in Berlijn
geneeskunde gestudeerd en was na enkele jaren, zonder Manga Bell en
de kinderen, naar Afrika teruggekeerd. Roth nam jarenlang de financiéle
zorg op zich voor wat hij zijn ‘negerstam’ noemde en betaalde het school-
geld voor de kinderen. Ze waren in 1933 met hem meegekomen naar Parijs,
waar de spanningen toenamen. Hij vond hen verwend, zij scholden hem
uit voor ‘mof’.

Roths alcoholverslaving maakte het allemaal nog veel erger. Het drin-
ken kostte niet alleen veel geld, het maakte hem bij momenten onuit-
staanbaar. En het tastte zijn gezondheid aan. Roth was lichamelijk een
wrak toen hij begin juli 1936 in Belgié arriveerde. In Hotel Siru, aan het
Brusselse Noordstation, wachtte hij op Stefan Zweig, die hem daar zou

komen halen.
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Terrassen op de zeedijk van Oostende met op de achtergrond het verlichte Kursaal. Afbeclding uit Variét

van november 1929.

Zweig was al enkele dagen eerder in Oostende aangekomen. Hij kende de
badplaats al sinds de vakanties uit zijn jeugd en hij was er altijd blijven
terugkeren. In 1902 had hij er als jonge twintiger een lyrisch essay, ‘Saison-
tage in Ostende’, over gepubliceerd. In zijn autobiografic Die Welt von
Gestern beschrijft hij een reis door Belgié in de zomer van 1914. Hij
bezocht toen Luik, Leuven, Brugge, Ieper en Oostende. Aan de kust hoor-
de hij over de aanslag op de Oostenrijkse troonopvolger in Sarajevo. Hij
zag hetals niet meer dan een zoveelste incident op de Balkan en vermoed-
de helemaal niet dat er een oorlog zou volgen. Maar op 28 juli verklaarde
Oostenrijk-Hongarije de oorlog aan Servié en brak de Grote Oorlog uit.
Zweig kon in Oostende nog net met de laatste, volgepropte trein it ‘vijan-
dig’ gebied ontkomen.

Met de Franstalige Vlaming Emile Verhaeren uit Sint-Amands aan
de Schelde onderhield Zweig een intense schrijversvriendschap. Hij ver-
taalde de gedichten van Verhaeren in het Duits en introduceerde hem zo
bij een groot deel van het Europese publick. Zweig bracht een aantal
vakanties bij de dichter in Belgié door. Later werd Frans Masereel een van
zijn trouwste vrienden. Hij leerde deze Belgische kunstenaar tijdens de
Eerste Wereldoorlog in Zwitserland kennen.

De laatste grote reis die Zweig door Vlaanderen had gemaakt was in
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1928 geweest. Hij kwam voor het cerst na vele jaren weer in Ieper en was
onder de indruk van de sporen dic de oorlog daar zo zichtbaar had nage-
laten. De Menenpoort was net officicel ingchuldigd en hij schreef een
artikel over het indrukwekkende monument voor de tienduizenden
soldaten van het Britse Gemenebest. Het oorlogstoerisme in het ooit
zo vreedzame en slaperige stadje in de Vlaamse Westhock belecfde cen
hoogtepunt: ‘Nu fonkelt de naam Ieper, de ville martyre, op reclamebor-
den van Rijscl tot Oostende, van Oostende tot Antwerpen en tot ver in
Nederland. In schrecuwerige letters worden groepsreizen, excursies per
automobiel of individuele bezocken aangeboden, dagelijks suizen tien-
duizenden mensen (en misschien meer!) voor een paar uur naar hier: Ieper
is de great show van Belgié geworden, zelfs al ecn gevaatlijke concurrent
voor Waterloo, de place to be voor elke toerist.’

Aan de Menenpoort schuiven anno 2012 nog steeds dagelijks lange
rijen toeristen aan. Sinds vijfentachtig jaar wordt er elke avond de Last
Post geblazen, een ontroerende hulde aan de slachtoffers van de Grote
Oorlog. In 2014 wordt ‘honderd jaar Eerste Wereldoorlog’ herdacht en
ook nu weer draait de marketingmachine op volle toeren.

Joseph Roth was cigenlijk liever in Brussel gebleven, een grote stad die
hem aan zijn geliefde Parijs herinnerde. Maar Zweig wilde naar de kust.
‘Oostende zal u beter bevallen, er zijn hier honderden goedkope hotels
en bovendien zoals overal in Belgié een voor u zeer gunstig verbod op
sterkedrank,’ schreef hij met een knipoog aan zijn vriend.

Zweig was dol op de zee en keek ernaar uit om daar goed te kunnen
werken. ‘Het zou een waar geluk voor mij betekenen, u als mijn literaire
geweten in debuurt te hebben,’ liet hij Roth weten. ‘We zouden 'savonds
ons werk kunnen bespreken en suggesties doen, net als in de goede oude
tijd. U hoeft niet te baden, ik doe het ook niet - Oostende is geen badplaats
maar ecn STAD, mooier, met ecn betere cafécultuur dan Brussel.”

Zweig werkte in Oostende aan een joodse novelle en had Roths kennis
over het levende Jiddisch nodig. Der begrabene Leuchter was een symbolisch
verhaal over de joodse diaspora - in 1936 een pijnlijk actueel thema.

Roth zelf had heel wat schrijfachterstand en kon de rust van het ver-
blijfin Oostende goed gebruiken. Om toch maar zoveel mogelijk geld te
verdicnen had hij bij de twee emigrantenuitgeverijen tegelijk contracten
afgesloten en zichzelf onmogelijke deadlines opgelegd. Eerst moest hij
dc roman Beichte eines Mérders afwerken, die bij uitgeverij Allert de Lange
allang ingeleverd had moeten zijn. Querido verwachtte tegen het eind
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van de zomer het manuscript van cen nicuwe roman, Das falsche Gewicht.
Tegelijk bereidde Roth nicuw werk voor, want de voorschotten die hij van
Allert de Lange en Querido had ontvangen waren opgebruike nog voor
hij de teksten klaar had en hij wilde met nicuw werk zo snel mogelijk
weer andere contracten binnenhalen.

Roth en Zweig waren met een toeristenvisum naar Belgié gckomen. Even-
min als politicke viuchtelingen werden tocristen geacht zich met politiek
bezig te houden, maar Roth deed dat wel. Hij stond in nauw contact met
het Oostenrijkse legitimisme, ccn beweging dic ernaar streefde de oude
Oostenrijkse monarchic in cre te herstellen. Een mislukte staatsgreep
had in 1934 in Oostenrijk tot cen burgeroorlog geleid en het land had
zich nog steeds niet hersteld van de chaos die daarop was gevolgd. De
regering-Schuschnigg, cen rechts regime dat een zelfstandig Oostenrijk
op fascistische basis voorstond, kon amper het hoofd bieden aan de
steeds grotere druk die Hitler uitoefende. De Alpenstaat dreigde als een
provincie van het Derde Rijk te worden ingelijfd.

Roth dweepte met ‘keizer’ Otto, die in Steenokkerzeel in balling-
schap leefde, en trad op als verbindingsfiguur tussen de legitimisten
van Wenen en Steenokkerzeel. Hij noemde zich een luitenant van het
voormalige koninklijke en keizerlijke leger en cultiveerde de oud-Oosten-
rijkse gebruiken. Als hij ergens binnenkwam begroette hij zijn vrienden
met een welluidend ‘Servus’ en een buiginkje, en de dames kregen een
handkus.

Zweig was een overtuigd pacifist, net als zijn vrienden Masereel en de
schrijver Romain Rolland, en liet zich over politicke zaken nict publieke-
lijk uit. Schrijvers moesten vooral goede boeken schrijven, vond hij, en dat
gold zeker voor Roth, die hij mateloos bewonderde. Duitsers en Oosten-
rijkers liepen in Oostende minder in de gaten dan in Brusscl. De hoofd-
stad werd met vluchtelingen overspoeld en intimiderende pascontroles
en razzia’s onder emigranten, die hoe dan ook van linkse sympathieén
werden verdacht, waren aan de orde van de dag.

Dat Zweig zijn vriend absoluut uit het drukke en woclige Brussel
naar de Belgische kust wilde lokken, had echter ook ecn zeer persoonlijke
reden. Hij wilde genieten van de romantische sfeer van de oude badplaats
in het gezelschap van nog een paar bekenden. Hij nodigde Emil Fuchs
uit, de sociaaldemocratische krantenredacteur met wie hij in betere tijden
in Salzburg in Café Mozart regelmatig schaak had gespeeld en die hem
zou helpen met tekstcorrecties. Maar hij verwachtte vooral het gezel-
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