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Moeder en zoon
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Moeder

Mijn katholieke vriend sluit niet uit dat het paneel door de evangelist 

Lucas zelf is geschilderd. Over hoe hij dit ontdekte heeft hij artikelen 

geschreven, waarvan ik er pas een gelezen heb. Het hout is nog niet on-

derzocht in het laboratorium. De nonnen maakten zich zorgen over de 

rotte staat. Maar naar het oordeel van kunsthistorici stamt het ontegen-

zeggelijk uit de oudheid, waarschijnlijk uit de eerste eeuw. De maagd 

heeft ook mij aangekeken, leeftijdsloos.

 Mijn vriend bracht me naar het klooster, dat aan een gewone straat op 

de Monte Mario ligt, aan de overzijde van de Tiber naast het Hilton, en 

liet zich door een spreekluikje in de afbrokkelende zijmuur de sleutel 

overhandigen, terwijl ik in de auto bleef wachten. Voor hij me naar de 

kapel bracht, waar de nonnen het beeld al voor ons hadden omgedraaid, 

ging hij nog even plassen in de bosjes naast de ijzeren poort. Gewoonlijk 

kijkt de maagd de gebedsruimte van de nonnen in, die zich levenslang 

hebben opgesloten, geen bezoek ontvangen en nooit op reis gaan, zelfs 

niet gaan wandelen of boodschappen doen. God volstaat.

 Door het getraliede venster waar het schilderij achter hangt zien we 

enkelen van hen en in het flauwe licht horen we hen allemaal bidden, tot 

over de kin gesluierd, witte gesteven gewaden, zwarte kappen. Vijf van 

de dertien zusters zijn boven de tachtig. De nonnen in het gedeelte van 

de gebedsbank dat ik door het venster kan zien, zijn nauwelijks jonger. 

Op de kale wanden van hun barokkerk tekenen zich enorme vochtplek-

ken af. Mijn vriend zegt dat de leidingen wegrotten, de telefoons niet 

werken en er van reparatie geen sprake kan zijn tot het klooster zijn 

schulden afbetaalt. Hun smeekbede om giften is het deel van hun gebe-

den waarvan de vervulling nog op zich laat wachten.

 Na enkele minuten doofden de nonnen het licht, zodat we alleen nog 

hun stemmen hoorden, een versregel laag, een versregel hoog, gezing-

zang met onderbrekingen, zonder dat ik er een woord van verstond. 

Mijn vriend heeft zijn boek geopend met een citaat van de teruggetreden 

Paus dat niets nieuws zegt maar wel steeds opnieuw gezegd kan worden: 
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‘Grote dingen worden door herhaling niet eentonig. Slechts wat zonder 

belang is behoeft afwisseling en moet snel door iets nieuws worden ver-

vangen. Het grote wordt groter doordat wij het herhalen en wijzelf wor-

den daardoor rijker en worden stil en worden vrij.’ In Rome werd ik toch 

al jaloers op het christendom, zelfs jaloers op een paus die ook dat soort 

uitspraken doet, en als het idee van goddelijke incarnatie in één mens 

me niet principieel onjuist zou lijken en met name de katholieke voor-

stellingswereld me niet zo heidens zou voorkomen, mij de ordening niet 

zo zou tegenstaan die alle, juist ook alle menselijke verhoudingen in een 

hiërarchisch kader plaatst, de demonstratie van macht in elke katholieke 

kerk, waar dan nog die tot bloeddorstigheid doorgevoerde verafgoding 

van het lijden bijkomt, mogelijk had ik me dan beetje bij beetje bij de 

gebruiken ervan aangesloten, was ik de Latijnse mis gaan bezoeken en 

was ik aan het gezingzang gaan meedoen, met onderbrekingen, zij het 

in eerste instantie uit esthetische overwegingen, misschien ook uit fas-

cinatie voor de ongekende continuïteit van een instituut dat Gods volge-

lingen tot een gemeenschap aaneen heeft gesmeed. De katholieke kerk 

is de enige die dat op den duur gelukt is. Wie weet, misschien had zich 

dan aan mij op een dag ook het wonder voorgedaan dat dit prachtigste 

aller hemelse bouwwerken heeft voortgebracht. Dus hoewel ik de moge-

lijkheid nog steeds voor onjuist houd, erken ik, sterker nog, voel ik wel 

degelijk waarom het christendom een mogelijkheid is.

 Alsof de duisternis nog niet voldoende afzondering verschafte, klap-

ten onzichtbare handen van binnen de vensterluiken dicht, zodat wij al-

leen nog het icoon zagen en niet langer de ruimte daarachter. Het enige 

wat behouden is gebleven is het gezicht van Maria, in de meest verba-

zende kleuren, een stukje van haar sluier, twee vergulde handen die naar 

een weg zouden kunnen wijzen, maar ook een afwerend gebaar zouden 

kunnen maken, en het kruis ter hoogte van haar hart. Verder zijn nog 

slechts contouren zichtbaar. En natuurlijk de vergulde achtergrond! In 

de taal van de iconenschilder wordt dat ‘licht’ genoemd, verduidelijkt 

mijn vriend fluisterend: het goud omgeeft de heiligen 

als het hemelse licht. Er is geen belichting van één 

kant, geen imaginaire lichtbron; de kleuren zelf zijn 

het licht en het goud is het lichtst. Terwijl mijn vriend 

zich terugtrok om een paar hoedjes van de rozen-

krans te bidden, kon ik tijd met de maagd doorbren-
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gen. Hoezo noem ik haar eigenlijk maagd, als ik niet in het goddelijke 

moederschap geloof? Eén begrip: geraakt zijn. God heeft haar geraakt. 

Het geraakt zijn is genade en kwelling, het verleent vleugels en verplet-

tert, het streelt en is een hamerslag. Maakt dat alles verloren gaat en God 

volstaat.

 Haar grote bruine ogen kijken je aan alsof haar veel kleinere mond 

eerst nog net als de mysticus Halladj heeft geroepen: red mij, mensen, 

red me van God. Dat heeft ze ook gedaan, om hulp geroepen, in het be-

gin, toen ze het te horen kreeg, daar ben ik zeker van. Blijde boodschap, 

brulden de koningen en brachten geschenken, maar ik ben er zeker van 

dat ze allesbehalve blij was. Ze droeg haar lot, verdroeg het zoals heili-

gen dat doen, dat maakt hen tenslotte tot heiligen, niet de uitverkiezing, 

maar het uitverkoren zijn kunnen verdragen. Van de ene nacht op de an-

dere tot staatsvijandin geworden vluchtte ze, overnachtte ze in schuur-

tjes, in kelders of desnoods in de wildernis, die tweeduizend jaar geleden 

nog werkelijk een wildernis was, voortdurend met haar kind bij zich, 

steeds met bezorgdheid, die niet erger of minder erg werd door de vraag 

of het een of de zoon van God was. Het was de bezorgdheid van iedere 

moeder. Later stond ze ernaast toen hij in het gezicht werd geslagen, met 

een zweep door de spugende menigte werd gejaagd, zag ze de doorns die 

zich centimeters diep in zijn voorhoofd boorden, zag ze hem het kruis 

dragen waaraan hij met spijkers zou worden vastgenageld, zag ze hoe 

het kruis werd opgericht en hoorde ze het volk joelen, zag ze haar zoon 

daarboven urenlang bloeden, steunen, dorst lijden, het uitschreeuwen 

van pijn en vertwijfeling. Misschien keek hij niet alleen naar boven om 

te vragen waarom God hem had verlaten. Ongetwijfeld keek de zoon ook 

vanuit de hoogte, waar de mensen hem te kijk hingen, naar zijn moeder 

beneden. Toont het icoon haar daarvoor of daarna?

 Ongetwijfeld bestaat er in de icoonschilderkunst een wet die mijn 

vraag beantwoordt. Alsof dat vanzelfsprekend is schrijft mijn katholieke 

vriend dat deze ogen hebben gezien hoe haar zoon, op een armlengte af-

stand naast haar, werd doodgemarteld. Tegelijkertijd lijkt de maagd nog 

niet zo oud dat ze al om haar volwassen kind zou kunnen rouwen. Met 

haar dunne, doorgebogen lijkende neusbeen en haar grote, bijna ronde 

wangen is ze overigens beeldschoon, geen Romeinse hoer zoals bij Cara-

vaggio of een Franse gravin zoals bij Rafaël, maar duidelijk oosters. Nee, 

ze is nog jong en heeft toch al ervaren wat het betekent door God te zijn 
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uitverkoren en beproefd, denkt althans dat ervaren te hebben, kent al de 

pijn en voorvoelt, sterker nog, weet dat de pijn nog tot in het onmetelijke 

zal toenemen. Maar dat onmetelijke zelf heeft deze maagd nog niet mee-

gemaakt. Zou het te zien zijn, dan was dit geen icoon meer. De mensen 

zouden doodsbang wegrennen. Dat zou dan echt het wonder zijn van de 

katholieke kerk, dat ze dat niet doen, dat ze niet wegrennen. Om voor 

mij onverklaarbare redenen vieren ze juist dat wat het meest afstotend 

is, wat – dat moet ik toegeven – misschien ook het meest waarachtig 

is, uit sadisme, als je het negatief uitlegt, of uit werkelijkheidszin, wat 

het hopelijk is. Slechts Maria laten de katholieken niet bezoedelen, ze is 

rein, en dat begrijp ik maar al te goed. Ze schilderen madonna’s om er 

troost uit te putten, omdat het zonder troost niet gaat, schilderen beel-

den van een smetteloos gezicht.

 Maagdelijkheid betekent voor mij niets anders: rein – en daarmee im-

manent gesproken: gereinigd – van de ervaring.
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Zoon

De jongen is lelijk. Hij is nog veel lelijker dan op deze of welke andere 

foto ook die ik op internet heb opgespoord of zelf heb genomen met een 

geleende, goede camera. Van beeld naar beeld klikkend zou ik zelfs dur-

ven beweren dat de jongen bepaald fotogeniek is – vergeleken bij hoe hij 

er in werkelijkheid uitziet. Zijn mond bijvoorbeeld, die open mond, met 

een soort hazenlip als onderkaak en een vooruitstekende bovenkaak, en 

dan die lippen: die smalle onderlip, of eigenlijk niet smal maar gedron-

gen, vet uitstulpend in de beide welvingen, onder een tentachtige boven-

lip die door twee plooien naar boven wordt getrokken en zich zijwaarts 

tot voorbij de mondhoeken uitstrekt. De opnames, die altijd maar één 

perspectief tonen, laten in het beste geval vermoeden hoe dom de jongen 

er met zijn openklappende lippen uitziet, echt dom, dus niet gewoon le-

lijk, maar ook onnozel, een onnozelheid die iets onsympathieks heeft, 

iets lomps en akeligs, iets verwends, iets rotjongensachtigs, als iemand 

die alleen aan zichzelf denkt. Onaangenaam, ja zelfs onappetijtelijk is 

de gedachte aan een kus, hoe graag en onbevangen je je anders ook door 

kinderen laat kussen – maar door hem? Er zijn van die kinderen die als 

ze vijf zijn nog steeds met hun vinger aan hun niet afgeveegde bilspleet 

krabben en je dan ongegeneerd hun poepvinger toesteken. Bij deze jon-

gen is het maar verf, afgebladderde verf, maar juist op de drie vingers die 

hij zegenend omhooghoudt, van de nagels tot het tweede kootje. Heel 

even ben je bang dat hij op het punt staat ze in zijn keel te steken, zo 

gekromd zijn de bruine vingers al.

 En wat is hij rond, dus niet dik in de zin van zwaarlijvig, maar bolvor-

mig, met een neus die breder is dan lang en een huid met welvingen als 

opgeblazen ballonnen. De wijkende onderlip accentueert de bolle kin 

en geeft de wangen een nog kogelrondere indruk. In totaal bestaat zijn 

gezicht dus uit drie, nee vier, nee vijf ballen, want zijn dubbele kin en 

de punt van zijn neus zijn ook kogelrond, alleen is dat kogelronde niet 

in één oogopslag aan de toch al karikaturale volumes af te lezen als je 

de jongen slechts uit één gezichtshoek, dus tweedimensionaal ziet. Zijn 
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twee borsten zijn ook rond als bij een vrouw, valt me op als ik de fo-

to’s van de jongen bekijk, en ook zijn boven- en onderarmen puilen uit, 

waardoor nog meer bolletjes ontstaan. Een gezellig dikkertje zou een 

moeder zeggen, die haar zoon de mooiste blijft vinden, ook al is hij in 

de ogen van ieder ander, en al helemaal een niet- of andersgelovige zoals 

ik, het toppunt van afzichtelijkheid. Ook mijn katholieke vriend, die ik 

vroeg om bij zijn volgende bezoek aan Berlijn naar het Bodemuseum te 

gaan omdat de onnozelheid op de foto’s die ik hem gestuurd had slechts 

tweedimensionaal is, zelfs die vriend moet aan de telefoon toegeven dat 

schoonheid, bevalligheid en bekoorlijkheid wel het laatste zijn waaraan 

je bij het zien van deze jongen denkt.

 ‘Heb je die vingers gezien?’ vroeg ik.

 ‘Ik sta er op dit moment voor,’ fluisterde mijn vriend.

 Hij had de jongen meteen gevonden, hoefde alleen de dichtstbijzijnde 

suppoost maar naar een lelijk Christuskind te vragen om grijnzend de 

weg gewezen te krijgen. Alle suppoosten wisten het: voor het dikkerdje 

de gang door en dan in de kleine koepelzaal de eerste deur links. Maar 

in de museumgids hebben ze het Christuskind niet afgebeeld en zelfs 

in de speciale sculpturencatalogus staat slechts een klein en bovendien 

zeer voordelig uitgelicht fotootje afgedrukt, alsof de conservatoren zich 

voor het beeldje schamen of bang zijn van godslastering beschuldigd te 

worden. Terwijl het in heel Berlijn hooguit nog een paar Turken stoort 

als God belasterd wordt. Maar waar het vooral om gaat is te begrijpen 

waarom juist deze jongen de Vader looft.

 De katholieke kunst kent het motief van Jezus als kind pas sinds de 

dertiende eeuw, wijkt mijn vriend uit naar de kunstgeschiedenis, zodat 

dat beeldje een zeer vroeg, nog niet gerijpt voorbeeld moet zijn. In het 

bijzonder de heilige Franciscus zou een groot liefhebber zijn geweest 

van het Christuskind en mystici zouden het meditatief aan het hart ge-

drukt en in hun armen gewiegd hebben om zich één te voelen met de 

moeder Gods.

 ‘Die snotneus?’ vraag ik.

 ‘Nou ja,’ fluistert mijn vriend, en zegt dat hij vermoedt 

dat de kunstenaar in dit bijzondere geval, dat misschien 

minder bruikbaar is als weergave van de unio mystica, de 

trekken en dan waarschijnlijk ook de dichte krullen van 

zijn opdrachtgever of diens kind heeft vereeuwigd.

Christuskind,  

Perugia, ca. 1320, 

notenhout,  

hoogte 42,2 cm.,  

Bodemuseum,  

Berlijn
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 ‘Aha,’ zeg ik, meer om iets te zeggen dan als commentaar op zijn uit-

leg, waarmee ik geen genoegen kan nemen.

 Dan excuseert mijn vriend zich al en zegt dat hij moet ophangen en 

mij alleen even snel op de hoogte heeft willen stellen. ‘Sla er anders Rat-

zinger op na,’ sms’t hij er nog achteraan. ‘Heb ik al gedaan,’ sms ik te-

rug.

 Liever had ik mijn vriend ondervraagd over de heilige Franciscus, die 

de lelijkheid van het kind misschien niets had kunnen schelen omdat 

hij ieder kind, of het nu knap of lelijk was, als Gods kind liefhad. De 

teruggetreden paus, van wie mijn vriend een hogere pet op heeft dan 

van Franciscus I, heeft in ieder geval geen boek over de kinderjaren van 

Jezus geschreven. Uitgerekend de jaren dat Jezus een kind was, geen 

baby meer maar ook nog geen jongeling, worden in het boek over Chris-

tus’ jeugd overgeslagen. Benedictus ��� beschrijft de aankondiging van 

zijn geboorte, de geboorte zelf, het bezoek van de wijzen en de vlucht 

naar Egypte – toen was Jezus nog een baby. Vervolgens pakt Benedictus 

��� het verhaal pas weer op als Jezus al bijna een jongeling is. En daar-

tussenin? Hij zal weten, de teruggetreden paus, dat er informatie over te 

vinden is in het kindheidsevangelie van Thomas. Hoewel dit niet in de 

canon is opgenomen, gold het toch eeuwenlang als een getuigenis dat 

aandacht verdiende.

 Zonder me in het filologische debat te willen mengen, heb ik het 

kindheidsevangelie altijd als een zeer realistische tekst beschouwd. 

Juist omdat hij verwarring sticht, in zeer onvoordelige zin afwijkt van de 

voorstelling die gelovigen en ongelovigen zich van de volwassen Jezus 

maken, moet er wel van een bijzonder sterke overleveringsketen spra-

ke zijn geweest wil het verklaarbaar zijn dat dit evangelie binnen het 

christendom is verspreid en bewaard is gebleven. Want als logische link 

tussen de geliefde zuigeling en de later zoveel liefde gevende man heb 

ik het kindheidsevangelie nooit kunnen opvatten. Zo speelt de vijfjarige 

jongen bijvoorbeeld – en zo daverend is de opmaat – aan de oever van 

een beek. Puur met behulp van zijn wilskracht leidt hij het voorbij stro-

mende water om naar een paar kleine poelen. Een buurjongen pakt een 

wilgentwijg en veegt het water terug de beek in. De twee krijgen ruzie; 

tot dan toe laat dit zich nog allemaal lezen als een normaal incident tus-

sen twee jongens, zoals die in iedere kleuterklas voorkomen. Maar dan 

brult Jezus dat de buurjongen als een boom zal verdorren, bladeren noch 
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wortels noch vrucht zal dragen. En al snel verdort de jongen inderdaad, 

waarmee zal zijn bedoeld dat hij doodgaat, op een ellendige manier aan 

zijn einde komt en zijn ouders in het ongeluk stort, zoals het kindheids-

evangelie nadrukkelijk vermeldt. Onaangedaan keert Jezus terug naar 

huis.

 En zo gaat het verhaal verder, in dezelfde stijl, met dezelfde karakter-

trekken: in het dorp stoot een jongen hem al lopend per ongeluk tegen 

zijn schouder. Wat doet Jezus? Hij doodt hem met één enkel woord. En 

wat doet Jezus als de ouders van deze beide jongens en steeds meer an-

deren zich bij Jozef komen beklagen? Hij slaat iedereen met blindheid. 

En als hij zijn leraar Zacheüs in kennis overtroeft, maakt hij de oude 

man tegenover iedereen belachelijk; Zacheüs is vertwijfeld en wil alleen 

nog sterven, door toedoen van dit kind, dit verschrikkelijke rotkind.

 Misschien zijn Benedictus ���, en met hem mijn katholieke vriend, 

te zeer in de ban van de schoonheid die hun in het christendom en daar-

mee in Jezus Christus zelf zo belangrijk toeschijnt, om het lelijke ook te 

kunnen zien. Ik begrijp hun standvastigheid, hoef in een stad als Berlijn 

maar een doodgewone zondagse mis te bezoeken om te kunnen beves-

tigen hoezeer het christendom schoonheid ontbeert. Armoede alleen 

maakt geen God groot. Tegelijkertijd krijgt schoonheid pas naast haar 

tegengestelde betekenis. Jezus zelf heeft gezegd, of zou hebben gezegd, 

in een door de kerkvader Hippolytus overgeleverde uitspraak: ‘Wie mij 

zoekt, zal mij vinden in kinderen van zeven jaar en ouder.’ Daar kan 

toch alleen uit worden geconcludeerd dat de Verlosser niet te vinden is 

in de vijfjarige zoals die in het kindheidsevangelie wordt beschreven. 

Het betekent dat zelfs de zoon eerst moest worden wat hij volgens de ca-

nonieke overlevering van het begin af aan is. Jezus kan best een rotjoch 

zijn geweest, een monsterlijk kind dat weliswaar over wonderbaarlijke 

krachten beschikte, maar die voor boosaardige doelen gebruikte. Ik ben 

bang dat men nu zal denken dat ik hiermee Jezus zelf belaster. Maar het 

is geen laster, en boosaardigheid is een eigenschap die ook aan God zelf 

wordt toegeschreven.

 Van foto naar foto klikkend vraag ik me af of Jezus niet juist zo liefde-

vol is geworden doordat hij zich beschaamd de liefdeloosheid herinner-

de die hij als kind tentoonspreidde, en juist daardoor kon uitgroeien tot 

de extatische, bezielde, beseffende Christus, die zelfs in de misdadiger 

het goede naar voren haalde, zelfs in het lelijke de schoonheid prees? 
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Een van de lievelingsanekdotes van de soefi’s, die ook mij na aan het hart 

ligt, gaat als volgt: Jezus komt met zijn volgelingen langs een dode hond 

die al in staat van ontbinding verkeert en waarvan de bek openstaat. ‘Wat 

een verschrikkelijke stank,’ roepen de volgelingen en wenden zich wal-

gend af. Maar Jezus zegt: ‘Zie toch hoe prachtig zijn tanden blinken!’ 

Met de hond bedoelde Jezus misschien ook het kind dat hij ooit was.

 Maar de moeder dan – je zou het geen moeder toewensen zo’n zoon te 

hebben, die haar is aangekondigd door engelen en is aanbeden door ko-

ningen, maar zich vervolgens ontpopt als een verwend ettertje dat over-

loopt van wonderbaarlijke krachten. In het kindheidsevangelie wordt 

Maria pas helemaal op het eind genoemd, als Jezus al ouder dan zeven 

is. Ongetwijfeld heeft ze verdriet om hem gehad, zich voor zijn wanda-

den geschaamd, maar is ze het dikkertje niettemin trouw gebleven, heeft 

ze hem onvoorwaardelijk liefgehad. Zo is de moeder, de ultieme moeder, 

ongeacht het karakter van haar kind. Zo is de zoon, iedere zoon, die de 

liefde van zijn moeder nog moet leren. Maar de jongen in mijn armen 

houden, wiegen, nou nee, liever niet.
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Missie

Als jongen droomde ik er regelmatig van dat Jezus die dag zou verschij-

nen, hier in Keulen, op het station of bij H&M, en dan zag ik steeds een 

dakloze zonderling voor me of een overjarige hippie met onverzorgde 

lange haren, verschoten bonte kleren en zelfs in de winter blote voeten 

in het soort sandalen dat met zijn naam is verbonden. Een doorgedraai-

de freak, die in de voetgangerszone waarschuwde voor het einde van de 

wereld, of een politieke oproerkraaier, in de ogen van zijn medemen-

sen een fanaticus, al was hij dan vreedzaam en dus onschuldig, eerder 

lachwekkend dan gevaarlijk. Ik neem aan dat zulke dromen meer over 

mijn tijd zeggen dan over Jezus, als ideaalbeeld of vertekende karikatuur 

van het uniforme non-conformisme van mijn politieke socialisatie in het 

westen van Duitsland. De Jezus van wie ik droomde had net zo goed een 

zwerver kunnen zijn als een medeoprichter van de Grünen.

 Later stelde ik vast dat Jezus wat zijn uiterlijk betreft niet erg opviel. Jo-

hannes de Doper zonderde zich af, net als later de vroegchristelijke here-

mieten. Jezus zelf hield zoveel van eten en drinken dat zijn eet- en drink-

gelagen zelfs tegen hem werden gebruikt. Zonder dit soort verwijten te 

beamen, moeten we de woorden van zijn tegenstrevers wel serieus ne-

men. Ze hadden hem tenslotte ook als leugenaar of dief kunnen afschil-

deren. Maar ze riepen: ‘Ziet daar, een Mens, Die een vraat en wijnzuiper 

is, een Vriend van tollenaren en zondaren’ (Mattheüs 11:19). Bedoeld werd 

dat Jezus feestmalen hield voor goddelozen en collaborateurs met de Ro-

meinse bezetter. Ik geloof niet dat hij met hen sympathi-

seerde. Eerder zal hij uitdrukking hebben willen geven 

aan zijn solidariteit met de hele volksgemeenschap, dus 

niet alleen met hoogwaardigheidsbekleders en rechtzin-

nigen, en niet alleen met de uitgestotenen en de achterge-

stelden, nee, met iedereen, zelfs de bekrompenen en de 

misdadigers, de brave burgers en de karakterlozen; met 

ons allemaal. Zo bezien was Jezus zelfs het tegendeel van 

een zonderling, namelijk uitgesproken sociaal.

Veronese (Paolo 

Caliari, 1528-1588), 

Bruiloft te Kana, 
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Musée du Louvre, 

Parijs
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 Bij Veronese viert Jezus feest tussen de mensen, met naast hem zijn 

moeder, de apostelen Petrus, Andreas en Filippus en met het mes in de 

hand Bartholomeüs uit Kanaän, die later levend zal worden gevild, en 

verder koks, obers, wijnschenkers, muzikanten, met oosterse tulband de 

maître de table en in een wit, met goudborduursel versierd gewaad de zo 

te zien zeer voorname sommelier. Die gewaden zijn toch al bijzonder: ze 

zijn niet historisch maar passen in de tijd van de schilder, de zestiende 

eeuw, en het is lang een geliefde bezigheid geweest alle mogelijke tijdge-

noten in de bruiloftsgasten te herkennen, te beginnen met Veronese zelf 

en enkele van zijn collega-schilders, via kerkelijke hoogwaardigheidsbe-

kleders tot staatshoofden als koningin Mary van Engeland en Süleyman 

de Prachtlievende. Het zou kunnen, zegt de kunsthistorische gids ver-

zoenend, maar staat geenszins vast.

 Het komt niet op het individu aan. Hier komt het op het grote aantal 

aan: honderddertig mensen heeft Veronese in zijn Bruiloft te Kana afge-

beeld, met verschillende gezichten, gebaren en blikken, zodat het oog 

zich heerlijk kan verliezen in details en constellaties, in de architectuur 

en de talrijke rekwisieten van dit mensheidstoneel. Toen ik voor dit reus-

achtige, bijna zeventig vierkante meter grote schilderij stond, gebeurde 

precies wat zou dreigen te gebeuren als Jezus nu zou verschijnen: ik 

schonk aan hem niet meer aandacht dan aan ieder ander. Hij zit in het 

midden, dat wel, en wordt net als zijn moeder door een klein aureool 

verlicht, maar dat is niets vergeleken bij de pracht en praal die overal 

om hen heen om aandacht schreeuwt. Afgezien van de apostelen heeft 

niemand belangstelling voor hem. Men zwijgt, kletst, kookt, bedient en 

musiceert alsof er niets aan de hand is. Dat is des te pijnlijker omdat ze 

het wonder al hebben opgemerkt, althans sommigen van hen, zoals de 

sommelier, de wijnschenker, links de zwarte jongen, de eerste gasten 

aan beide uiteinden van de tafel en zelfs een van de honden. Maar nie-

mand kijkt naar Jezus, die toch water in wijn heeft veranderd. Er is ook 

niemand die al een idee heeft wat voor vlees hij te eten zal krijgen. Dat 

het lam is, is te zien aan de schaal die twee dienaren rechtsboven het 

beeld in dragen. En vlak boven Jezus’ hoofd wordt het gesneden en in 

bordgrote porties verdeeld.

 Misschien klopten mijn dromen toch, ook al werd daarin het zonder-

linge en vreemde van Jezus met het oppervlakkige verbonden, met zijn 

kleding en zijn haren. Ook in de evangelies behoort hij tot een andere, 
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als het ware tweede werkelijkheid: hij is op aarde, viert feest met het volk, 

valt niet op door zijn uiterlijk – en is toch vanbinnen zo diep beroerd, 

van God doordrongen, dat hij licht uitstraalt, ook al valt dat niemand op, 

behalve misschien zijn discipelen, kunstenaars en kinderen vanaf zeven 

jaar. Zelfs Maria Magdalena herkende de verrezen Christus niet meteen, 

zelfs zijn discipelen herkenden hem niet bij het avondmaal te Emmaüs, 

zo onopvallend is wat hem onderscheidt. Het zijn niet eens zijn ogen, 

het is niet eens zijn stem en het kunnen ook niet zijn woorden zijn als 

hij zoals zo vaak niets zegt. Misschien is het niet meer dan een blik – 

alle andere 129 bruiloftsgasten kijken ergens naar: ze zijn niet allemaal 

in een gesprek verwikkeld, ze zijn stil, vaker waarschijnlijk dan op een 

willekeurige andere bruiloft, ze zijn op zichzelf, alsof ze toch het licht 

hebben opgemerkt, zich er op zijn minst aan hebben geërgerd. Maar Je-

zus kijkt naar niets en daarmee naar alles. Het onderscheid wordt duide-

lijker als je zijn blik vergelijkt met die van zijn moeder, die eveneens een 

afwezige indruk maakt. Alleen is haar blik licht naar beneden gericht, 

naar binnen, want ze rouwt innerlijk, omdat ze met het eerste wonder al 

de martelgang voor zich ziet die haar zoon te wachten staat. Maar Jezus 

kijkt naar buiten, vanuit zijn heden naar buiten. Hij kijkt niemand an-

ders aan dan jou.

 Wie neemt er dan ook zijn moeder mee naar een trouwpartij! Een 

jonge knappe kerel als Jezus komt toch met een meisje en als hij geen 

meisje heeft, komt hij om er een te leren kennen. Zijn moeder is alleen 

al door haar uiterlijk een spelbederver, wijkt niet van zijn zijde en draagt 

de traditionele rouwkleuren zwart, blauw en grijs terwijl alle anderen 

alleen maar feest willen vieren. Dat hij steeds zijn moeder bij zich had 

zou in mijn tijd zonderling, absoluut vreemd en uitzonderlijk zijn ge-

weest – Sponsa Christi wordt ze zelfs genoemd, de bruid van Christus 

– zijn moeder! Waarschijnlijk waren wij in het westen van Duitsland er 

daarom zo op gespitst hem een verhouding met Maria Magdalena toe te 

dichten: om zijn non-conformisme conformistischer te maken. De evan-

gelies bieden in ieder geval geen aanknopingspunten op het punt van 

erotiek. In het gunstigste geval zou je in Maria Magdalena’s weeklacht 

kunnen horen dat ze de jonge man liefhad. Maar omgekeerd richt Jezus 

nergens ook maar een woord tot haar dat op liefde voor een vrouw zou 

kunnen duiden. Jezus was alleen. Ondanks zijn sociale inslag was Jezus 

te midden van 129 bruiloftsgasten alleen. In het gunstigste geval was hij 
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samen met zijn moeder. En meer dan dat: hij verlangde dat alleen zijn 

ook van alle individuele leden van zijn gemeenschap. ‘Indien iemand tot 

Mij komt en niet haat zijn vader, en moeder, en vrouw, en kinderen, en 

broeders, en zusters, ja, ook zelfs zijn eigen leven, die kan Mijn discipel 

niet zijn’ (Lucas, 14:26). Er is geen karaktertrek die duidelijker uit alle 

evangelies naar boven komt dan zijn vaste voornemen ongebonden te 

blijven, niet alleen vrij van familie, vriendschap, verliefdheid, maar ook 

van alle aardse zaken, van huizen en akkers, zoals hij er in Mattheüs 

19:29 nadrukkelijk aan toevoegt.

 Het maakte me razend dat niemand hem herkende, dat ik ook nie-

mand van zijn aanwezigheid kon overtuigen, dat niet eens zou probe-

ren, omdat me dat uitzichtloos leek en men mij misschien zelf voor ge-

stoord zou hebben gehouden, voor een van die zonderlingen die in de 

voetgangerszone waarschuwen voor het einde van de wereld of zich aan 

de ingang van H&M vastketenen om te protesteren tegen uitbuiting in 

naaiateliers.
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Liefde �

Niet te zeggen of Jezus zijn ogen en mond uit ontzetting of alleen van 

de inspanning openspert, zijn gespreide hand afwerend of gebiedend 

opsteekt. Niet te zeggen of Maria’s verbazing extatisch of panisch is, of 

haar hand naar het open graf gaat of dat ze haar broer van zich afweert. 

Niet te zeggen of Martha werkelijk terugdeinst, zo vaag is ze slechts in 

de hoek linksonder te herkennen. Niet te zeggen wat er omgaat in het 

hoofd van de drie mannen die naar de tot leven gewekte Lazarus sta-

ren, met helemaal achteraan mogelijk de apostel Petrus. Niet te zeggen 

of Lazarus glimlacht, hoe moeizaam en vermoeid ook, of ‘nee, ik wil 

niet!’ schreeuwt. Rembrandt laat dat open, geeft geen duiding en al hele-

maal geen waardeoordeel. Maar hij maakt wel de inspanning duidelijk, 

de geestelijke en lichamelijke druk op Jezus, die niet ontspannen een 

woord spreekt zoals bij andere schilders, maar eerder ‘met luide stem’ 

in het graf roept, wat in de taal van de Bijbel ‘schreeuwen’ of ‘krijsen’ be-

tekent, die ‘in toorn ontstoken’ is, zojuist nog heeft geweend en voorziet 

dat de hogepriesters hem uiterlijk nu, nu ze zien hoe machtig hij is, zul-

len vrezen en ter dood veroordelen. Rembrandt laat de beide zussen niet 

vroom en dankbaar hun handen ten hemel heffen, maar toont Maria in 

sprakeloze verbijstering, terwijl Martha terug lijkt te deinzen – niemand 

is hier verheugd, ook de drie mannen en zelfs Petrus niet. Maar het be-

langrijkste punt waarop Rembrandt radicaal breekt met zijn voorgangers 

is de wijze waarop hij Lazarus weergeeft. Waar zijn voorgangers hem in 

hun schilderingen een welgevormd lichaam gaven, draagt de weer tot 

leven gewekte Lazarus bij Rembrandt al duidelijk sporen van ontbinding 

en lijkt zelfs een lijkachtig groen licht uit te stralen.

 We moeten hierbij goed beseffen dat niemand die in de wederopstan-

ding gelooft in déze wereld herboren wil worden. Jezus zelf, die Lazarus 

meer dan andere mensen ‘liefhad’ – wat in de taal van de Bijbel geen ge-

ringe kwalificatie was – die Jezus is zich ervan bewust dat hij zijn gestor-

ven vriend geen dienst bewijst door hem in het leven terug te roepen. 

Het gaat Jezus om zijn discipelen en de omstanders – ‘opdat zij geloven’. 
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Ja, in eerste instantie, als hem het nieuws van Lazarus’ ziekte bereikt, 

stelt Jezus zelfs uitdrukkelijk dat het eigenlijk om hemzelf gaat: ‘opdat 

de Zoon Gods daardoor geëerd worde.’ Want hij voorziet al dat de dood 

en wederopstanding van Lazarus als aanleiding zullen worden gebruikt 

om hem, Jezus, te kruisigen – wat uiteindelijk met ‘verheerlijking’ wordt 

bedoeld is immers niets anders dan Jezus’ wederopstanding. Hiermee 

in overeenstemming is dat Jezus zijn gang naar Bethanië opvat als een 

terugkeer naar Jeruzalem – ‘Laat ons weder naar Judea trekken’ – en in 

verband brengt met het tijdsverloop – ‘Zijn er niet twaalf uren in den 

dag?’ – en dat Thomas de andere discipelen oproept om met hem mee 

te gaan ‘opdat wij met hem sterven!’ Dat klopt ook met het opmerkelijke 

gegeven dat Jezus in Bethanië zo hevig moet huilen, wat vaak als verdriet 

om Lazarus is geïnterpreteerd – maar waarom zou Jezus treuren om de 

dood van iemand die hij weldra weer tot leven zal wekken? Hippolytus 

en andere kerkvaders duidden Jezus’ tranen dan ook niet als verdriet 

om de dood van een vriend, maar juist als treurnis om diens terugkeer 

in het leven. Anders gezegd: ‘Jezus weende’ omdat hij zijn vriend, de 

bijzonder geliefde Lazarus, naar dit aardse tranendal moest terughalen 

om zo zijn eigen dood en wederopstanding mogelijk te maken. En er is 

ook inderdaad een nauwelijks opgemerkte maar essentiële kleine pauze 

in de opwekking uit de dood, namelijk als de steen van het graf wordt 

weggenomen: ‘Vader, ik dank u, dat Gij mij verhoord hebt,’ zegt Jezus als 

hij het lijk ziet. Pas daarna roept hij, nee schreeuwt hij – ‘om het volk dat 

rondom staat, zeg ik het, opdat zij geloven, dat Gij mij gezonden hebt’ – 

Lazarus zijn graf uit. Dit betekent dat de dank dat zijn bede is verhoord 

voorafgaat aan de lijfelijke opwekking uit het graf, daarvan in tijd en taal 

is gescheiden. De dank lijkt dus betrekking te hebben op iets anders. 

Maar waarop?

 Laten we nog eens teruggaan naar het begin van het verhaal in Jo-

hannes 11: ‘Lazarus, onze vriend, slaapt,’ zegt Jezus als hij hoort dat 

Lazarus in Bethanië ziek is geworden. ‘Heer, slaapt 

hij, dan zal het beter met hem worden,’ reageren 

zijn volgelingen, die denken dat Jezus dat slapen 

letterlijk bedoelt. Dan legt Jezus uit dat Lazarus is 

gestorven: ‘Maar ik ga heen om hem op te wekken.’ 

Omdat we het eind van het verhaal al kennen, gaan 

we ervan uit dat Jezus hier aankondigt Lazarus in 

Rembrandt (1606-1669), 

De opwekking van 

Lazarus, ca. 1630,  

olieverf op hout, 96,4 

x 81,3 cm., Los Angeles 

County Museum of Art
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het aardse bestaan terug te zullen roepen. Maar in feite zou met op-

wekken evengoed opwekking in de zin van opstanding bedoeld kunnen 

zijn. Martha, de zus van Lazarus die op dat moment al vier dagen in 

zijn graf ligt, gaat Jezus tegemoet. Bij hun ontmoeting zegt Jezus tegen 

haar: ‘Uw broeder zal opstaan.’ Martha reageert niet eens verbaasd: ‘Ik 

weet wel, dat hij zal opstaan in de opstanding ten jongsten dage.’ En 

Jezus bevestigt wat Martha zegt: ‘Ik ben de opstanding en het leven: 

wie in mij gelooft, zal leven, al ware hij ook gestorven: wie leeft, en in 

mij gelooft, zal nimmermeer sterven.’ Hij heeft het hier duidelijk over 

het eeuwige leven – ‘al ware hij ook gestorven’ – niet over de voortzet-

ting of hervatting van het tijdelijk begrensde leven op aarde: ‘Gelooft gij 

dat?’ Waarop Martha, een eenvoudige vrouw en niet bijvoorbeeld een 

van zijn discipelen, de geloofsbelijdenis van de nieuwe gemeenschap 

uitspreekt: ‘Ja, Heer, ik geloof, dat gij zijt de Christus, de Zoon Gods, 

die in de wereld zou komen.’ De dankbaarheid te zijn verhoord moet 

betrekking hebben op de eigenlijke en eigenlijk toch eeuwige opstan-

ding. De daarop volgende lijfelijke opwekking van Lazarus is slechts 

een illustratie van de stelling dat door Jezus de doden opstaan, een 

uiterlijk teken voor de ongelovigen en onzekeren en, let wel, niet voor 

de arme Lazarus zelf.

 Of weent Jezus omdat hij er bij aankomst in Bethanië nog helemaal 

niet aan denkt Lazarus weer tot leven te wekken, omdat hij zijn vriend 

daadwerkelijk mist en er nog geen rekening mee houdt hem weldra weer 

terug te hebben? ‘Zie, hoe lief hij hem had!’ zeggen zelfs de Joden, die 

hem toch zo wantrouwen, vol medelijden. Maar als enkelen onder hen 

Jezus uitdagen en hem voor de voeten werpen dat hij de dood van zijn 

vriend niet heeft verhinderd, gaat hij naar het graf en eist dat de steen 

wordt weggenomen. ‘Heer, hij riekt al,’ waarschuwt Martha nog, ‘want 

hij heeft vier dagen gelegen.’ Maar Jezus maant Martha geloof in hem 

te hebben – in hem dus, die de opstanding en het leven is – en laat de 

steen weghalen. Nadat Jezus zijn ogen hemelwaarts heeft gericht en God 

heeft gedankt, zet hij zijn werk omwille van het volk voort, opdat dat volk 

hem als afgezant erkent, en wekt de gestorvene weer tot leven. Waarop 

Lazarus uit zijn graf opstaat, zijn handen en voeten met doeken omwon-

den, zijn gezicht zeker niet toevallig door een zweetdoek verhuld. Maar 

Rembrandt laat de zweetdoek weg en levert zo een verklaring voor Jezus’ 

merkwaardige reactie. Want in plaats van zijn vriend, die hij zo betreurd 
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heeft, te omarmen of ook maar te begroeten, zegt Jezus slechts: ‘Ont-

bindt hem en laat hem gaan’ – waarheen?

 Natuurlijk vraag je je dan af – of misschien ben ik wel de enige die dat 

doet – wat voor leven dat dan is dat Lazarus heeft teruggekregen, de huid 

al aangetast, het vlees ingevallen of misschien zelfs aangevreten door de 

wormen, met een geur van rotting om zich heen en dus schrikaanjagend 

en walgelijk voor iedereen, en dan hebben we het nog niet eens over 

zijn psychische toestand, de schok als rechtvaardige te rusten in Gods 

vrede, die eeuwig zou zijn, en dan toch weer te worden teruggeplaatst in 

een lichaam dat niet alleen gebrekkig is, maar ook al aan het rotten? En 

Jezus weet toch al dat hij gedood zal worden, zeer spoedig en op uiterst 

gruwelijke wijze, hij weet dat Lazarus dan op zijn beurt om hem zal rou-

wen, Lazarus zal zelfs bij hem zijn bij de zalving die het lijdensverhaal 

inleidt – hoe kan een vriend dat een vriend aandoen? Of doet hij het hem 

juist aan omdat Lazarus zijn vriend is, zoals ook een man zijn vrouw, 

een vrouw haar man of ouders hun kinderen, om wier dood ze treuren, 

tot het leven terug zouden willen schreeuwen of krijsen, of ze nu in de 

wederopstanding geloven of niet? Ook ik spreek – uit zelfzucht moet 

ik toegeven – weleens de wens uit, als God het wil, vóór mijn vrouw en 

vooral vóór onze kinderen te zullen sterven, zodat ik niet wenend aan 

hun graf zal hoeven staan. Slechts Jezus’ liefde overstijgt de menselijke 

maat. Lazarus daarentegen heeft hij zo liefgehad. Niet te zeggen of de 

vriend glimlacht, hoe moeizaam en vermoeid ook, of Nee! schreeuwt: 

Nee, ik wil niet.
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Liefde II

Stel dat je de titel van het schilderij niet kende, het afgebeelde paar zelfs 

niet herkende, de heiligenschijn die ruwweg in de vorm van een kruis 

Christus’ hoofd omkaderde aanzag voor een omfloerste zon, alleen een 

man en een vrouw zag, beiden zeer jong maar de vrouw nog iets jonger 

dan de man, die ook hooguit begin of midden twintig is, het voorhoofd 

rimpelloos, de wangen blozend, de lippen fluweelzacht als die van een 

kind, maar ook zinnelijk gewelfd, het ouder worden slechts met een lich-

te verzakking onder de ogen aangeduid – wat zou je dan denken dat 

je zag? Hoewel ik op een tentoonstelling van El Greco was, die Jezus 

en Maria dikwijls heeft geschilderd, en al had gelezen dat het schilde-

rij Christus neemt afscheid van zijn moeder voorstelde, had ik de indruk 

twee geliefden voor me te zien, of preciezer gezegd twee personen die 

elkaar liefhebben, maar dan duidelijk niet als moeder en zoon. Natuur-

lijk wordt die indruk mede gewekt door haar leeftijd, de nog maar net 

voltrokken overgang naar de volwassenheid die in de schilderkunst, de 

klassieke literatuur en zelfs de muziek terecht met de grote liefde wordt 

geassocieerd, omdat we voor die tijd nog te weinig over het beleefde we-

ten en het daarna te snel in proportie zien. Maar het is meer dan de 

leeftijd; de mater dolorosa wordt tenslotte wel vaker als jonge vrouw ge-

schilderd, soms zelfs als jonger dan Christus zelf. Bij El Greco mist ze 

iedere moederlijkheid; ze richt haar blik niet bezorgd of bekommerd op 

haar zoon, maar kijkt met een uitdrukking van vredig geluk in de verte of 

in het niets. Zo in zichzelf opgaand kijkt alleen iemand die zich bij haar 

geliefde geborgen weet. En hij kijkt haar inderdaad aan met een blik die 

tegelijk begerend en beschermend is. In plaats van een verlosser lijkt hij 

eerder iemand die in de liefde verlossing heeft gevonden; in zijn ogen 

ligt een brandend, bewonderend verlangen, een bijna komisch smach-

ten, zoals je het je bij Romeo of Abaelardus zou kunnen voorstellen, of 

misschien hoef je alleen maar terug te denken aan hoe je zelf een grote 

liefde hebt beleefd.

 Het is toch al nauwelijks mogelijk je een schilderij voor te stellen dat 
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zo openlijk in tegenspraak is met zijn titel, die niet naar een gewoon 

afscheid verwijst maar naar een hoogtepunt uit het lijdensverhaal. Volgt 

men de Bijbel, dan wendt Jezus zich nog luttele seconden voor zijn 

dood tot Maria, als hij vanaf het kruis naar zijn moeder beneden roept: 

‘Vrouw, zie, uw zoon!’ Het afscheid van zijn moeder in Bethanië is ech-

ter een motief uit het leven van Jezus waarvoor de schilders niet bij Bij-

belse bronnen te rade konden gaan. De voorstelling grijpt waarschijnlijk 

terug op de Meditationes Vitae Christi van Pseudo-Bonaventura, waarin 

het afscheid eerder plaatsvindt, tussen de opwekking van Lazarus en 

de intocht in Jeruzalem. Op mij als buitenstaander komt dat een beetje 

merkwaardig over aangezien dezelfde schilders Maria ook nog in Jeru-

zalem en zelfs op Golgotha afbeelden, van het begin tot het eind van de 

kruisweg. Ze is aanwezig als hij met zijn zware gang begint, ze reikt hem 

haar sluier om zijn naaktheid te bedekken, ondersteund door de andere 

vrouwen staat ze weeklagend onder het kruis. Maar ook als schilders 

zich een voorstelling maakten van Christus’ afscheid van zijn moeder 

in Bethanië, de woonplaats van Lazarus, en dus onder omstandigheden 

die op het eerste gezicht niet de dramatiek van een kruisiging lijken te 

hebben, blijft het tafereel uitermate smartelijk: de laatste woorden tus-

sen een moeder en haar zoon die een wisse dood tegemoet gaat. Dat is 

temeer zo doordat de popularisering van dit motief nauw samenhangt 

met de opkomende Mariamystiek, waarin de pijn van de moeder Gods 

al bij de geboorte van haar zoon begint, zoals bijvoorbeeld de heilige 

Brigitta beschrijft: ‘Toen zij hem in doeken wikkelde, zag ze in haar hart 

hoe zijn hele lijf met scherpe gesels uiteengereten zou worden, zodat hij 

er als een melaatse zou uitzien. En toen de maagd de handen en voeten 

van haar zoon in zachte doeken wikkelde, stelde ze zich voor hoe die met 

ijzeren spijkers aan het kruis zouden worden genageld.’ Vandaar dat 

Maria bij het afscheid meestal in gebogen houding wordt 

afgebeeld, vaak knielend of zoals bij Dürer ineengestort 

door het verdriet, terwijl Jezus haar tevergeefs probeert te 

kalmeren, haar bij haar schouders of haar handen pakt, 

haar troostend toespreekt. Hoe zou een zoon die een 

dergelijke martelgang te wachten staat zijn moeder ook 

kunnen kalmeren? Op sommige schilderijen omarmen 

Jezus en Maria elkaar, op andere knielt hij voor haar, ter-

wijl zij hem zegent, of ze klampt zich aan hem vast in 

El Greco (1541-1614), 
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een poging hem te laten blijven. Bijna altijd zijn ook Maria en Martha te 

zien, de zussen van Lazarus, en veel discipelen, allen wenend, klagend, 

vertwijfeld. Niets daarvan bij El Greco, of misschien zelfs precies het 

omgekeerde.

 Neem alleen de kleuren: die zijn licht en warm, het oplichtende blauw 

van de lucht, om Jezus’ hoofd het aureool dat zoals gezegd ook voor zon-

licht zou kunnen doorgaan, rondom Maria eveneens een schijnsel, al 

ziet dat er meer als een vriendelijk wolkje uit, daarbij het volle rood en 

het mosgroen van hun gewaden, de lichte hoofddoek, de gezonde fris-

heid van hun voorhoofd, wangen, lippen. Bovendien zijn alle verwijzin-

gen naar een bepaalde plek, een bepaalde staatsie langs de kruisweg ver-

meden. Het enige wat El Greco laat zien is dat het afscheid plaatsvindt 

in de open lucht, bij heldere hemel, al zou de scène zich ook in de hemel 

zelf kunnen afspelen. Maar het zijn toch vooral de blikken waardoor ik 

aan alles denk, behalve aan het lijdensverhaal, en dan met name de blik 

van de vrouw, waarin meer dan alleen liefde ligt, namelijk ook de geluk-

zaligheid van haar vervulling. De man daarentegen – en dat is de enige 

zweem van ontsteltenis in het beeld – lijkt de eindigheid van alle dingen 

en in het bijzonder die van het geluk te voorvoelen, een ‘wat als’-gevoel 

dat juist iemand die liefheeft kan bekruipen: wat als haar iets zou over-

komen, als zij er niet meer was, als ik ooit weer zonder haar zou moeten 

leven. Volgens Avicenna, zo heb ik ooit gelezen, berust de melancholie 

op beide functies van het brein, het denken en de verbeeldingskracht, 

en ontstaat ze uit het gelijktijdig begrijpen van wat aanwezig en de voor-

stelling van wat afwezig is. De melancholicus geniet van de zomer terwijl 

en zelfs omdat hij aan de winter denkt, hij ziet de dingen en tegelijk hun 

vergankelijkheid.

 De man op het schilderij moet een melancholicus zijn, al zou hij een 

moment later alweer vrolijker kunnen kijken. Toch ligt in zijn blik, zo 

lijkt mij, het wezen van de melancholie gevangen. Maar als die langer 

dan een moment zou duren, veel langer, en aan zijn gezicht bleef kleven, 

dan zou die melancholie dat vernietigen wat ze vreest. Melancholie en 

liefde zijn niet met elkaar te verenigen omdat melancholie onvermijde-

lijk de indruk wekt het eigen leven te observeren in plaats van te leven, 

reden waarom Avicenna, en met hem de hele middeleeuwse genees-

kunde, haar als ziekte beschouwde. Maar als moment, als de genoem-

de zweem, versterkt melancholie nog eens je gevoel, dat je toch als het 
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hoogste beschouwde. Je stapt uit het heden en zit er tegelijkertijd nog 

middenin. Ik stel me voor dat dit een vingerwijzing is die de man op zijn 

lippen lag toen hij zijn wijsvinger hief, een aanwijzing om de dingen 

heel even van buitenaf te bekijken. Maar beter: hij spreekt zijn gedachte 

niet uit zodat ze niet tegelijkertijd de vergankelijkheid ziet.

 En toch heeft El Greco het schilderij Christus neemt afscheid van zijn 

moeder genoemd en niet Liefdesidylle of zoiets, doet het licht om Christus’ 

hoofd denken aan een kruis en is de lichte vlek om Maria heen beslist 

geen wolk. Is het niet verwonderlijk dat juist van de mensen die als geen 

ander hebben liefgehad, nergens in de overlevering de liefde van de man 

en de vrouw bewaard is gebleven? Toen hij hun lippen zo zinnelijk schil-

derde, zo lijkt mij, heeft El Greco zich voorgesteld dat ze zich ieder ogen-

blik in een kus zouden kunnen verenigen. Hij heeft er twee blikken aan 

toegevoegd die in de evangelies ontbreken, maar die iedereen die ooit 

een grote liefde heeft gekend zich zou moeten herinneren.


