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Ik noemde hem Stropdas.
De naam beviel hem. Hij moest erom lachen.
Rood-grijze strepen op zijn borst. Zo wil ik hem in
mijn herinnering bewaren.

Zeven weken zijn voorbijgegaan sinds ik hem voor het
laatst zag. In die zeven weken is het gras dor en geel ge-
worden. De cicaden sjirpen in de bomen. Onder mijn
voeten knerpt het grind. In het felle licht van de middag-
zon ziet het park er merkwaardig verlaten uit. Openge-
barsten bloesems aan takken die moe omlaag hangen.
Een bleekblauwe zakdoek in het struikgewas, door geen
zuchtje wind beroerd. De lucht is zwaar en drukt op de
aarde. Ik ben een ineengedrukt mens. Ik neem afscheid
van iemand die niet meer terugkomt. Sinds gisteren weet
ik het. Hij komt niet meer terug. Boven mij strekt zich
een hemel uit die hem — voor altijd? — in zich heeft opge-
nomen.



Ik kan nog niet geloven dat ons afscheid definitief is.
In mijn verbeelding zou hij ieder ogenblik kunnen op-
duiken, misschien als iemand anders, misschien met een
ander gezicht, zou hij mij een blik kunnen toewerpen die
zegt: ik ben er. Zou hij, hoofd naar het noorden, met een
glimlach de wolken kunnen nakijken. Zou hij kunnen.
Daarom zit ik hier.

Het is onze bank waar ik op zit. Voordat het onze bank
werd, was het die van mij.

Ik ben hierheen gekomen om voor mezelf uit te ma-
ken of de scheur in de muur, die haarfijne barst dwars
boven de boekenrekken, zowel binnen als buiten bestaat.
Twee volle jaren heb ik ernaar gestaard. Twee volle jaren
in mijn kamer, in het huis van mijn ouders. Achter ge-
sloten oogleden heb ik die gebroken lijn nagetekend. Hij
zat in mijn hoofd, liep erin door, was mijn hart en mijn
aderen binnengedrongen. Tkzelf een bloedeloze streep.
Mijn huid lijkbleek, omdat er geen zon op scheen. Soms
verlangde ik erdoor aangeraakt te worden. Ik stelde me
voor hoe het zou zijn om naar buiten te gaan en eindelijk
te begrijpen: er zijn ruimten die je nooit verlaat.

Op een koude februariochtend gaf ik toe aan mijn
verlangen. Door de kier tussen de gordijnen kon ik een
zwerm kraaien zien. Ze vlogen op en neer, op hun vleu-
gels de zon die me verblindde. Met een stekende pijn in
mijn ogen liep ik op de tast langs de muren van mijn ka-
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mer tot bij de deur, duwde die open, trok jas en schoenen
aan, een maat te klein, liep naar buiten de straat op en
verder langs huizen en pleinen. Ondanks de kou liep het
zweet van mijn voorhoofd, en ik voelde een vreemde vol-
doening: ik kan het nog. Ik kan mijn ene voet voor mijn
andere zetten. Ik ben het niet verleerd. Alle moeite om
het te verleren is vergeefs geweest.

Ik probeerde niet mezelf iets wijs te maken. Het ging
er mij nog altijd om alleen te zijn met mezelf. Ik wilde
niemand ontmoeten. Iemand ontmoeten betekent ver-
strikt raken. Er wordt een onzichtbare draad geknoopt.
Van mens naar mens. Niets dan draden. Kriskras. Ie-
mand ontmoeten betekent deel gaan uitmaken van zijn
weefsel en dat moest vermeden worden.

4

Als ik aan die eerste keer dat ik mezelf vrijliet — want zo
moet een gevangene zich voelen, die met getraliede blik
zijn cel meedraagt en heel goed weet dat hij niet vrij is.
Kortom, als ik aan die eerste keer dat ik mezelf vrijliet
terugdenk, komt het me voor dat ik, een personage uit
een zwart-witfilm, in een kleurrijk decor rondliep. Overal
om me heen schreeuwden de kleuren. Gele taxi’s, rode
brievenbussen, blauwe reclameborden. Zo hard dat ze
me verdoofden.

Met opgezette kraag ging ik de straathoeken om en let-
te erop daarbij niemand voor de voeten te lopen. Tk gruw-
de bij de gedachte dat mijn broekspijp in het voorbijgaan

II



langs iemands overjas zou strijken. Ik drukte mijn armen
tegen mijn lichaam en liep, liep, liep, zonder naar rechts,
zonder naar links te kijken. De gruwelijkste gedachte was
die aan twee blikken die op een toevallig moment in el-
kaar vasthaken. Secondelang in elkaar verwijlen. Niet los-
komen van elkaar. Wat een misselijkheid. Ze vulde me.
Tot de rand. Hoe verder ik liep, hoe meer ik het gewicht
van mijn lichaam voelde. Een dampend lijf zijn tussen
vele andere. lemand botste tegen me op. Ik kon me niet
langer inhouden. Met een hand voor mijn mond liep ik
het park in en gaf over.

Ik kende het park en ook de bank bij de ceder kende ik.
Lang vervlogen kinderjaren. Moeder wenkte me dan, til-
de me op haar schoot en verklaarde met uitgestoken wijs-
vinger de wereld voor me. Kijk, een mus! Ze deed tjilp-
tjilp. Haar adem op mijn wangen. Gekriebel in mijn nek.
Moeders haar waaide zachtjes heen en weer. Als je klein
bent, zo klein dat je gelooft dat het altijd zo zal blijven, is
de wereld een aangename plek. Dat ging door me heen
toen ik hem herkende. De bank van mijn kinderjaren. De
bank waarop ik zou leren dat niets blijft zoals het is en dat
het toch de moeite waard is om op de wereld te zijn. Tk
ben het nog steeds aan het leren.

Hij zou zeggen: ‘Het was een besluit.’

En inderdaad besloot ik om over het gazon te lopen,
naar de bank toe, en ervoor te blijven staan. Tk was alleen,
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omgeven door stilte. Er was niemand die me erbij kon be-
trappen, zoals ik om de bank heen liep, één keer, dan nog
een keer, in steeds kleiner wordende cirkels. De smaak in
mijn mond toen ik eindelijk ging zitten. Het verlangen
om weer een kind te zijn. Weer met ogen te kijken die
zich verwonderen. Ik bedoel: het zijn mijn ogen die als
allereerste ziek zijn geworden. Mijn hart is ze alleen maar
gevolgd. En zo zat ik in veel te dunne kleren. Nog dunner
de huid waaronder ik rilde.
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Daarna voelde ik iedere ochtend de drang hierheen te ko-
men. Ik keek naar de sneeuw, hoe hij viel, ik keek naar
de sneeuw, hoe hij weer smolt. Een klotsend stroompije.
Met de lente kwamen de mensen en hun stemmen. Ik zat
daar met mijn tanden op elkaar. Een brok in mijn keel.
Dat was de scheur in de muur. Hij scheidde me van de
mensen die met elkaar verweven waren. Een verliefd stel-
letje slenterde fluisterend langs. De heimelijke woorden
die tot me doordrongen klonken zo vreemd als de woor-
den van een taal die ik niet beheerste. Ik ben gelukkig,
hoorde ik, onnoemelijk gelukkig. Een kleverig tongge-
luid. Ik slikte de brok door.

Of iemand me opmerkte, ik betwijfel het, en als het al
zo was, dan waarschijnlijk zoals je een spook opmerkt.
Je ziet het, klaar en duidelijk, wilt niet geloven dat je het
hebt gezien en knippert het weg. Ik was zo’n spook. Zelfs
mijn ouders namen me amper nog waar. Als ik hen thuis
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bij de voordeur of op de gang ontmoette, mompelden ze
een ongelovig ‘Ab, jij bent het’. Ze hadden het al lang op-
gegeven mij als een van hen te beschouwen. We zijn onze
zoon kwijt. Hij is gestorven, nog voor zijn tijd. Zo moet
het voor hen aangevoeld hebben. Als een levend verlies.
Maar mettertijd hadden ze zich erbij neergelegd. Het ver-
driet dat ze aanvankelijk misschien om me hadden had
plaatsgemaakt voor het inzicht dat ze niet bij machte wa-
ren me terug te winnen, en hoe vreemd de situatie voor
hen wellicht ook was, zelfs in het vreemde was algauw
een zekere orde ontstaan. Je leeft naast elkaar onder één
dak en zolang daar niets van naar buiten komt, vind je het
de normaalste zaak van de wereld om zo onder één dak te
leven.
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Tegenwoordig begrijp ik dat het onmogelijk is om iemand
niet te ontmoeten. Door er te zijn en te ademen ontmoet
je de hele wereld. De onzichtbare draad heeft je vanaf het
moment van je geboorte met de anderen verbonden. Om
die draad door te knippen is meer nodig dan een dood, en
het heeft geen zin het daar niet mee eens te zijn.

Toen hij opdook had ik geen flauw vermoeden.

Ik zeg: Hij dook op. Want zo was het. Op een ochtend
in mei was hij plotseling opgedoken. Ik zat op mijn bank,
met opgezette kraag. Er vloog een duif op. Ik werd dui-
zelig van zijn klapperende vleugels. Toen ik mijn ogen
dicht- en weer opendeed, was hij er.
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Een salaryman*. Halverwege de vijftig. Hij droeg een
grijs pak, een wit overhemd, een rood-grijs gestreepte
stropdas. In zijn rechterhand droeg hij een aktetas, bruin
leer. Hij liep, de tas heen en weer zwaaiend, met hangen-
de schouders en afgewend gezicht. Moe, zo leek het. Zon-
der me aan te kijken ging hij op de bank tegenover de
mijne zitten. Sloeg zijn ene been over zijn andere. Bleef
zo zitten. Roerloos. Zijn gezicht afgewend en gespannen.
Hij wachtte op iets. Er moest iets gebeuren. Nu meteen,
nu meteen. Slechts geleidelijk aan ontspanden zijn spie-
ren zich en leunde hij met een zucht achterover. Wat een
zucht, hij bevatte het iets wat niet was gebeurd.

Een vluchtige blik op zijn horloge, daarna stak hij een
sigaret op. De rook kringelde omhoog. Dat was onze ken-
nismaking. Een scherpe geur in mijn neus. De wind blies
de rook mijn kant op. Nog voordat we onze namen had-
den uitgewisseld, was het die wind die ervoor zorgde dat
we elkaar leerden kennen.

Was het zijn zucht geweest? Of de manier waarop hij de
as van zijn sigaret had getikt? Gedachteloos, achteloos. Ik
schrok er niet voor terug hem zo, zoals hij tegenover mij
zat, te bekijken.

Ik bekeek hem als een vertrouwd voorwerp, een tan-
denborstel, een washandje, een stuk zeep, en opeens zie

*Zie voor woordenlijst p. 155
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je het als voor het eerst, volledig van zijn bestemming
vervreemd. Mogelijk was het juist zijn vertrouwdheid die
mijn bijzondere interesse wekte. Zijn keurige verschij-
ning was die van duizenden anderen, die dag in, dag uit
de straten vullen. Ze stromen uit de buik van de stad en
verdwijnen in hoge gebouwen met ramen die de lucht
fragmenteren. Ze zijn de middelmaat, typisch in hun on-
opvallendheid, geschoren voorstadsgezichten, ze zijn in-
wisselbaar. Hij bijvoorbeeld had mijn vader kunnen zijn.
Een willekeurige vader. En toch was hij hier. Net als ik.

Weer zuchtte hij. Zachter ditmaal. Wie zo zucht, dacht
ik, is niet gewoon moe. Voelde het meer dan dat ik het
dacht. Ik voelde, dit is iemand die het leven moe is. De
stropdas snoerde hem de keel dicht. Hij maakte hem los-
ser, keek opnieuw op zijn horloge. Dadelijk was het mid-
dag. Hij pakte zijn bento uit. Rijst met zalm en ingelegde
groenten.
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Hij at langzaam, kauwde tien keer op elke hap. Hij had
tijd. De ijsthee slurpte hij in kleine teugjes op. Ook daar-
bij sloeg ik hem gade. Al bijna zonder verwondering over
mezelf. Want in die tijd kon ik het nauwelijks aan iemand
anders bij het eten en drinken gade te slaan. Maar hij
deed het zo behoedzaam dat ik mijn misselijkheid vergat.
Of hoe zal ik het beschrijven: hij deed het in het volste
bewustzijn van wat hij deed, en dat maakte van een al-
ledaagse handeling als deze een betekenisvolle. Hij nam

16



elke rijstkorrel afzonderlijk in zich op, gaf zich er telkens
evenveel aan over, met een dankbare glimlach.

Bij ieder ander zou ik ervandoor gerend zijn, zou ik de
malende kaken als een bedreiging, de knarsende tanden
als een gevaar hebben gevoeld. Ik vond het afschuwelijk
hoe het ene na het andere de mond binnengleed en om-
laag de darmen in. Ikzelf schrokte, zonder na te denken.
De innerlijke dwang om me in leven te houden, om me
ondanks alles in leven te houden, was voor mij een raad-
sel waar ik met een wijde boog omheen liep. Beter niet
over nadenken.

Zodra hij klaar was met eten, was hij weer een gewone
salaryman. Hij sloeg de krant open, las de sportpagina’s
eerst. De Giants, vet gedrukt, hadden een triomfantelijke
overwinning behaald. Hij knikte instemmend, terwijl hij
met zijn vinger de regels volgde. Een ring. Hij was dus ge-
trouwd. Een getrouwde Giants-fan. Weer stak hij een siga-
retop. Daarna nog een en nog een, de walm omhulde hem.

IO

Het park was door zijn aanwezigheid kleiner geworden.
Het bestond nu uit nog maar twee banken, de zijne en
de mijne, de paar passen die ons van elkaar scheidden.
Wanneer zou hij opstaan en weggaan? De zon was van
het zuiden naar het westen getrokken. Het koelde af. Hij
kruiste zijn armen. De krant lag opengeslagen op zijn
knieén. Een groep schoolkinderen kwam met veel kabaal
het gazon op gehold. Twee oudere vrouwen praatten over
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hun kwalen. Dat is het leven, zei de ene, een mens wordt
geboren om te sterven. Hij was in slaap gevallen. Zwaar
hoofd. De krant gleed op de grond. Het kan nu elk mo-
ment afgelopen zijn, hoorde ik, soms heb ik helemaal
geen gevoel meer daar vanbinnen.

In de slaap vloeide zijn gezicht uiteen. Zilveren lokken
op zijn voorhoofd, achter zijn oogleden volgden de dro-
men elkaar snel op. Trillend bovenbeen. Ik voelde iets,
dun als de speekseldraad die uit zijn open mond hing.
Maar ik had er nog geen woord voor. Pas nu schiet het me
te binnen. Medeleven. Of de plotselinge impuls om hem
toe te dekken.

Toen hij eindelijk wakker werd, zag hij er vermoeider
uit dan eerst.

I

Zes uur.

Hij trok zijn stropdas strakker. Het park vulde zich
met de geluiden van de naderende avond. Een moeder
riep: Kom, we gaan naar huis. De tedere klank als ze Naar
huis! riep. Een trekkend gevoel in mijn navel. Hij streek
zijn haar van zijn voorhoofd, geeuwde, stond op. In zijn
rechterhand de aktetas. Wachtte een besluiteloze seconde
lang. Waarop? Zette zich in beweging en verdween, grijze
rug, achter een van de bomen. Ik keek hem na, totdat hij
helemaal verdwenen was, en het was vermoedelijk op dat
moment, tijdens het korte moment dat ik hem uit het oog
verloor, dat ik zuchtte zoals hij.
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