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Mary werd geselecteerd op 26 oktober 1943, samen met
haar kleinkinderen, Salomé en Kalman. Een paar dagen
later werden ze in Auschwitz vergast.

Op die zesentwintigste oktober 1943 heeft mijn over-
grootmoeder Mary, op weg naar de dood, in één beweging
een brug geslagen tussen leven en dood, tussen de leven-
den van nu en Auschwitz. Dat alles heb ik nog maar kort-
geleden vernomen.

En toch had mijn moeder, Héléne, geprobeerd mijn be-
langstelling te wekken.

Toen ik zwanger was had ze me gevraagd, alsof het
een gunst betrof: ‘Als het een meisje wordt, zou je haar
dan Salomé als tweede voornaam kunnen geven? Dat was
de naam van mijn nichtje, van wie niets meer over is.” Tk
hoorde die voornaam, Salomé, voor het eerst.

Ik ging er niet nader op in en antwoordde achteloos:
‘Waarom niet?’ Alsof het niet zoveel uitmaakte. Mijn zoon
is geboren, mijn moeder is overleden en ik vergat haar
verzoek. Hélene maakte deel uit van die wereld waarin
sommigen het hebben overleefd en de anderen zijn ge-
storven. Die wereld was mij onbekend.

In 2003, twee jaar na het overlijden van mijn moeder,
werd mijn dochter geboren. Ik noemde haar Salomé op
aanraden van een vriendin — ‘Vind je dat geen mooie
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naam?’ —en zo kwam het dat ik me, eigenlijk bij toeval, het
verzoek van mijn moeder herinnerde. Salomé werd gebo-
ren en ik werd overvallen door paniek. Hoe zou ik ooit
door kunnen leven als mijn dochter op haar beurt dood
zou gaan?

Salomé bracht haar eerste nacht thuis door, ik viel in
slaap en ontwaakte al heel snel uit een eerste nachtmerrie.
Mijn moeder belde me op. Dat kan niet, ze is dood, dat
weet ik, herhaalde ik in mijn slaap. Ze geeft niet op, ik
neem de telefoon op. Ik zal haar de geboorte van Salomé
kunnen aankondigen. Dat zal haar zo'n plezier doen. Ze
hangt weer op. Ik heb niet de tijd gehad om met haar te
praten.

Ik word versuft wakker en slaap meteen weer in. Deze
keer zijn het met messen gewapende baardmannen. Ze
proberen het raam van Salomés kamer te openen. Ik drijf
hen terug en doe het raam dicht. Ze druipen af. Ik word
wakker, ik snap er niets van.
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Salomé Bernstein, van wie mijn dochter de fraaie voor-
naam heeft geérfd, was de dochter van Raya. Zij was de
zus van Ginda, mijn grootmoeder van moederszijde.

Oma Ginda is in 1905 geboren in Litouwen, in een
liethebbend, ontwikkeld Joods gezin. Haar twee zussen,
Raya en Macha, en haar broer Nahum zijn in Litouwen
blijven wonen, terwijl Ginda in 1924 besloot in Frankrijk
te gaan studeren en met een arts van Russische origine
is getrouwd. Eerst werd mijn moeder Héléne geboren en
daarna mijn oom Pierre. Van Salomé is er alleen nog een
foto over.

De datum, 1 juli 1939, en de naam A. Panemungé, zijn
met blauwe inkt boven de foto geschreven. Ik heb lange
tijd gedacht dat A. Panemuné de naam van de fotograaf
was, tot ik ontdekte dat Panemuné een voorstad is van
Kovno, het huidige Kaunas, ‘een van de mooiste plekken
van Litouwen, waar de rivier de Memel een bocht maakt’
en waar het Vierde Fort staat, een van de executieterreinen
van het getto van Kovno.

Een echtpaar en een klein meisje. Salomé is twee of
drie jaar oud, blond, met een pagekopje, een zijscheiding
en een guitige glimlach. Ze draagt een jurk met wit bor-
duursel. Salomé zit op de schouders van haar vader, niet
schrijlings, maar helemaal op zijn rechterschouder. Hij
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ondersteunt haar met zijn rechterarm en heeft zijn linker
om zijn vrouw Raya geslagen. Zij houdt haar linkerhand
omhoog om de hand van haar man vast te houden. Ze
draagt een wit mantelpakje, een bloemetjesblouse, heeft
een alerte blik, eveneens een zijscheiding, haar bruine
haar naar achteren gekamd, een fijn gouden armbandhor-
loge om haar pols. Hij heet Max Bernstein. Al een beetje
kaal, zijn broeksriem iets te strak aangehaald, met hemd
en das. Ze poseren voor een houten huis, we kunnen een
raam, kanten gordijnen, een pannendak en het huisnum-
mer 19 onderscheiden.

Een stralende foto, op 1 juli 1939 gemaakt in Litouwen
bij een Joodse familie. Die foto heb ik bij mijn grootmoe-
der nooit gezien.

Ginda was de enige die de blik van haar zus, haar nicht-
je en haar zwager bestudeerde; ze durfde die foto verder
aan niemand te tonen. Ze haalde hem pas tevoorschijn in
1990, toen ze hem meenam naar het monument van Yad
Vashem in Jeruzalem om de eerste getuigenisbladen in te
vullen, voor de eenendertig leden van haar naaste familie
die tijdens de oorlog waren omgekomen. Ze voegde deze
foto bij het formulier voor haar nichtje Salomé. Een foto
die ze haar dochter nooit heeft getoond. Hélene had me
gezegd dat er van Salomé ‘niets over was, zelfs geen foto’.
Tussen Héléne en Ginda was er dat stilzwijgen over de
afwezige, Salomé. Er werden foto’s noch woorden uitge-
wisseld.

Toevallig heb ik een kopie van deze foto teruggevonden
op de website van Yad Vashem. Een afdruk daarvan heb ik
in mijn kamer op de schoorsteenmantel gezet. Tk kijk naar
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Salomé en haar ouders en ik smeek hen: ‘Ga weg, ga weg
uit Litouwen, dat vervloekte land.” Ze horen me niet.
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Salomé, Max en Raya Bernstein



De twee zussen van mijn grootmoeder, Raya en Macha,
hadden voor de oorlog een ander leven geleid. Raya deed
een pianostudie en trouwde met Max Bernstein, een advo-
caat, die veel te aardig was om een groot advocaat te zijn.
Ze kregen Salomé in 1936 of in 1937. Macha huwde na
haar rechtenstudie met een arts. Zij kregen een zoontje,
Kalman, in 1939. Ik kende Raya en Macha van naam,
zonder hen echt te kennen. Mijn oma Ginda sprak hun
namen heel vaak uit. ‘Raya en Macha’, ‘Raya en Macha’,
herhaalde ze dan.

Die voornamen klonken als een geheimzinnige bezwe-
ring.

De voornaam van Raya’s dochter had ik nooit eerder ho-
ren uitspreken. Toen mijn dochter Salomé op 1 februari
2003 werd geboren, was Ginda achtennegentig, ze was
wanhopig omdat ze haar dochter Hélene had verloren.
Ze kwam kennismaken met haar achterkleindochter. Sa-
lomé huilde. Ginda leek het niet te horen. Ze vond het
kind schattig ondanks haar tranen. Ik heb Ginda niets ge-
vraagd over die eerste Salomé, of over haar zussen Raya
en Macha. Misschien was Ginda er helemaal klaar voor
geweest, was het nu of nooit, het geschikte ogenblik voor
iets wat op een compensatie had kunnen lijken. Er was net
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een andere Salomé geboren, ze brulde, ze was schattig, ze
was levendig. Ginda had me kunnen vertellen wat ze had
vernomen toen ze in 1946 naar Miinchen was gegaan,
waar ze haar zussen, die het hadden overleefd, terugzag
en hun verhaal liet doen. Ze heeft me niets verteld. Ik heb
haar ook niets gevraagd. Hoe kun je over de dood en de
terugkeer tot het leven van de overlevenden vertellen? Zij
vond dat onbetamelijk. Ze keek hoe ik met mijn dochter
bezig was, haar zorgvuldig aankleedde, haar bewonderde.
Ginda leek opgetogen te zijn over deze geboorte. De rest
viel niet uit te leggen.

Mijn moeder heeft het maar één keer over Salomé ge-
had. Toen ze op bezorgde toon haar verzoek tot me richt-
te, alsof ze me vroeg een wens te vervullen die voor mij
heel moeilijk te verhoren zou zijn. Of ik mijn kind, dat
binnenkort geboren zou worden, als tweede voornaam de
naam van ‘haar nichtje van wie niets meer over was’ wilde
geven. En ik had nonchalant geantwoord: “Waarom niet’,
zonder mijn moeder mijn keuze te garanderen.

Ik had al snel begrepen dat alles wat betrekking had op
de oorlog, op Litouwen, op alles wat te maken had met het
leven en het overleven van Raya en Macha en de dood van
Salomé, iets geheimzinnigs en wonderbaarlijks had, iets
wat je overal tegen moest beschermen. Niets weten was
een manier om hen te beschermen, dacht ik. Als kind en
later als volwassene hield ik tegenover Héléne en Ginda
rekening met de onuitgesproken eis om hen geen extra
last te bezorgen. Ze hadden al te veel verdriet gehad. Ik
mocht hen niet storen in hun droefheid en hun stilzwij-
gen, hen geen vragen stellen.

Eén keer komt het verdriet aan de orde. Mijn groot-
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moeder maakt gewag van een cheque die ze uit Duitsland
heeft ontvangen bij wijze van ‘compensatie’. Ze stelt voor
—ik ben acht — om in Galeries Lafayette ‘de mooiste pop te
gaan kopen’. We nemen de bus, we steken de Seine over,
we gaan naar het warenhuis. Op de speelgoedafdeling
staan tientallen ronde, blonde poppen met roze lippen op
een rij. Ik vind geen ervan leuk. Ik begin te huilen, ik wil
geen pop. Het lukt me niet mijn oma plezier te doen en
de mooiste pop te kiezen, betaald door de Duitsers, van
het geld van de compensatie. Ik vind al die poppen lelijk.
We gaan samen terug naar huis, ze houdt mijn hand vast.
Zij vraagt me niet waarom ik geen pop wilde hebben en
ik vraag haar niet waarom de Duitsers haar willen com-
penseren. Er bestaat geen compensatie voor haar verdriet.
Haar warme hand laat de mijne niet los.
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