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Hoe kan ze ermee leven, denkt hij, elke keer weer de ritue-
len die ze nauwgezet moet volgen, het zenuwachtig heen en
weer rennen door het huis voordat ze weggaat, kastdeuren
die dichtgesmeten worden, laden die open- en dichtgaan,
haar mooie gezicht krijgt iets verbetens en ondoorgronde-
lijks, niets vergeten graag, geen kam of boek of flesje sham-
poo, anders stort haar wereld in. Hij gaat aan zijn lege bu-
reau zitten en neemt zijn hoofd in zijn handen, terwijl ze
hem in de deur vluchtig ten afscheid groet, en het wordt
hem zwaar te moede, ze is niet eens naar hem toe gekomen
om dag te zeggen, vandaag is er ginds iets bijzonders op-
handen, en ze loopt de straat al op, haar ogen neergeslagen
om geen blik op te hoeven vangen en in een onnodig ge-
sprek verwikkeld te raken. Hoe houdt ze het vol, waar haalt
ze de kracht vandaan dat dag in dag uit te verduren.

Alsof hij niet goed heeft opgelet, sluit hij zijn ogen en
rent haar achterna, terwijl ze in haar auto stapt, een kleine,
felgroene Polo. Hij had hem bij wijze van verrassing voor
haar gekocht. Ze had met walging naar de kleur gekeken en
was woedend geweest over die geldverspilling. Maar hij wil-
de dat ze een eigen auto had, zodat je onathankelijk bent,
had hij gezegd, dan hoeven we niet de hele tijd ruzie te ma-
ken over de auto. En de auto moest zo groen zijn. In zijn



verbeelding was de auto net als een lichtdiode die in de
bloedsomloop wordt gebracht en door een camera wordt ge-
volgd. Langzaam legt hij zijn hoofd tegen de rugleuning,
terwijl zij rijdt. Haar gezicht staat gespannen en ze houdt
haar hoofd te dicht bij de voorruit. Het duurt ongeveer acht
of negen minuten om er te komen. Tel daar het onverwach-
te oponthoud bij (een file, kapotte stoplichten, de man die
ginds op haar wacht kan de sleutels niet vinden en opent
niet meteen) en er zijn weer vier of vijf kostbare minuten
verloren gegaan. Elisjeva, zegt hij langzaam hardop, en hij
spreekt elke lettergreep duidelijk uit.

En hij zegt de naam nog een keer, omwille van die man.

Die de nodige tijd wil sparen, elke seconde telt, en terwijl
zij de auto door het vlechtwerk van straatjes navigeert dat
het huis hier met het huis daar verbindt, begint hij zich al
uit te kleden, in de slaapkamer of misschien bij de deur
trekt hij de ruime, bruine corduroybroek uit, het wijde, ver-
bleekte overhemd dat ooit oranje of bruin is geweest, of
zelfs roze, hij is vast in staat een roze overhemd te dragen,
wat kan het hem schelen wat anderen van hem denken, dat
is het mooie van hem, peinst Shaoel, dat het hem niets kan
schelen wat anderen van hem denken en zeggen, dat is zijn
kracht, dat is zijn gezonde innerlijke rust, daar wordt ze
kennelijk zo door aangetrokken.

Ze rijdt naar hem toe, racet naar hem toe, haar ogen zijn
op de weg gefixeerd, haar mond is verkrampt, nog even en
dan wordt die mond gekust, hij zal zacht worden, opzwellen
en branden, lippen zullen over die lippen glijden, ze eerst
nog voorzichtig aanraken, daarna komt er een tong bij die
hun contouren natekent en ze zullen zich inhouden om
niet te glimlachen, want meteen klinkt er een grom, beweeg
je niet als ik teken, en zij begint vol begeerte te kirren, en
dan zullen zijn lippen op die van haar rusten, zullen daar
met heel hun rauwe mannelijke vastberadenheid op liggen,
ze verslinden, er binnendringen, even zullen ze zich van
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haar lippen verwijderen, er zal warme adem overheen gaan,
en dan zullen zijn lippen langzaam aan haar lippen zuigen,
met een ernstige en grote hartstocht, tongen zullen zich in
elkaar verstrengelen als wezens die een eigen leven leiden,
en haar ogen zullen heel even opengaan als ze zacht kreunt,
de oogbollen zullen wegdraaien, verbleken, verdwijnen.
Door de bijna gesloten oogleden zal een beangstigend, leeg
wit te zien zijn.

Elisjeva is een grote vrouw, ook haar lichaam is royaal. Ze
is zelfs een beetje te groot voor zo'n autootje, misschien was
ze ook boos omdat hij juist een Polo voor haar had gekocht,
en misschien had hij hem daarom wel voor haar gekocht,
wie weet, pas nu komt die gedachte bij hem op, vanwege het
gevoel dat ze op haar weg daarheen bijna uit haar schil
barst, dat ze bijna uit haar vel springt, terwijl ze zich inge-
spannen op de weg concentreert en de rit verzoet met de ge-
dachte dat de man die ginds op haar wacht nu precies de-
zelfde gedachten heeft als zij, zo hebben we samen nog een
paar ogenblikken extra, heeft ze ooit tegen hem gezegd.

Ze racet, de groene auto licht op in het adernet dat van
hier tot hem uitgestrekt ligt, en als Shaoel zich uit de golf
van pijn heeft bevrijd, is ze er al, bij hem, Shaoel ziet hem
vaag voor zijn geestesoog, een grote brede hittevlek, stevige
armen, en de behendigheid waarmee ze met één hand zijn
schouder pakt en zich zijwaarts buigt om de stoffen schoen
van haar voeten te schuiven zonder het riempje open te ma-
ken, met vingers die stijf zijn van verlangen klampt ze zich
vast aan zijn naakte lichaam, zijn kleren liggen al op de
grond, en haar kleren vallen op de zijne, en Shaoel sluit zijn
ogen en vangt de klap op die hij krijgt als het ene stuk weef-
sel op het andere valt, en het doet zo’'n pijn dat hij zijn blik
af moet wenden van de kleren van de man, want even doet
zelfs de man minder pijn dan de kleren die op elkaar glij-
den, de man die zich al heeft uitgekleed om nog een paar
kostbare seconden te winnen, die gespannen op haar heeft
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gewacht, naakt en verhit van de opwinding door het huis
heeft gelopen en opgehitst werd bij de gedachte aan die
vastberaden, mooie en grote vrouw, die in de groene, sexy
auto — zo had de getinte jonge autohandelaar het met een
glimlach op zijn gezicht gezegd, en door dat woord had Sha-
oel geen andere keuze gehad dan hem voor haar te kopen —
naar hem toe reed, naakt rende hij door zijn flatje, al is hij
van nature in zijn manier van doen nogal traag, en Shaoel
ziet hem letterlijk voor zich, al zijn bewegingen, zijn manier
van lopen en zijn duidelijke, trage manier van praten, maar
nu raakt hij in vuur en vlam, want haar stappen komen de
trap al op rennen, daar is ze, ze komt, en hij opent de deur
voor haar en neemt de houding aan waarmee hij voor haar
wil opduiken, want zijn naaktheid, hoe zeg je zoiets, is mis-
schien niet zo heel erg aantrekkelijk voor Elisjeva, vooral
niet als hij staat, vooral niet bij daglicht, al die moedervlek-
ken op zijn buik en zijn borst, en die grote mannelijke auto-
ritaire borsten met het overvloedige grijze haar, niet bepaald
flatteus, maar de deur gaat vandaag maar op een kier, terwijl
haar stappen de trap oprennen, en hij schiet naar zijn bed in
de zorgvuldig verduisterde kamer, waar hij in een houding
gaat liggen die hem op zijn voordeligst doet uitkomen, op
zijn buik, een van zijn knieén een beetje opgetrokken, alsof
hij meteen nadat hij de deur voor haar heeft geopend, over-
mand is door een aangenaam tukje en nu vredig sluimert,
een oergezonde man die geen problemen heeft met zijn
spijsvertering of zijn geweten, zodat zij bij binnenkomst
eerst zijn krachtig ogende rug ziet — die kennelijk ook echt
krachtig is — en daarna zijn billen en benen, die er in die
houding bijna jong uitzien, ze blijft even staan kijken, glim-
lacht, loopt naar het bed, en met berekenende tederheid
streelt ze hem met een vinger over zijn rug, van zijn nek tot
aan zijn billen, en ze buigt zich over hem heen en laat haar
tong langzaam door zijn nek glijden, alleen het puntje van
haar tong, niet meer dan een spoor van haar vochtige mond,
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en hij rilt en gromt verstikt in het kussen, alsof hij onthoofd
wordt —

Daarna, twee of drie dagen later misschien — als Elisjeva er
niet is, is de tijd een ronde gevangeniscel —, lag Shaoel op
de achterbank van een grote Volvo. Een mistige en koude
oktoberavond werd door de ruitenwissers over de ruit uitge-
smeerd. Naast hem op de grond van de auto lagen krukken.
Zijn linkerbeen, gebroken tussen de enkel en de knie, lag
op een oud versleten kussen, en hij keek naar het witte gips
alsof hij nauwelijks kon begrijpen wat het met hem te ma-
ken had. Esti, de vrouw van zijn broer Micha, zat aan het
stuur, ze waren al bijna een halfuur onderweg en waren er
nog steeds niet in geslaagd een echt gesprek aan te knopen,
elke zin die ze zeiden had de mistroostigheid alleen maar
vergroot. Ze was vijf of zes jaar jonger dan hij, dat wist hij
niet precies, maar in haar nabijheid voelde hij zich altijd
verlepter en uitgemergelder dan anders; zijn lange en ma-
gere ledematen, zijn hoekige gezicht, zelfs zijn grote adams-
appel, alles leek hem overdreven naast haar volle lichaam en
haar donkere en vlakke gezicht, en telkens als ze in de ach-
teruitkijkspiegel naar hem keek, kwam hij zichzelf voor als
de oude duimstok van zijn vader, een gekerfde, gele meter
die in stukken kon worden opgevouwen. Toen ze hem hielp
instappen op de achterbank, leunde bijna heel zijn lichaam
even op haar schouders, en ze had niet eens gezucht, en als
zij hem zwaar had gevonden, dacht ze vast dat het alleen
door het gips kwam, hij wist dat hij in haar ogen gewicht-
loos was, dat haar lichaam instinctief de vergelijking tussen
hem en zijn broer maakte, en geschokt door zijn gekreun
keek ze hem in de achteruitkijkspiegel aan: nog nooit had
ze hem zo gehoord.

Zijn broer had hem eigenlijk zullen rijden, maar op het
laatste moment was hij opgeroepen voor een trailer vol ace-
ton die op de kustweg gekanteld was, en Esti was aan zijn
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deur verschenen, met hangende schouders, alsof ze zich
verontschuldigde dat ze Micha niet was, en met het vage ge-
voel dat zij en Shaoel elkaar aanstaarden als in een lachspie-
gel die diametraal tegengestelde lichamen liet zien. Ze had
diep adem gehaald en automatisch haar hoofd ingetrokken
om de storm die op komst was te doorstaan, en in eerste in-
stantie had hij haar niet lijken te herkennen, en toen was hij
teruggedeinsd, nee hoor, geen sprake van, dank je, ik heb
Micha nodig, alleen Micha, maar intussen had hij toch een
stap in haar richting gezet, alsof hij naar buiten werd ge-
duwd, en had opnieuw de klink van de deur gepakt en zijn
hootd laten zakken en geprobeerd zich te hernemen.

Waar is Elisjeva dan, was haar ontvallen, alsof ze vroeg,
waar is je mama dan, want zonder haar vond zij hem een
verloren indruk maken, en nu met zijn gehavende gezicht
en zijn been in het gips des te meer; en hij had niets gezegd
en was haar alleen maar aan blijven staren, de gelaatstrek-
ken van een vondeling plotseling, precies zo was ze jaren
eerder bij zijn familie opgedoken, had ze met diezelfde ge-
schokte, wilde blik naast Micha gestaan. ‘Uit de goot,” had
zijn moeder toen vastgesteld, en Esti, die Shaoel aankeek
om na te gaan waar hij aan dacht, had haar benen stevig op
de grond geplant en koortsachtig naar een waardevol, oud
mineraal in zichzelf gezocht, naar het incasseringsvermo-
gen van een ongeliefd maar koppig meisje dat als het moest
haar ogen kon sluiten en zich kon veranderen in een mens
en zich precies daar nestelde waar het niet gewenst was, en
het daar uithield en de hartslag tot nul kon vertragen, tot
iedereen aan haar aanwezigheid en de kleine voordelen er-
van gewend was, en er daarna niet meer zonder kon —

En ze had zich met behulp van haar leeftijd, haar kinde-
ren, Micha en de omvang van haar lichaam vermand, haar
armen onder haar borst over elkaar geslagen en gezegd dat
het misschien beter was dat hij een paar uur na zo'n zwaar
ongeluk niet zou gaan, en ze vroeg voorzichtig hoe het pre-
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cies was gebeurd, maar hij was opnieuw teruggedeinsd, was
zijn huis binnengegaan en was met zijn krukken waaraan
hij niet gewend was bijna gevallen, hij leek haar helemaal
niet gehoord te hebben. Zijn ogen waren rood geweest, van
het huilen of door slaapgebrek en van nog iets dat erin
brandde maar dat ze niet kende, en hij had hees gefluisterd
dat hij ergens heen moest en dat er geen sprake van was dat
zij hem erheen zou rijden. Ze had geen aandacht besteed
aan zijn duidelijke weigering en gevraagd waar hij dan pre-
cies heen moest, en hij had gezegd, naar het zuiden, en op-
eens had hij een van de krukken met een belachelijk wie-
kende beweging geheven en gezegd, oké, we gaan, en hij
had een vrolijke lach geveinsd en geroepen dat het kranzin-
nig was, maar dat hij er vannacht nog heen moest, force ma-
Jjeur, had hij gezegd met een accent dat haar in deze omstan-
digheden in de oren had geklonken als het geruis van de zij-
den kamerjas van een verarmde edelman, en hij had haar
overbodig genoeg uitgelegd dat hij daar in zijn toestand op
eigen kracht gewoon niet kon komen, en dat hij daarom
Micha had gevraagd hem te rijden. Ze had opnieuw gepro-
beerd uit te vinden waar zij hem midden in de nacht zo plot-
seling naar toe moest brengen, maar hij had niets gezegd,
en ze kookte van woede, vanwege hem, en nog meer vanwe-
ge Micha, die haar had gestuurd alleen om zijn broer een
plezier te doen, die zoiets nooit voor hem zou hebben ge-
daan, en zeker niet voor haar, en Shaoel had dat heel even
door, alsof haar stille woede erin geslaagd was door zijn in-
nerlijke verwarring te sijpelen, en hij had haar met een blik
aangekeken die zo weemoedig was dat het haar bijna had
verscheurd, en hij had gezegd, ik weet dat het lastig voor je
is, maar ik heb echt geen keuze, en ze had verward en een
beetje geschrokken geknikt bij wat ze had gezien, en hij had
haar verzekerd, onderweg, onderweg leg ik het je allemaal
uit.
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Ze hebben daar soms rustige, vredige dagen, dacht Shaoel
terwijl hij koortsig op de achterbank van de oude Volvo lag
en uit alle macht probeerde de aanwezigheid van de zwij-
gende bestuurster en de onzichtbare rijen mieren die onder
het gips langs zijn been liepen te negeren; een dag als eer-
gisteren bijvoorbeeld — of is het al vier dagen geleden? —
wanneer Elisjeva het huis binnenkomt door de deur die
voor haar op een kiertje openstaat, glipt ze zijdelings en met
een koket opgetrokken schouder naar binnen, wie had ge-
dacht dat ze nog zo ondeugend kan zijn, en glimlacht opge-
lucht dat ze er weer is, op de plek waar ze vrij is van alle
veinzerij en misleiding, van de eindeloze inspanning die
het andere leven haar kost; ze staat even stil om op adem te
komen en vraagt zich af hoeveel jaar ze nog zo naar boven
kan rennen, vier trappen op, misschien is de dag niet ver
meer dat ze weer een ander huis moeten zoeken, al zes of
zeven keer hebben ze van appartement moeten veranderen,
ze hebben geen geluk met huizen, maar misschien kun je
ook niet overal geluk mee hebben; ze zet de blauwe tas op
de grond, haar zwemtas, en sluit zachtjes de voordeur, en
een nieuwe glimlach, vanbinnen uit, gaat door haar heen,
want ze weet dat hij zelfs dit klikje hoort, haar minnaar, en
zijn ogen dichtknijpt, omdat hij het niet langer uithoudt, en
dat zijn lichaam als een naald in het kompas voor haar uit-
slaat, maar ze heeft vandaag andere plannen, en hij weet er
nog niets van.

Langzaam loopt ze door de gang en denkt na over de
vraag hoe ze hem kan overtuigen het vandaag niet te doen,
en ze weet niet dat hij haar langzame loop juist opzettelijk
katachtig vindt en ertoe leidt dat de pezen van zijn geilheid
op pijnlijke wijze in de knoop raken, en ze staat al in de
deuropening, leunt tegen de deurpost en kijk met zachte
ogen naar hem, hier ben ik, zegt ze zachtjes, en hij trekt zijn
buik in en draait zich langzaam om alsof haar aanwezigheid
hem verbaast, daar ben je, zegt hij, hij kan zijn vreugde niet
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verbergen, zijn gezicht gaat gewoon stralen, en ze beweegt
zich nog steeds niet, ze ademt het beeld in, neemt het op en
verdeelt het zorgvuldig over alle cellen van haar lichaam, als
proviand waar ze lang mee moeten doen, een hele dag van
honger en dorst, en ze wikkelt hem helemaal in haar blik in,
van zijn grote voeten, van zijn tenen die hij patriarchaal uit-
gespreid houdt tot aan zijn blijde gezicht, en fluistert weer
glimlachend, hier ben ik, en de man merkt helemaal niet
dat het een cliché is, integendeel, hij zet zijn borst uit om al-
les wat in die drie woorden ligt op te kunnen nemen, hier
ben ik, hier ben ik helemaal voor jou, hier ben ik, ik ben
hier, schil me, en zijn gezicht zegt ja, en zijn lichaam zegt
ja, en zijn hart en zijn ogen en zijn adem, alles zegt ja, en
voor de duizendste keer denkt hij dat ook als ze eenvoudige
en vanzelfsprekende dingen zegt, zoals ze vaak doet, er al-
tijd een echo van het geheimzinnige hoorbaar is, alles wat
ze zegt is op een of andere manier van die twee dingen ge-
maakt, het vanzelfsprekende en het geheimzinnige, en in
de hoeken van haar vermoeide glimlach bloeit nu een rozige
frisheid, en ook de man lacht, zijn hele gezicht verandert als
hij naar haar lacht, en het gezicht van Shaoel plooit zich
zonder dat hij het weet naar die glimlach, en Esti, onzeker
door zijn langdurig zwijgen, draait haar hoofd even om, ziet
hem en wendt haar blik meteen af, alsof ze een niet voor
haar bestemde brief heeft geopend, en haar blik richt zich
snel weer op de weg, haar ogen worden groot en donker, en
ze denkt dat hij vroeger zo naar Elisjeva heeft gekeken, lang
geleden, en bijna automatisch verdraait ze de achteruitkijk-
spiegel een beetje zodat ze zijn gezicht met de gesloten
ogen kan zien, dat, vreemd als het is, nog steeds een hypno-
tiserend effect op Esti heeft, een mengeling van geluk en
eenzaamheid en een bede om erbarmen.

Shaoel had zo'n haast om weg te komen dat hij de deur niet
op slot had gedaan, hij ontdekte het pas toen ze al bij de auto
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stonden, en Esti zei, wacht, ik ga wel, maar voor ze de deur
op slot deed, ging ze naar binnen en liep snel de kamers
door alsof ze iets zocht. Al drie of vier jaar was ze er niet
meer geweest en ze kon zich nauwelijks herinneren wan-
neer de familie voor het laatst was uitgenodigd, misschien
wilde Elisjeva wel maar was Shaoel ertegen, en ze zag hoe
het huis veranderd was — het leek alsof de afstand tussen de
voorwerpen groter was geworden en alsof de meubels in
een ijzeren discipline opgesteld stonden —, die gedachte ver-
lamde haar, ze liep voorzichtig, keek af en toe met een
vreemd gevoel achterom, alsof iemand net met een zweep
had geknald en elk meubelstuk in de houding was gespron-
gen en verstard. Het komt door hem, dacht ze, zeker niet
door haar, want Elisjeva had altijd een charmante slordig-
heid over zich en liet overal voorwerpen slingeren die ze
was vergeten, sleutels, een portemonnee, een kam, een
sjaal, en op elke kamer waar ze kwam, drukte ze het zachte
stempel van haar verstrooidheid; waar ben je, dacht Esti, je
bent zo ver weg —

Ze deed de deur op slot en liep onverklaarbaar zwaar-
moedig door de tuin, die haar in het donker merkwaardig
verwaarloosd en verwilderd leek, en ze zag dat Shaoel bij de
auto in zichzelf stond te praten en zenuwachtig op een kruk
heen en weer hompelde en op haar wachtte, zonder haar
van de kleine inval te verdenken. Het licht van de lantaren-
paal gaf hem een wasachtige kleur, en heel zijn wezen was
geconcentreerd op iets dat voor haar verborgen bleef, en
Esti dacht weer dat ze hem in deze toestand niet mee mocht
nemen, ze kon niets bedenken waarom hij zo dringend weg
moest, en hij wist natuurlijk ook dat hij beter thuis kon blij-
ven en zeker niet met haar mee moest gaan, ze hadden geen
band met elkaar en hoe moest hij het haar uitleggen, welke
smoes moest hij haar vertellen, al jaren hadden ze op familie-
feestjes niet meer dan beleefd ontwijkende zinnen uitgewis-
seld, ze had iets wat hem altijd een beetje van zijn stuk
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bracht en hij wist niet wat, misschien omdat ze koppig wei-
gerde zich iets aan te trekken van zijn status, zijn reputatie,
het respect dat men hem vanwege zijn beroep overal be-
toonde, alsof ze altijd heel andere bewijzen van hem leek te
verwachten, die hij helemaal niet kon geven —

Shaoel, zei ze met zachte stem, op een toon die nooit tus-
sen hen had bestaan, alsof ze een onmiddellijk en onvoor-
waardelijk staakt-het-vuren afkondigde, maar hij schudde
geérgerd zijn hoofd, we gaan, zei hij, help me instappen.

Elisjeva staat nog steeds op de plek waar Shaoel haar even
alleen had gelaten, en haar blik omvangt het gezicht van de
man op het bed, en zonder het te merken bijt ze op haar
onderlip. Vroeger, toen Shaoel haar leerde kennen, had ze
die gewoonte al, en daarna was ze in zijn aanwezigheid op-
gehouden op haar lip te bijten; en zonder van haar plaats te
komen fluistert ze, ik houd zoveel van je gezicht, en hij
maakt een grimas: mijn kikkerponem? Ze loopt langzaam
naar het bed, op haar prachtige manier, met haar veelbe-
lovende dijen, en gaat op de rand zitten, strekt haar hand uit
en laat die zachtjes, van schouder tot duim, over zijn arm
gaan, waarop kippenvel komt, ja, jouw gezicht, zegt ze plot-
seling melancholiek, haar lichaam laat zich vallen en glijdt
naast hem, maar raakt het zijne nog niet aan, en hij mop-
pert dat ze naar zijn smaak te veel kleren aanheeft, en ze
sluit haar ogen en zegt, vandaag niet, vandaag gaan we ge-
woon naast elkaar liggen en strelen elkaar, en hij is teleur-
gesteld, want hij had al fantasieén, het warme bloed was al
gaan pompen en hij had zich uitgekleed en zich in een flat-
teuze houding neergevlijd, maar zoals altijd gehoorzaamt
hij haar, haar wil wordt meteen ook zijn wil, zelfs nu, on-
danks zijn geilheid gehoorzaamt hij en registreert verbijs-
terd dat ze een magische kracht over hem heeft, en om een
of andere reden vindt hij het heel fijn zich zwak en willoos
naast haar te voelen, die zwakte bezorgt hem zelfs genot als
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hij bij haar is, en hij sluit zijn ogen en voelt hoe het stroom-
pje van zijn wegvloeiende wil en de stroom van haar wil een
nieuwe, onbekende bocht in zijn ziel uitslijt, en hij draait
zich traag om, want als er alleen gestreeld wordt, kan hij ook
een makkelijker houding aannemen, en hij toont zijn beren-
vel, en zij draait zich met haar rug naar hem toe, vlijt zich
tegen hem aan en drukt zich tegen zijn buik, ze rondt haar
lichaam tot een vraagteken tegenover het uitroepteken van
zijn vlees dat zich opricht en een weg zoekt door haar jurk
naar haar billen, en ze pakt zijn warme, grote hand en laat
hem langzaam, dromerig over haar gezicht gaan, keer op
keer, ze duwt haar gezicht in zijn handpalm, bet haar hoofd
erin, ledigt haar gezicht in zijn hand, en nu voelt hij einde-
lijk wat Shaoel al lang v66r hem had opgemerkt, dat ze hem
hier iets geeft dat ze beiden nog niet hebben gehad, ze cre-
eert een nieuwe combinatie van de bekende lichaamstekens,
en plotseling is zijn ziel vervuld van dankbaarheid en blijd-
schap, en ook zijn lichaam natuurlijk, en alleen Elisjeva zelf
ziet er niet blij uit, haar gezicht is verkrampt van de pijn, en
ze stempelt haar gelaatstrekken wanhopig in zijn hand, als
een aandenken, alsof haar gezicht een afscheidsbrief is die
alleen voor zijn hand bestemd is, zoals ze soms met haar
natte tong een lange, krullerige regel op zijn rug schrijft, of
met haar vinger die ze tussen haar benen bevochtigd heeft,
en weigert te vertellen wat het is, lees het met je huid. Nu
pakt ze met beide handen zijn vingers vast en leidt ze koort-
sig over haar gewelfde voorhoofd, en daarna over de bijna
doorzichtige wenkbrauwen en over een vliesdun ooglid,
langs haar lange en goed gevormde gezicht, en van daar
vluchtig naar de mond, haar brede mond, en erin, en ze bijt
hard op zijn vingers, en hij houdt zich in en kreunt zelfs
niet, hij heeft een enorm vermogen om te lijden en weet
heel goed dat ze hem op de proef stelt, dat ze kijkt of hij het
aankan, en ze legt twee van zijn vingers op haar onderkaak
en drukt de vingers op elk van haar vullingen, drukt en bijt
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en trilt met een gevoel dat hij niet begrijpt, en hij denkt, ze
haalt haar gezicht uit elkaar, ze geeft me het stukje bij beet-
je, en een onbegrijpelijke angst begint aan hem te vreten,
een van die vage angsten die ze weleens bij hem teweeg-
brengt, die hun bezinksels op de binnenmuren van zijn li-
chaam achterlaten, en Shaoel denkt, misschien begrijpt ook
hij haar niet altijd helemaal, maar hij weet op die momen-
ten zijn hand te openen en heel haar uiteengevallen gezicht
ermee te omvatten, en met geduld en begrip stilt hij de pa-
niekerige bewegingen tot ze rustig wordt en haar warme
adem in zijn hand ademt, en dan geeft hij haar heel lang-
zaam haar gezicht terug, hij legt elke lijn weer op zijn plek,
geeft het gezicht zijn contouren terug, streelt ze glad en
voelt hoe haar verstijfde lichaam zich ontspant, zij ontroert
hem, wat is er met haar aan de hand, wat had ze willen zeg-
gen dat hij niet begreep, hoe kan ze hem elke keer weer op-
winden en verrassen, alsof er onophoudelijk een nerveuze
vleugel in haar fladdert, en ook na al die jaren dat ze samen
zijn, begrijpt hij nog steeds niet hoe zo'n vleugeltje erin
slaagt hem van top tot teen in beweging te krijgen, al zijn
negentig kilo’s kan laten schudden en beven en zijn cynis-
me kan doen smelten, denkt Shaoel, en hij slikt zijn speek-
sel door en opent zijn ogen die hij stevig dichtgeknepen
had, alsof hij die beelden met alle geweld, druppel voor
druppel, uit zich heeft geperst; nu is hij geheel uitgeput.
Maar nog even, nog niet, het is moeilijk ze los te laten: nu
draait Elisjeva zich naar hem toe, ze vleit zich tegen zijn
borst, afgemat door wat haar zonet had bewogen, vallen
haar ogen dicht, ze kan elk moment inslapen, maar de man
laat het niet toe, hij leunt op zijn elleboog over haar heen en
wil weten wat dat zojuist was, wat haar zo bang heeft ge-
maakt, en zij zegt, ik weet het niet, ik was opeens vreselijk
in paniek. En hij zegt een beetje boos, maar waarom dan, en
zij zegt moe, ik weet het echt niet. Hij zegt bijna beledigd,
waarom zeg je dan niets, waarom ben je altijd zo gesloten
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en zeg je niet wat ik moet doen om je te helpen. En ze fluis-
tert glimlachend dat hij precies weet hoe hij kan helpen,
niemand anders ter wereld weet dat beter dan hij, en dat ze
het gewoon niet kan verklaren. Weet je, zegt ze later, het is
net zoals soms bij het vrijen, er gebeurt iets dat je niet meer
kunt bevatten. Dat je gewoon niets meer kunt zeggen. Zo
was het nu ook, maar zuiver uit verdriet, ik weet het niet,
iets maakte me opeens bang, deed me ineenkrimpen, ik
weet niet wat het was. En de man schudt verbaasd zijn
hootd, hij gelooft haar als ze zegt dat ze het niet weet en dat
hij nu geen gedetailleerde uitleg van haar kan verwachten,
en daarom houdt hij zelfs nog meer van haar, haar gestamel
op die momenten, en weer legt ze haar hoofd op zijn borst,
ze voelt zich nu licht, ze heeft geleden en zich geleegd en nu
ligt ze vol genot te spinnen, denkt Shaoel, en alsof hij het
vanbuiten leert, zegt hij het inwendig behoedzaam op, het is
een genot dat ik niet ken, een genot dat alleen hij haar kan
geven, er zijn stoffen die alleen in aanwezigheid van een be-
paalde persoon worden gemaakt en naar het hart worden
gestuurd en nooit in aanwezigheid van een andere persoon,
denkt hij, en de ogen van Elisjeva zijn nog steeds gesloten,
en ze ademt licht, je bent niet vergeten dat ik morgen weg-
ga, he, mompelt ze tegen zijn borst aan, verdoofd door zoet-
heid.

Hmm, bevestigt hij.

Stilte.

Vier dagen, vraagt hij weer, dat is lang.

Om alleen te zijn, fantaseert ze, vier dagen alleen zijn.

Wil je toch liever niet dat ik meega?

Haar ogen gaan open. Hij voelt de beweging van haar
wimpers in zijn borsthaar, en ook zonder te kijken kent hij
haar blik.

Hij zucht, en ze krimpen innerlijk in elkaar, dragen even
samen de last van de onmogelijke complexiteit van haar le-
ven. Het dilemma dat haar verscheurt. Het onophoudelijke
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kabaal in haar hoofd. De bijenkorf van leugens en geheimen.
Soms begrijpt ze niet hoe ze iiberhaupt nog iets kan voelen,
voor hem of voor hem.

Hij glimlacht: misschien ontmoet je daar iemand, je weet
maar nooit.

Ze duwt haar neus tegen zijn schouder. Begin jij nu ook
al?

De man rimpelt zijn voorhoofd: draait hij al door?

Hij wordt helemaal gek, zegt ze, elk jaar denk ik, ditmaal
niet, ditmaal blijft hij er rustig onder, is hij eraan gewend,
het zijn maar vier dagen, toch...

Hij trekt haar tegen zich aan, herstelt met zijn grote hand-
palm wat Shaoel kapot maakt. Hij zucht.

Ze vecht tegen zichzelf hem niet alles te vertellen. Ze
probeert de eer van Shaoel te redden. In haar gloeit het in-
wendige prikkeldraad op dat ze steeds opnieuw spant, de
grenslijn tussen haar twee mannen. De man luistert met ge-
sloten ogen. Af en toe schudt hij verdrietig zijn hoofd.

Vanochtend, toen ik begon te pakken, laat ze zich uitein-
delijk ontvallen, kwam hij zo naar me toe — ze aarzelt even
en brengt dan haar lippen naar zijn grote oor en fluistert
iets, en Shaoel kan het niet horen en weet heel goed wat er
vanochtend gebeurd is en wat hij in de openstaande koffer
heeft gegooid, maar zijn ziel staat trillend op zijn tenen, hij
wil heel graag horen wat daar precies over hem gefluisterd
wordt, hoe en met welke woorden hij daar tussen haar
mond en zijn oor beschreven wordt.

Stilte. De rustige blik van de man verduistert opeens. Eli-
sjeva legt kalmerend haar hand op zijn borst.

Ze waren al afgeslagen van de weg naar Tel Aviv en reden
naar het zuiden, en Shaoel aarzelde nog steeds haar te zeg-
gen waar ze naartoe gingen, geen enkel moment leek er ge-
schikt voor, en als hij zich afvroeg hoe hij het moest formu-
leren en hoe hij het uit zou leggen, leek alles onwaarschijn-
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lijk, absurd. Uiteindelijk legde hij zijn hoofd tegen het
raampije en sloot zijn ogen met de berusting van een dier in
gevangenschap, maar elke keer dat hij ze opende, zag hij
haar gezicht van opzij, en hij wist dat hij het moest doen,
voelde weer een steek, hun zwijgen werd een duidelijke, bij-
na onverbloemde oorlogsverklaring, en intuitief gedroegen
ze zich als twee dieren van een ander ras die geen enkele
band hebben, niet eens tot een en dezelfde voedselketen be-
horen, en na een halfuur rijden waren ze volkomen aan het
eind van hun Latijn.

Haar kaken deden pijn van de woede die zich in haar had
samengebald, woede jegens hem en woede jegens Micha,
jegens zijn kruiperigheid voor Shaoel, waardoor zij nu hier
was, ‘als hij al eens iets van me vraagt...” had Micha gemom-
peld, die buiten zichzelf was geweest van vreugde dat Sha-
oel zich tot hem had gewend, dat hij gebeld had, dat hij
tiberhaupt hun telefoonnummer kende; Esti, die juist met
hem op het balkon wasgoed aan het ophangen was, had al-
leen Micha’s kant van het gesprek gehoord, zijn kreten van
verdriet en verbazing over iets vreselijks wat Shaoel gisteren
was overkomen (je hoort van alles altijd maar één kant,
dacht ze); en Micha had onophoudelijk vragen gesteld, zoals
altijd onderbrak hij elk verhaal dat hem werd verteld met
een spervuur van vragen die de verteller van zijn grote inte-
resse en sympathie moesten overtuigen, en vooral van zijn
grenzeloze loyaliteit. Maar Shaoel liet zich nooit onderbre-
ken, en ook vanavond had hij met twee korte zinnen de
vloed van gevoelens die op hem af golfde, gestopt; ze hoorde
hoe Micha werd afgeremd, kleiner werd, stil werd, en ze
voelde zich al plaatsvervangend beledigd, voelde de woede
jegens Shaoel, en ongewild was ze ook een beetje ontzet dat
hij zo vernederend kon zijn, en twee minuten nadat Micha
de telefoon had neergelegd werd hij door het ministerie van
milieu gebeld dat ze hem nodig hadden.

Ze perste sissend lucht door haar opeengeknepen lippen.

24



Hoe kon ze na zo'n lange dag nog rijden, wie weet hoelang
nog, en later moest ze hem waarschijnlijk ook van god-weet-
waar naar Jeruzalem terugbrengen, en vandaar naar haar
huis in Kfar Saba, hoe had ze zich tiberhaupt met zo'n
krankzinnige en dubieuze zaak kunnen inlaten. En ze vroeg
zich verstrooid af of ze toevallig haar Beér Sjeva zouden pas-
seren, en Shaoel ademde moeilijk, er trok een nieuwe golf
van pijn door hem heen en hij hoopte dat hem zo meteen
iets zou overkomen, dat hij flauw zou vallen, zijn bewust-
zijn zou verliezen voordat ze het doel hadden bereikt, maar
hij durfde in haar aanwezigheid zelfs niet in slaap te vallen,
af en toe keek hij weer naar haar indiaanse profiel, met de
zware kin en het overvloedige zwarte haar; ze had eens een
tekening voor hen meegebracht, toen Tom was geboren —
hij kon niet zeggen of ze het had getekend of gekookt of ge-
bakken; een tekening gemaakt van paprika en kummel en
kerrie, op ruw kringlooppapier, een tekening van een moe-
der en een kind die veel meer op haarzelf leken dan op Eli-
sjeva en Tom, en hij had nog jarenlang haar geur geroken
als hij zijn neus bij de tekening hield, want soms, vannacht
niet, had ze een scherpe en opvallende lichaamsgeur die ze
niet probeerde te camoufleren, en Shaoel vroeg zich af of de
geur zijn broer stoorde, hij vergat niet wat zijn moeder er-
over had gezegd toen Micha had aangekondigd dat hij met
haar ging trouwen, zelfs over de geur had ze toen een op-
merking gehad, zelfs daar bemoeide ze zich dus mee! En nu
ergerde hij zich nog meer aan Esti, vanwege al die onzin in
zijn hoofd waardoor hij zich niet kon concentreren, en Esti
neuriede stilletjes en snel voor zich uit, het uniform van Sji-
ra lag op de strijkplank te wachten en ze moest rangtekens
op drie hemden naaien en de ridderkostuums van de twee-
ling voor de kleuterschool strijken; ze had nog helemaal niet
in de gaten dat er een lange weg voor haar lag waarvan het
einde haar niet eens bekend was. Ze voelde nog niet onder
alle matrassen de erwt, nog niet het kleine bruine meisje dat
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verhalen bedacht die haar hart deden overslaan van vreugde
of de moed in de schoenen deden zinken; verhalen waarin
elke zin en elke beschrijving begon met het woord ‘plotse-
ling’, plotseling, plotseling, haar hart maakte een sprongetje
als ze in zichzelf fluisterde, plotseling...

En waar is Elisjeva, dacht ze, waarom zegt hij niet waar
ze is. Misschien heeft hij haar iets aangedaan! Ze wierp een
vluchtige blik in de achteruitkijkspiegel, zag vaag de rode
bult onder zijn rechteroog, en zoals elke keer als hun blik-
ken elkaar in de spiegel ontmoetten, ontweken ze elkaar
meteen, alsof ze een vreemde vingernagel voelden; hij ziet
er inderdaad uit alsof hij iemand om zeep heeft geholpen,
dacht ze. De gedachte was al door haar heen gegaan toen ze
in zijn huis was. Daarom had ze in de kamers rondgekeken.
Want als hij het niet gedaan heeft, ze trok een wenkbrauw
op, wat heeft hij dan te verbergen. Ze rekte zich wat uit.
Haar tong ging in haar mondholte heen en weer. Ze keek
hem lang aan. Eergisteren nog had ze hem toevallig op tv
gezien, hij werd daar geinterviewd over de bezuiniging in
het budget voor de exacte vakken op de scholen, en hij was
scherp en schrander en zeer overtuigend geweest door het
cynisme waarmee hij de mensen van Financién in mootjes
hakte; het onderwerp van de discussie zelf had haar niet
geinteresseerd, maar zoals altijd als hij op het scherm ver-
scheen, had ze geboeid zijn gelaatsuitdrukkingen bestu-
deerd en nieuwsgierig gelet op iets dat hij zo goed kon ver-
bergen als hij in het openbaar verscheen; rustig maar, dacht
ze en ze masseerde haar gespannen nek, hij heeft haar niet
vermoord. Hij komt nog geen millimeter ver zonder haar.
Hij is ook te bang. Haar pupillen werden katachtig lang in
het groenige licht van het dashboard. Ze hield ervan zich
een moord tussen echtlieden voor te stellen, een kleine truc
van haar om nieuwsgierigheid en zelfs genegenheid te wek-
ken voor echtparen voor wie ze op geen enkele andere ma-
nier iets kon voelen: zich inbeelden hoe ze naar elkaar toe
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sluipen om elkaar verraderlijk te doden, hoe ze wegduiken
en elkaar schaduwen en zich door de dichte huiselijke sa-
vanne heimelijk naar elkaar toe bewegen. Soms, tijdens
saaie avonden in het huis van vrienden, zat ze er stilletjes
bij, en met de vastberadenheid van een worm in een dikke
appel liet ze haar ogen langzaam over mogelijke moord-
wapens gaan: een fruitschaal van zwaar Murano-glas, een
kaasmes met een handvat van Delfts porselein, een noten-
kraker, een kurkentrekker... Shaoel zag de vreemde, arglisti-
ge glimlach. Zijn ergerlijke blik bleef even hangen, en er
was een vluchtige, geschakeerde ontmoeting tussen hen
waar ze zich niet van bewust waren; en alsof hij kostbare
tijd had verspild, sloot hij zijn ogen en schudde alles van
zich af, en hij balde zichzelf in zijn innerlijk samen tot één
duistere straal, en in het vochtige en donkere raam tegen-
over hem reflecteerde zijn gezicht, waarin Elisjeva oplichtte

Ze rent op de helling van een witte heuvel, ze schiet eroverheen,
haar bewegingen zijn scherp, snijden door de duisternis, haar
lichte broek is aan de zomen gescheurd, misschien door doornen,
en hij schreeuwt bijna van verbazing als hij haar daar ziet,
maar hij zwijgt uit alle macht, zodat de chauffeur haar niet zal
zien.

Want nu is er een chauffeur. Midden in de nacht ging de tele-
foon, en een stem meldde hem dat zijn vrouw was verdwenen. Ze
was weggegaan. Niemand wist waarheen. Het was niet duidelijk
waarom. In de stem van de man klonk zelfs een licht verwijt, als-
of Shaoel er schuldig aan was dat ze was vertrokken. Hij luister-
de zwijgend. De man zei dat ze iemand stuurden om hem te ha-
len. Hij vroeg zelfs niet waar ze heen gingen. Kennelijk wordt er
een zoektocht op touw gezet, dacht hij vaag. Hij strekte een sla-
perige hand naar haar kant van het bed en voelde niets, en het
was alsof hij het toen pas begreep, en hij kwam met een ruk over-
eind. De man zei, zorg dat u klaar bent, en legde op, en hij zat
daar in bed roerloos naar de muur te staren: sinds wanneer
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meldt de politie dat iemand is verdwenen? Meestal is het anders-
om, of niet soms? Even later klopte er een dikzak met kleine en
gladde dolfijnhanden op de deur. Als de handen van de man die
de intercom tussen de créche van Elisjeva op de begane grond en
zijn werkkamer had geinstalleerd. Hij liep zwijgend achter hem
naar een smerige en geblutste Subaro, niet eens een politiewagen,
hij ging op de achterbank zitten, dook daar in elkaar en zei geen
woord. Zo reden ze lange tijd naar het zuiden, tot hij haar op-
eens pal voor zijn ogen over de heuvel ziet rennen, licht, ze wordt
in het duister opgeslokt en is het volgende moment op een andere
heuvel te zien, ze is zo rap, met snelle, behendige bewegingen als
een visje in een nachtelijke oceaan, en rondom haar loeren tien-
tallen ogen die ze niet ziet, rode, glinsterende ogen die oplichten
als ze langsrent. Nu raakt haar dunne bloesje verstrikt in een tak
van een lage boom en het scheurt af, en ze heeft nu alleen nog
haar witte bh aan die hij zo mooi vindt, waar ze met een ver-
strooide beweging een warme, witte borst voor hem uit kan halen,
die naar zijn lippen verlangt, en waarom draait ze haar hoofd
niet om, ziet ze hem niet en kan ze gered worden, het enige wat
ze moet doen is naar hem kijken, en hij zal zijn hand uitstrek-
ken en haar verlossen, maar ze doet het niet, ze wil het kennelijk
niet, ze wil verder rennen, dat is duidelijk, ze voelt helemaal niet
dat ze van iets moet worden gered, ze geniet ervan alleen te zijn,
in vliegende vaart... haar benen gaan omhoog en omlaag, haar
gezicht strekt zich naar voren uit, haar lichaam is opeens zo
sterk, wie had gedacht dat ze over zo’n kracht beschikt, ze rent
bijna naakt, ze wordt geschild, zo meteen ook de bh, maar ze
stopt niet, ze wordt niet moe, ze glanst op in de schaduwen om
haar heen, alsof de uiteinden van haar ontblote zenuwen elektri-
citeit produceren, ze zweeft met ongrijpbaar gemak, licht van
lichaam maar ook licht van zinnen, en dan, precies op dat mo-
ment, maakt zich een nieuwe, langwerpige schaduw stilletjes los
van een van de rotsen, en een gespannen, soepel en groot lichaam
begint achter haar aan te rennen
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