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Z e is op bezoek bij haar dochter in Nice, het
eerste bezoek aan haar sinds jaren. Haar
zoon zal uit de Verenigde Staten komen overvlie-
gen om een paar dagen met hen door te bren-
gen, op weg naar een of ander congres. Interes-
sant vindt ze dat, die samenloop van data. Ze
vraagt zich af of er geen complot achter steekt, of
die twee niet iets bedisseld hebben, een of ander
plan om haar voor te leggen, van het soort dat
kinderen een ouder voorleggen wanneer ze het
gevoel hebben dat die niet meer voor zichzelf
kan zorgen. Zo obstinaat, zullen ze tegen elkaar
hebben gezegd, zo obstinaat, zo koppig, zo ei-
genwijs — hoe kunnen we die koppigheid van
haar ooit de baas worden als we de handen niet
ineenslaan?

Natuurlijk houden ze van haar, anders zouden
ze niet iets voor haar bekokstoven. Toch voelt ze
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zich als zo'n Romeinse aristocraat die wacht tot
hem de noodlottige slok wordt overhandigd, die
wacht tot hem op de meest vertrouwelijke, meest
sympathieke toon wordt meegedeeld dat men de
beker in het algemeen belang zonder omhaal
dient te ledigen.

Haar kinderen zijn goed, plichtsgetrouw; al-
tijd geweest ook, zoals dat met kinderen gaat. Of
zij als moeder even goed en plichtsgetrouw is ge-
weest is een andere zaak. Maar we krijgen in dit
leven niet altijd wat we verdienen. Haar kinderen
zullen op een ander leven moeten wachten, op
een andere incarnatie, als ze willen dat de score
wordt verevend.

Haar dochter drijft een galerie in Nice. Haar
dochter is inmiddels Frans, feitelijk. Haar zoon,
met zijn Amerikaanse vrouw en Amerikaanse
kinderen, zal binnenkort feitelijk Amerikaan zijn.
Ze zijn dus, nadat ze zijn uitgevlogen, een heel
eind weggevlogen. Je zou zelfs kunnen denken,
als je niet beter wist, dat ze een heel eind zijn ge-
vlogen om aan haar te ontsnappen.

Welk voorstel ze haar ook willen doen, het zal
in elk geval een vat vol tegenstrijdigheden zijn:
liefde en bezorgdheid aan de ene kant, bruuske
harteloosheid aan de andere, plus de wens om
haar aan haar eind te zien komen. Nu ja, tegen-
strijdigheden zouden haar niet van haar stuk
moeten brengen. Ze heeft haar kost met tegen-
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strijdigheden verdiend. Wat zou de romankunst
zijn als er geen dubbele betekenissen waren? Wat
zou het leven zelf zijn als er alleen maar koppen
of staarten waren en niets daartussenin?

‘Wat ik griezelig vind nu ik ouder word,” zegt ze
tegen haar zoon, ‘is dat ik woorden over mijn lip-
pen hoor komen die ik vroeger oude mensen
hoorde zeggen en waarvan ik zweerde die zelf
nooit te zullen gebruiken. Waar-gaat-het-heen-
met-de-wereld-dingen. Zoals: niemand lijkt zich
er meer van bewust dat het woord “hun” nooit
het onderwerp of lijdend voorwerp kan zijn —
waar gaat het heen met de wereld? Mensen lo-
pen pizza-etend en telefonerend over straat —
waar gaat het heen met de wereld?’

Het is zijn eerste dag in Nice, haar derde: een
heldere, warme junidag, het soort dag dat inac-
tieve, welgestelde mensen uit Engeland in de
eerste plaats naar dit stuk kust deed komen.

En zie, hier zijn ze, zij tweeén, kuierend over
de Promenade des Anglais, zoals de Engelsen
honderd jaar geleden deden met hun parasols en
hun platte strohoeden, hun hoofd schuddend
over de laatste poging van Mr. Hardy, hun hoofd
schuddend over de Boeren.

‘Het hoofd schudden over,” zegt ze: ‘een uit-
drukking die je vandaag de dag niet vaak meer
hoort. Niemand met enig verstand die nog er-
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gens het hoofd over schudt, tenzij hij voor schut
wil staan. Een verboden uitdrukking, een verbo-
den activiteit. Dus wat moet je doen? Moet je al-
les opkroppen, alles waarover je het hoofd schudt,
totdat je alleen bent met andere oude mensen en
het vrijelijk kunt spuien?’

‘Tegenover mij mag je zo vaak je hoofd schud-
den als je wilt, moeder,” zegt John, haar goede en
plichtsgetrouwe zoon. ‘Ik zal begrijpend knik-
ken en je niet voor schut zetten. Waarover zou je
vandaag nog meer je hoofd willen schudden be-
halve over pizza?’

‘Het is niet pizza waar ik mijn hoofd over
schud, pizza is prima, niks mis mee; het is het
tegelijkertijd lopen en eten en praten dat ik zo
ongemanierd vind.’

‘Dat ben ik met je eens, het is ongemanierd of
op zijn minst weinig beschaafd. En verder?’

‘Datis genoeg. Waar ik mijn hoofd over schud,
is op zichzelf niet van belang. Van belang is dat
ik jaren geleden heb gezworen dat ik het nooit
zou doen en nu doe ik het toch. Waarom ben ik
overstag gegaan? Ik schud mijn hoofd over waar
het heen gaat met de wereld. Ik schud mijn hoofd
over de loop van de geschiedenis. In mijn hart
schud ik daarover mijn hoofd. Maar als ik naar
mezelf luister, wat hoor ik dan? Ik hoor mijn
moeder die haar hoofd schudt over de minirok,
haar hoofd schudt over de elektrische gitaar. En
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ik herinner me mijn ergernis. ‘Ja, moeder,” zei ik
dan, knarsetandend en biddend dat ze haar mond
zou houden. En dus...’

‘En dus denk je dat ik knarsetand en bid dat jij
je mond houdt.’

Ja.

‘Dat doe ik niet. Het is volstrekt acceptabel om
je hoofd te schudden over waar het heen gaat
met de wereld. Daar schud ik zelf ook mijn hoofd
over, stilletjes.’

‘Maar het detail, John, het detail! Het zijn niet
de grote lijnen van de geschiedenis waarover ik
mijn hoofd schud, het is het detail — slechte ma-
nieren, slecht taalgebruik, luidruchtigheid! Aan
dat soort details erger ik me, en het is het soort
detail waaraan ik me erger dat me tot wanhoop
drijft. Zo onbelangrijk! Begrijp je dat? Nee, na-
tuurlijk niet. Jij denkt dat ik de draak steek met
mezelf als ik niet de draak met mezelf steek. Het
is doodserieus! Begrijp je dat het doodserieus
zou kunnen zijn?’

‘Natuurlijk begrijp ik dat. Je drukt je buiten-
gewoon helder uit.’

‘Maar nee! Dat doe ik niet! Dit zijn maar
woorden, en woorden hangen ons inmiddels al-
lemaal de keel uit. De enige manier waarop je
nog kunt bewijzen dat je het serieus meent, is
door je van kant te maken. Op je zwaard te val-
len. Je een kogel door je kop te jagen. Maar zodra
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ik de woorden zeg, wil je glimlachen. Dat weet
ik. Omdat ik niet serieus ben, niet helemaal seri-
eus — ik ben te oud om serieus te zijn. Pleeg zelf-
moord op je twintigste en het is een tragisch ver-
lies. Pleeg zelfmoord op je veertigste en het is
een ontnuchterend commentaar op de tijden.
Maar pleeg zelfmoord op je zeventigste en de
mensen zeggen: “Wat zonde, ze had zeker kan-
ker.”

‘Maar het heeft je nooit kunnen schelen wat
de mensen zeggen.’

‘Het heeft me nooit kunnen schelen wat de
mensen zeggen omdat ik altijd in het woord van
de toekomst heb geloofd. De geschiedenis zal
me in het gelijk stellen — dat heb ik mezelf altijd
voorgehouden. Maar ik verlies mijn geloof in de
geschiedenis, vanwege wat er nu van de geschie-
denis geworden is — ik verlies mijn geloof in het
vermogen van de geschiedenis de waarheid bo-
ven tafel te krijgen.’

‘En wat is er nu van de geschiedenis gewor-
den, moeder? En nu we het er toch over hebben,
mag ik je erop wijzen dat je me opnieuw in de
positie hebt gemanoeuvreerd van de man of jon-
gen die de aangever is, een positie waar ik niet
echt blij mee ben?’

‘Het spijt me, het spijt me. Dat komt door het
alleen wonen. Meestal moet ik deze gesprekken
in mijn hoofd voeren; het is zo'n opluchting om
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mensen te hebben tegenover wie ik die dingen
kan loslaten.’

‘Gesprekspartners. Geen mensen. Gespreks-
partners.’

‘Gesprekspartners tegenover wie ik die din-
gen kan loslaten.’

‘Op wie je ze kunt loslaten.’

‘Gesprekspartners op wie ik ze kan loslaten.
Het spijt me. Ik houd erover op. Hoe is het met
Norma?’

‘Met Norma is het goed. Je moet de groeten
hebben. Met de kinderen gaat het ook goed. Wat
is er van de geschiedenis geworden?’

‘De geschiedenis heeft haar stem verloren.
Clio, degene die ooit haar lier beroerde en de da-
den van grote mannen bezong, is weifelmoedig
geworden, weifelmoedig en frivool, als het dwaas-
te soort oude vrouw dat er is. Dat denk ik ten-
minste een deel van de tijd. De rest van de tijd
denk ik dat ze gevangen is genomen door een
boevenbende die haar martelt en haar dingen
laat zeggen die ze niet zeggen wil. Ik ga je niet al-
le donkere gedachten vertellen die ik over de ge-
schiedenis heb. Het is een obsessie geworden.’

‘Een obsessie. Betekent dat dat je erover
schrijft’

‘Nee, schrijven niet. Als ik over de geschiede-
nis kon schrijven zou ik op weg zijn om haar de
baas te worden. Nee, het enige wat ik kan doen is
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er verbolgen over zijn, er verbolgen over zijn en
mijn hoofd schudden. En ik schud ook mijn
hoofd over mezelf. Ik ben verstrikt geraakt in
een cliché, en ik geloof niet meer dat de geschie-
denis dat cliché nog van zijn plaats kan krijgen.’

‘Wat voor cliché»

‘Daar wil ik niet op ingaan, dat is te deprime-
rend. Het cliché van de plaat die blijft hangen,
die geen betekenis meer heeft omdat er geen
grammofoonnaalden of grammofoons zijn. Het
woord dat van alle kanten naar me terug echoot
is “guur”. Haar boodschap voor de wereld is on-
verminderd guur. Wat betekent dat, guur? Een
woord dat bij een winterlandschap hoort maar
op de een of andere manier met mij verbonden
is geraakt. Het is als zo'n klein mormel dat kef-
fend achter je aan loopt en zich niet laat afschud-
den. Ik word erdoor achternagezeten. Het zal me
volgen tot het graf. Het zal aan de rand van het
graf staan en erin gluren en “guur, guur, guur!”
keften.’

‘Als jij niet degene bent die guur is, wie ben je
dan, moeder?’

‘Je weet wie ik ben, John.’

‘Natuurlijk weet ik dat. Maar zeg het toch
maar. Zeg de woorden.’

‘Tk ben degene die vroeger lachte maar nu niet
meer. Ik ben degene die huilt.’
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Haar dochter Helen drijft een galerie in de oude
stad. De galerie gaat door voor uiterst succesvol.
Helen is niet de eigenares. Ze is in dienst van
twee Zwitsers die tweemaal per jaar uit hun hol
in Bern komen afzakken om de boekhouding te
controleren en de verdiensten op te strijken.

Helen, of Hélene, is jonger dan John maar
ziet er ouder uit. Zelfs als studente had ze al iets
middelbaars, met haar kokerrokken en uilenbril-
letje en knotje. Een type waarvoor de Fransen
ruimte maken en zelfs respect opbrengen: de
strenge, celibataire intellectueel. Terwijl Helen
in Engeland meteen als een bibliothecaresse en
een risee te boek zou staan.

In feite heeft ze geen reden om haar als celi-
batair te beschouwen. Helen praat niet over haar
privéleven, maar van John hoort ze over een al ja-
ren durende affaire met een zakenman uit Lyon
die weekendjes met haar op stap gaat. Wie weet,
misschien bloeit ze tijdens die stap-weekendjes
wel op.

Het is niet bijzonder gepast om over het seks-
leven van je kinderen te speculeren. Toch wil het
er bij haar niet in dat iemand die haar leven aan
de kunst wijdt, ook al is het maar aan het verko-
pen van schilderijen, geheel verstoken is van een
eigen vuur.
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Wat ze had verwacht was een gecombineerde
aanval: Helen en John die haar vragen te gaan
zitten en haar het door hen bedachte plan voor
haar redding voorleggen. Maar nee, hun eerste
avond samen verloopt volstrekt genoeglijk. Het
onderwerp wordt pas de volgende dag aangesne-
den, in Helens auto, als zij tweeén noordwaarts
de Basses Alpes in rijden op weg naar een lunch-
plek die Helen heeft uitgekozen, en John hebben
achtergelaten om aan zijn lezing voor het con-
gres te werken.

‘Hoe zou je het vinden om hier te wonen,
moeder?’ vraagt Helen volkomen onverwachts.

‘In de bergen, bedoel je>’

‘Nee, in Frankrijk. In Nice. In oktober komt
bij mij in het gebouw een appartement vrij. Dat
zou je kunnen kopen, of we zouden het samen
kunnen kopen. Op de begane grond.’

‘Wil je dat we gaan samenwonen, jij en ik? Dit
komt wel heel erg plotseling, schat. Weet je wel
zeker dat je het meent?’

‘We gaan daar niet samenwonen. Je zou vol-
komen onafhankelijk zijn. Maar in geval van
nood zou je iemand hebben om een beroep op te
kunnen doen.’

‘Dank je, schat, maar we hebben uitstekende
mensen in Melbourne die zijn opgeleid in het
omgaan met oude mensen en hun noodgevalle-
tjes.”
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