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Ze is op bezoek bij haar dochter in Nice, het

eerste bezoek aan haar sinds jaren. Haar

zoon zal uit de Verenigde Staten komen overvlie-

gen om een paar dagen met hen door te bren-

gen, op weg naar een of ander congres. Interes-

sant vindt ze dat, die samenloop van data. Ze

vraagt zich af of er geen complot achter steekt, of

die twee niet iets bedisseld hebben, een of ander

plan om haar voor te leggen, van het soort dat

kinderen een ouder voorleggen wanneer ze het

gevoel hebben dat die niet meer voor zichzelf

kan zorgen. Zo obstinaat, zullen ze tegen elkaar

hebben gezegd, zo obstinaat, zo koppig, zo ei-

genwijs – hoe kunnen we die koppigheid van

haar ooit de baas worden als we de handen niet

ineenslaan?

Natuurlijk houden ze van haar, anders zouden

ze niet iets voor haar bekokstoven. Toch voelt ze
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zich als zo’n Romeinse aristocraat die wacht tot

hem de noodlottige slok wordt overhandigd, die

wacht tot hem op de meest vertrouwelijke, meest

sympathieke toon wordt meegedeeld dat men de

beker in het algemeen belang zonder omhaal

dient te ledigen.

Haar kinderen zijn goed, plichtsgetrouw; al-

tijd geweest ook, zoals dat met kinderen gaat. Of

zij als moeder even goed en plichtsgetrouw is ge-

weest is een andere zaak. Maar we krijgen in dit

leven niet altijd wat we verdienen. Haar kinderen

zullen op een ander leven moeten wachten, op

een andere incarnatie, als ze willen dat de score

wordt verevend.

Haar dochter drijft een galerie in Nice. Haar

dochter is inmiddels Frans, feitelijk. Haar zoon,

met zijn Amerikaanse vrouw en Amerikaanse

kinderen, zal binnenkort feitelijk Amerikaan zijn.

Ze zijn dus, nadat ze zijn uitgevlogen, een heel

eind weggevlogen. Je zou zelfs kunnen denken,

als je niet beter wist, dat ze een heel eind zijn ge-

vlogen om aan haar te ontsnappen.

Welk voorstel ze haar ook willen doen, het zal

in elk geval een vat vol tegenstrijdigheden zijn:

liefde en bezorgdheid aan de ene kant, bruuske

harteloosheid aan de andere, plus de wens om

haar aan haar eind te zien komen. Nu ja, tegen-

strijdigheden zouden haar niet van haar stuk

moeten brengen. Ze heeft haar kost met tegen-
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strijdigheden verdiend. Wat zou de romankunst

zijn als er geen dubbele betekenissen waren? Wat

zou het leven zelf zijn als er alleen maar koppen

of staarten waren en niets daartussenin? 

‘Wat ik griezelig vind nu ik ouder word,’ zegt ze

tegen haar zoon, ‘is dat ik woorden over mijn lip-

pen hoor komen die ik vroeger oude mensen

hoorde zeggen en waarvan ik zweerde die zelf

nooit te zullen gebruiken. Waar-gaat-het-heen-

met-de-wereld-dingen. Zoals: niemand lijkt zich

er meer van bewust dat het woord “hun” nooit

het onderwerp of lijdend voorwerp kan zijn –

waar gaat het heen met de wereld? Mensen lo-

pen pizza-etend en telefonerend over straat –

waar gaat het heen met de wereld?’

Het is zijn eerste dag in Nice, haar derde: een

heldere, warme junidag, het soort dag dat inac-

tieve, welgestelde mensen uit Engeland in de

eerste plaats naar dit stuk kust deed komen. 

En zie, hier zijn ze, zij tweeën, kuierend over

de Promenade des Anglais, zoals de Engelsen

honderd jaar geleden deden met hun parasols en

hun platte strohoeden, hun hoofd schuddend

over de laatste poging van Mr. Hardy, hun hoofd

schuddend over de Boeren.

‘Het hoofd schudden over,’ zegt ze: ‘een uit-

drukking die je vandaag de dag niet vaak meer

hoort. Niemand met enig verstand die nog er-
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gens het hoofd over schudt, tenzij hij voor schut

wil staan. Een verboden uitdrukking, een verbo-

den activiteit. Dus wat moet je doen? Moet je al-

les opkroppen, alles waarover je het hoofd schudt,

totdat je alleen bent met andere oude mensen en

het vrijelijk kunt spuien?’

‘Tegenover mij mag je zo vaak je hoofd schud-

den als je wilt, moeder,’ zegt John, haar goede en

plichtsgetrouwe zoon. ‘Ik zal begrijpend knik-

ken en je niet voor schut zetten. Waarover zou je

vandaag nog meer je hoofd willen schudden be-

halve over pizza?’

‘Het is niet pizza waar ik mijn hoofd over

schud, pizza is prima, niks mis mee; het is het

tegelijkertijd lopen en eten en praten dat ik zo

ongemanierd vind.’

‘Dat ben ik met je eens, het is ongemanierd of

op zijn minst weinig beschaafd. En verder?’

‘Dat is genoeg. Waar ik mijn hoofd over schud,

is op zichzelf niet van belang. Van belang is dat

ik jaren geleden heb gezworen dat ik het nooit

zou doen en nu doe ik het toch. Waarom ben ik

overstag gegaan? Ik schud mijn hoofd over waar

het heen gaat met de wereld. Ik schud mijn hoofd

over de loop van de geschiedenis. In mijn hart

schud ik daarover mijn hoofd. Maar als ik naar

mezelf luister, wat hoor ik dan? Ik hoor mijn

moeder die haar hoofd schudt over de minirok,

haar hoofd schudt over de elektrische gitaar. En
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ik herinner me mijn ergernis. ‘Ja, moeder,’ zei ik

dan, knarsetandend en biddend dat ze haar mond

zou houden. En dus…’

‘En dus denk je dat ik knarsetand en bid dat jij

je mond houdt.’

‘Ja.’

‘Dat doe ik niet. Het is volstrekt acceptabel om

je hoofd te schudden over waar het heen gaat

met de wereld. Daar schud ik zelf ook mijn hoofd

over, stilletjes.’

‘Maar het detail, John, het detail! Het zijn niet

de grote lijnen van de geschiedenis waarover ik

mijn hoofd schud, het is het detail – slechte ma-

nieren, slecht taalgebruik, luidruchtigheid! Aan

dat soort details erger ik me, en het is het soort

detail waaraan ik me erger dat me tot wanhoop

drijft. Zo onbelangrijk! Begrijp je dat? Nee, na-

tuurlijk niet. Jij denkt dat ik de draak steek met

mezelf als ik niet de draak met mezelf steek. Het

is doodserieus! Begrijp je dat het doodserieus

zou kunnen zijn?’

‘Natuurlijk begrijp ik dat. Je drukt je buiten-

gewoon helder uit.’

‘Maar nee! Dat doe ik niet! Dit zijn maar

woorden, en woorden hangen ons inmiddels al-

lemaal de keel uit. De enige manier waarop je

nog kunt bewijzen dat je het serieus meent, is

door je van kant te maken. Op je zwaard te val-

len. Je een kogel door je kop te jagen. Maar zodra
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ik de woorden zeg, wil je glimlachen. Dat weet

ik. Omdat ik niet serieus ben, niet helemaal seri-

eus – ik ben te oud om serieus te zijn. Pleeg zelf-

moord op je twintigste en het is een tragisch ver-

lies. Pleeg zelfmoord op je veertigste en het is

een ontnuchterend commentaar op de tijden.

Maar pleeg zelfmoord op je zeventigste en de

mensen zeggen: “Wat zonde, ze had zeker kan-

ker.”’

‘Maar het heeft je nooit kunnen schelen wat

de mensen zeggen.’

‘Het heeft me nooit kunnen schelen wat de

mensen zeggen omdat ik altijd in het woord van

de toekomst heb geloofd. De geschiedenis zal

me in het gelijk stellen – dat heb ik mezelf altijd

voorgehouden. Maar ik verlies mijn geloof in de

geschiedenis, vanwege wat er nu van de geschie-

denis geworden is – ik verlies mijn geloof in het

vermogen van de geschiedenis de waarheid bo-

ven tafel te krijgen.’

‘En wat is er nu van de geschiedenis gewor-

den, moeder? En nu we het er toch over hebben,

mag ik je erop wijzen dat je me opnieuw in de

positie hebt gemanoeuvreerd van de man of jon-

gen die de aangever is, een positie waar ik niet

echt blij mee ben?’

‘Het spijt me, het spijt me. Dat komt door het

alleen wonen. Meestal moet ik deze gesprekken

in mijn hoofd voeren; het is zo’n opluchting om

12

opmaak Coetzee-Als een vrouw def.  16-01-2008  14:47  Pagina 12



mensen te hebben tegenover wie ik die dingen

kan loslaten.’

‘Gesprekspartners. Geen mensen. Gespreks-

partners.’

‘Gesprekspartners tegenover wie ik die din-

gen kan loslaten.’

‘Op wie je ze kunt loslaten.’

‘Gesprekspartners op wie ik ze kan loslaten.

Het spijt me. Ik houd erover op. Hoe is het met

Norma?’

‘Met Norma is het goed. Je moet de groeten

hebben. Met de kinderen gaat het ook goed. Wat

is er van de geschiedenis geworden?’

‘De geschiedenis heeft haar stem verloren.

Clio, degene die ooit haar lier beroerde en de da-

den van grote mannen bezong, is weifelmoedig

geworden, weifelmoedig en frivool, als het dwaas-

te soort oude vrouw dat er is. Dat denk ik ten-

minste een deel van de tijd. De rest van de tijd

denk ik dat ze gevangen is genomen door een

boevenbende die haar martelt en haar dingen

laat zeggen die ze niet zeggen wil. Ik ga je niet al-

le donkere gedachten vertellen die ik over de ge-

schiedenis heb. Het is een obsessie geworden.’

‘Een obsessie. Betekent dat dat je erover

schrijft?’

‘Nee, schrijven niet. Als ik over de geschiede-

nis kon schrijven zou ik op weg zijn om haar de

baas te worden. Nee, het enige wat ik kan doen is
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er verbolgen over zijn, er verbolgen over zijn en

mijn hoofd schudden. En ik schud ook mijn

hoofd over mezelf. Ik ben verstrikt geraakt in

een cliché, en ik geloof niet meer dat de geschie-

denis dat cliché nog van zijn plaats kan krijgen.’

‘Wat voor cliché?’

‘Daar wil ik niet op ingaan, dat is te deprime-

rend. Het cliché van de plaat die blijft hangen,

die geen betekenis meer heeft omdat er geen

grammofoonnaalden of grammofoons zijn. Het

woord dat van alle kanten naar me terug echoot

is “guur”. Haar boodschap voor de wereld is on-

verminderd guur. Wat betekent dat, guur? Een

woord dat bij een winterlandschap hoort maar

op de een of andere manier met mij verbonden

is geraakt. Het is als zo’n klein mormel dat kef-

fend achter je aan loopt en zich niet laat afschud-

den. Ik word erdoor achternagezeten. Het zal me

volgen tot het graf. Het zal aan de rand van het

graf staan en erin gluren en “guur, guur, guur!”

ke=en.’

‘Als jij niet degene bent die guur is, wie ben je

dan, moeder?’

‘Je weet wie ik ben, John.’

‘Natuurlijk weet ik dat. Maar zeg het toch

maar. Zeg de woorden.’

‘Ik ben degene die vroeger lachte maar nu niet

meer. Ik ben degene die huilt.’
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Haar dochter Helen drijft een galerie in de oude

stad. De galerie gaat door voor uiterst succesvol.

Helen is niet de eigenares. Ze is in dienst van

twee Zwitsers die tweemaal per jaar uit hun hol

in Bern komen afzakken om de boekhouding te

controleren en de verdiensten op te strijken.

Helen, of Hélène, is jonger dan John maar

ziet er ouder uit. Zelfs als studente had ze al iets

middelbaars, met haar kokerrokken en uilenbril-

letje en knotje. Een type waarvoor de Fransen

ruimte maken en zelfs respect opbrengen: de

strenge, celibataire intellectueel. Terwijl Helen

in Engeland meteen als een bibliothecaresse en

een risee te boek zou staan. 

In feite heeft ze geen reden om haar als celi-

batair te beschouwen. Helen praat niet over haar

privéleven, maar van John hoort ze over een al ja-

ren durende a=aire met een zakenman uit Lyon

die weekendjes met haar op stap gaat. Wie weet,

misschien bloeit ze tijdens die stap-weekendjes

wel op.

Het is niet bijzonder gepast om over het seks-

leven van je kinderen te speculeren. Toch wil het

er bij haar niet in dat iemand die haar leven aan

de kunst wijdt, ook al is het maar aan het verko-

pen van schilderijen, geheel verstoken is van een

eigen vuur.
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Wat ze had verwacht was een gecombineerde

aanval: Helen en John die haar vragen te gaan

zitten en haar het door hen bedachte plan voor

haar redding voorleggen. Maar nee, hun eerste

avond samen verloopt volstrekt genoeglijk. Het

onderwerp wordt pas de volgende dag aangesne-

den, in Helens auto, als zij tweeën noordwaarts

de Basses Alpes in rijden op weg naar een lunch-

plek die Helen heeft uitgekozen, en John hebben

achtergelaten om aan zijn lezing voor het con-

gres te werken.

‘Hoe zou je het vinden om hier te wonen,

moeder?’ vraagt Helen volkomen onverwachts.

‘In de bergen, bedoel je?’

‘Nee, in Frankrijk. In Nice. In oktober komt

bij mij in het gebouw een appartement vrij. Dat

zou je kunnen kopen, of we zouden het samen

kunnen kopen. Op de begane grond.’

‘Wil je dat we gaan samenwonen, jij en ik? Dit

komt wel heel erg plotseling, schat. Weet je wel

zeker dat je het meent?’

‘We gaan daar niet samenwonen. Je zou vol-

komen onafhankelijk zijn. Maar in geval van

nood zou je iemand hebben om een beroep op te

kunnen doen.’

‘Dank je, schat, maar we hebben uitstekende

mensen in Melbourne die zijn opgeleid in het

omgaan met oude mensen en hun noodgevalle-

tjes.’
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