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1. Over de oorsprong van de staat

Elke uiteenzetting over de oorsprong van de staat gaat uit van de vooron-
derstelling dat ‘wij — niet wij de lezers maar een generiek wij dat zo ruim is
dat het niemand uitsluit — deel hebben aan zijn totstandkoming. Het geval
wil echter dat de enige ‘wij die we kennen - onszelf en onze naasten - in
de staat geboren zijn; en ook onze voorouders zijn in de staat geboren voor
zover we dat kunnen nagaan.

(Tot hoever kunnen we dat nagaan? In het Afrikaanse denken heerst de
algemene opvatting dat we na de zevende generatie geen onderscheid meer
kunnen maken tussen geschiedenis en mythe.)

Als wij, ondanks het bewijs dat door onze zintuigen wordt geleverd, de
vooronderstelling accepteren dat wij of onze voorouders de staat hebben
gecreéerd, dan moeten we ook de consequentie daarvan aanvaarden: dat
wij of onze voorouders de staat in een andere vorm zouden hebben kun-
nen creéren, als we daarvoor hadden gekozen; en misschien ook dat we
hem zouden kunnen veranderen, als we daar collectief toe besloten. Het
geval wil alleen dat, zelfs collectief, degenen die ‘onder’ de staat vallen, die
tot de staat ‘behoren’, grote moeite zullen hebben om de vorm ervan te ver-
anderen; zij — wij — zijn zeker niet bij machte om hem af te schaffen.

Wij zijn nauwelijks bij machte om de vorm van de staat te veranderen
en kunnen hem al helemaal niet afschaffen omdat we letterlijk machteloos
staan tegenover de staat. In de mythe van het stichten van de staat, zoals
opgetekend door Thomas Hobbes, was ons afglijden naar machteloosheid
vrijwillig: om te ontsnappen aan het geweld van eindeloze interne oorlogen
(vergelding op vergelding, wraak op wraak, de vendetta) hebben we het
recht om fysieke macht uit te oefenen individueel en afzonderlijk aan de
staat afgestaan (recht is macht, macht is recht), waarmee we in het gebied
(de bescherming) van de wet belandden. Zij die ervoor kozen en kiezen om

De eerste glimp die ik van haar opving, was in de wasserette. Het was
halverwege de ochtend op een kalme lentedag en ik zat naar het rond-
draaien van de was te kijken, toen deze bepaald opzienbarende vrouw
kwam binnenlopen. Opzienbarend omdat het laatste dat ik verwachtte
zo'n verschijning was; en ook omdat het tomaatrode hemdjurkje dat ze
droeg zo opzienbarend kort was.



zich aan die afspraak te onttrekken werden en worden wetteloos.

De wet beschermt de burger die gehoorzaam is aan de wet. Ze be-
schermt zelfs tot op zekere hoogte de burger die, hoewel hij de kracht van
de wet niet ontkent, zijn eigen kracht inzet tegen zijn medeburger: de voor-
geschreven straf voor de overtreder moet in overeenstemming zijn met
zijn vergrijp. Zelfs de vijandelijke soldaat, voor zover hij de vertegenwoor-
diger is van een rivaliserende staat, zal niet ter dood worden gebracht als
hij gevangen wordt genomen. Maar er is geen wet die de wetteloze be-
schermt, de man die de wapenen tegen zijn eigen staat opneemt, dat wil
zeggen, de staat die hem opeist als zijn onderdaan,

Buiten de staat (het gemenebest, de status civitatis), zegt Hobbes, mag het
individu dan het gevoel hebben dat hij volmaakte vrijheid geniet, die vrijheid
doet hem geen goed. Binnen de staat, daarentegen, ‘behoudt iedere burger
net zoveel vrijheid als hij nodig heeft om een goed en vreedzaam leven te lei-
den, [terwijl] anderen genoeg vrijheid wordt ontnomen om de angst voor
hen weg te nemen [...] Samengevat: buiten het gemenebest heerst het rijk
van hartstochten, oorlog, angst, armoede, slechtheid, eenzaamheid, bar-
baarsheid, onwetendheid, wreedheid; binnen het gemenebest heerst het rijk
van rede, vreedzaamheid, veiligheid, rijkdom, pracht, gemeenschapszin,
goede smaak, de natuurwetenschappen en welwillendheid.’!

Wat de hobbesiaanse oorsprongsmythe onvermeld laat, is dat de machts-
overdracht aan de staat onomkeerbaar is. We hebben geen mogelijkheid om
van gedachte te veranderen, om te besluiten dat het monopolie op de
machtsuitoefening van de staat, zoals vastgelegd in de wet, achteraf toch niet
is wat we wilden, dat we liever zouden terugkeren tot een natuurlijke staat.

Wij worden geboren als onderdaan. Vanaf het moment van onze ge-

Mijn aanblik heeft haar misschien ook doen schrikken: een verfomfaai-
de oude man in een hoekje die op het eerste gezicht een zwerver van de
straat had kunnen zijn. Hallo, zei ze koeltjes, en ging door met waar ze
mee bezig was, het legen van twee witte canvastassen in een bovenlader,
tassen waarin mannenondergoed de overhand leek te hebben.

Mooie dag, zei ik. Ja, zei ze, met haar rug naar me toe. Bent u nieuw?
vroeg ik, bedoelend of ze nieuw was in Sydenham Towers, al waren andere
bedoelingen ook mogelijk. Bent u nieuw op deze aarde? bijvoorbeeld. Nee,
zei ze. Wat knarst dat, een gesprek op gang brengen. Ik woon op de begane
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boorte zijn we onderdaan. Eén kenmerk van dit onderdaanschap is de ge-
boorteakte. De vervolmaakte staat bezit en bewaakt het monopolie op het
certificeren van de geboorte. Of je ontvangt de akte van de staat (en draagt
die bij je), waarmee je een identiteit verkrijgt die het de staat voor de duur
van je leven mogelijk maakt je te identificeren en te traceren (op te sporen);
of je stelt het zonder identiteit en veroordeelt jezelf tot een leven buiten de
staat zoals een dier (dieren hebben geen identiteitsbewijs).

Niet alleen word je zonder akte niet tot de staat toegelaten: je bent, in de
ogen van de staat, pas dood wanneer er een overlijdensakte is opgemaakt;
en die overlijdensakte kan alleen maar worden opgemaakt door een ambte-
naar die daartoe van staatswege bevoegd is. De staat maakt de overlijdens-
akte met buitengewone zorgvuldigheid op — getuige de zending van een le-
ger van forensische wetenschappers en bureaucraten voor het nauwkeurig
onderzoeken en fotograferen van en porren en prikken in de berg mense-
lijke lijken die werd achtergelaten door de grote tsunami van december
2004 om hun afzonderlijke identiteit vast te stellen. Kosten noch moeite
worden gespaard om ervoor te zorgen dat de telling van onderdanen volle-
dig en accuraat is.

Of de burger leeft of doodgaat, is voor de staat niet van belang. Wat voor
de staat en zijn archieven telt, is of de burger in leven is of dood.

Seven Samurai is een film die zijn medium volledig beheerst maar naief ge-
noeg is om elementaire zaken op een eenvoudige en directe manier te be-
handelen. Hij behandelt met name de geboorte van de staat en doet dat
met shakespeareaanse helderheid en bondigheid. Wat Seven Samurai in

grond, zei ik. Ik mag zulke openingszetten doen, ze zullen als praatzucht
worden afgedaan. Zo'n praatzieke oude man, zal ze tegen de eigenaar van
het roze overhemd met het witte boordje zeggen, ik had heel wat moeite
om van hem af te komen, je wilt niet grof zijn. Ik woon op de begane
grond en doe dat al sinds 1995 en ik ken nog steeds al mijn buren niet, zei
ik. Ja, zei ze, en verder niets, bedoelend: Ja, ik hoor wat u zegt en ik ben het
met u eens, het is tragisch om niet te weten wie je buren zijn, maar zo gaat dat
in de grote stad en ik heb nu andere dingen aan mijn hoofd, dus kunnen we de
huidige uitwisseling van aardigheidjes een natuurlijke dood laten sterven?
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feite biedt, is niets minder dan de theorie van Kurosawa over de oorsprong
van de staat.

Het verhaal dat de film vertelt, gaat over een dorp gedurende een perio-
de van politieke verwarring - een periode waarin de staat in feite heeft op-
gehouden te bestaan — en over de relaties van de dorpelingen met een troep
gewapende bandieten. Nadat ze jarenlang als een storm over het dorp zijn
neergedaald, de vrouwen hebben verkracht, de mannen die zich verzetten
hebben vermoord en opgeslagen voedselvoorraden hebben meegenomen,
komen de bandieten op het idee om hun bezoeken te systematiseren, om
het dorp nog maar eenmaal per jaar aan te doen voor het opleggen of afper-
sen van een schatting (belasting). Dat wil zeggen, de bandieten houden op
plunderaars van het dorp te zijn en worden in plaats daarvan parasieten.

Men veronderstelt dat de bandieten nog meer van zulke ‘gepacificeerde’
dorpen onder de duim houden, dat ze daar bij toerbeurt over neerdalen,
dat zulke dorpen gezamenlijk de belastinggrondslag voor de bandieten vor-
men. Hoogstwaarschijnlijk moeten ze de controle over specifieke dorpen
op rivaliserende bendes bevechten, al zien we daar niets van in de film.

De bandieten zijn nog niet te midden van hun onderdanen gaan leven
om zich door hen in hun dagelijkse behoeften te laten voorzien — dat wil
zeggen, ze hebben de dorpelingen nog niet tot slaaf gemaakt. Daarmee legt
Kurosawa een heel vroeg stadium in de groei van de staat aan ons voor.

De belangrijkste handeling van de film begint wanneer de dorpelingen
het plan opvatten om een eigen bende van geharde mannen in de arm te
nemen, de zeven werkloze samoerai uit de titel, om hen te beschermen te-
gen de bandieten. Het plan werkt, de bandieten worden verslagen (scher-
mutselingen en gevechten vormen het hoofdbestanddeel van de film), de

Ze heeft pikzwart haar, welgevormde botten. Iets van een gouden glans
op haar huid, geglaceerd zou het woord kunnen zijn. Wat het felrode hemd-
jurkje betreft, dat is misschien niet het kledingstuk dat ze zou hebben ge-
kozen als ze yreemd mannelijk gezelschap in de wasserette had verwacht
om elf uur ’s ochtends op een doordeweekse dag. Rood hemdjurkje en ge-
valletjes met bandjes. Gevalletjes met bandjes voor aan de voeten.

Terwijl ik naar haar keek, bekroop me een pijn, een metafysische pijn,
die ik op geen enkele manier probeerde te onderdrukken. En intuitief had
zij het door, wist ze dat er zich in de oude man op de plastic stoel in de
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samoerai zegevieren. Vervolgens doen de samoerai, de nieuwe parasieten,
die hebben gezien hoe het systeem van bescherming en afpersing werkt,
de dorpelingen een aanbod: zij zullen, tegen een zekere prijs, het dorp on-
der hun hoede nemen, dat wil zeggen, de plaats van de bandieten inne-
men. Maar de burgers weigeren, in een einde dat door nogal vrome hoop
lijkt te zijn ingegeven: ze verzoeken de samoerai om weg te gaan, en de sa-
moerai gehoorzamen.

Het verhaal van Kurosawa over de oorsprong van de staat is in onze tijd
nog steeds aan de orde van de dag in Afrika, waar bendes gewapende man-
nen de macht grijpen — dat wil zeggen, de nationale schatkist en de mecha-
nismen voor het belasten van de bevolking annexeren — zich van hun con-
currenten ontdoen en Jaar Een uitroepen. Hoewel deze Afrikaanse militaire
bendes vaak niet groter of machtiger zijn dan de georganiseerde misdadi-
gersbendes in Azié of Oost-Europa, wordt van hun activiteiten door de me-
dia - zelfs de westerse media — eerbiedig verslag gedaan onder de kop ‘poli-
tiek’ (wereldnieuws), in plaats van ‘misdaad’.

Ook uit Europa kunnen voorbeelden van de geboorte of wedergeboorte
van de staat worden geciteerd. In het machtsvacuiim dat ontstond na de
nederlaag van de legers van het Dritte Reich in 1944/45 haastten rivalise-
rende gewapende bendes zich om de leiding van de pas bevrijde naties op
zich te nemen; wie waar de macht greep, werd bepaald door wie op welk
buitenlands leger kon rekenen voor steun.

Was er iemand die in 1944 tegen de Franse bevolking zei: Denk eraan:
de terugtrekking van onze Duitse overheersers houdt in dat we gedurende een
kort moment door niemand geregeerd worden. Willen we een einde maken aan
dat moment, of willen we het misschien laten voortduren — het eerste volk in de

hoek iets persoonlijks voltrok, iets wat te maken had met leeftijd en spijt
en ‘de tranen der dingen’. Wat ze niet erg prettig vond, niet wilde oproe-
pen, al was het een eerbetoon aan haar, zowel aan haar schoonheid en
frisheid als aan de kortheid van haar jurkje. Was het van iemand anders
afkomstig geweest, was het eenvoudiger en botter bedoeld geweest, dan
had ze er misschien nog wel op in willen gaan; maar in het geval van een
oude man was de bedoeling te diffuus en melancholiek voor een mooie
dag waarop je snel klaar wilt zijn met je huishoudelijk werk.
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moderne tijd worden dat de staat oprolt? Laten wij, als Fransen, onze nieuwe en
plotselinge vrijheid gebruiken om onbelemmerd over deze kwestie te discussiéren.
Misschien heeft een dichter die woorden gesproken; maar als hij dat deed,
zal zijn stem onmiddellijk tot zwijgen zijn gebracht door de gewapende
bendes, die in dit geval en in alle gevallen meer met elkaar gemeen hadden
en hebben dan met het volk.

In de dagen van de koningen kreeg de onderdaan te horen: Je was onderdaan
van koning A, nu is koning A dood en zie, je bent onderdaan van koning B. Toen
kwam de democratie en werd de onderdaan voor het eerst voor een keus ge-
steld: Wil je (collectief) door burger A worden geregeerd of door burger B?

Altijd komt de onderdaan voor een voldongen feit te staan: in het eerste
geval voor het feit van zijn onderdaanschap, in het tweede voor het feit van
de keuze. De vorm van de keuze is niet voor discussie vatbaar. Het stembil-
jet vraagt niet: Wilt u A of B of geen van beiden? Het vraagt zeker nooit: Wilt
u A of B of helemaal niemand? De burger die aan zijn onvrede over de gebo-
den keuzevorm uiting geeft met het enige middel dat hem ten dienste staat
— niet stemmen, of zijn stembiljet ongeldig maken — wordt eenvoudig niet
meegeteld, dat wil zeggen, buiten beschouwing gelaten, genegeerd.

Worden zij geconfronteerd met de keus tussen A en B, dan zijn de
meeste mensen, de meeste gewone mensen, gezien het soort A en B dat het
stembiljet doorgaans weet te halen, in hun hart geneigd geen van beiden te
kiezen. Maar dat is alleen maar een neiging, en de staat heeft geen bood-
schap aan neigingen. Neigingen zijn in de politiek niet gangbaar. Waar de
staat boodschap aan heeft, zijn keuzes. De gewone burger zou willen zeg-
gen: Op sommige dagen neig ik naar A, op andere naar B, maar de meeste

Het duurde een week voordat ik haar weer zag — in een goed ontworpen
flatgebouw als dit valt het niet mee je buren te traceren — en dan alleen
slechts vluchtig terwijl ze de voordeur doorging in een flits van witte lange
broek die met een achterwerk pronkte dat van een haast engelachtige
volmaaktheid was. God, laat me nog één wens doen voordat ik sterf,
fluisterde ik; om daarna door schaamte te worden bevangen vanwege de
specificiteit van de wens, en hem in te trekken.

Van Vinnie, die over de North Tower gaat, hoor ik dat zij — die ik zo ver-
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dagen heb ik alleen maar het gevoel dat ze allebei weg moeten; of: Een beetje van
A en een beetje van B, af en toe, en soms A noch B maar iets heel anders. De
staat schudt zijn hoofd. Je moet kiezen, zegt de staat: A of B.

‘Het verspreiden van democratie’, zoals de Verenigde Staten dat nu in het
Midden-Oosten doen, betekent het verspreiden van de democratische re-
gels. Het betekent dat je tegen mensen zegt dat waar ze vroeger geen keus
hadden, ze die nu wel hebben. Vroeger hadden ze A en alleen maar A; nu
hebben ze de keus tussen A en B. ‘Het verspreiden van vrijheid’ betekent
het scheppen van omstandigheden waarin mensen vrijelijk tussen A en B
kunnen kiezen. Het verspreiden van vrijheid en het verspreiden van demo-
cratie gaan hand in hand. De mensen die zich bezighouden met het ver-
spreiden van vrijheid en democratie zien niet in hoe ironisch de zojuist ge-
geven beschrijving van het proces is.

Tijdens de Koude Oorlog verklaarden de westerse democratieén het in
de ban doen van hun communistische partijen met het argument dat een
partij die tot doel zei te hebben het democratische proces te vernietigen
geen deel mocht nemen aan dat democratische proces, dat gedefinieerd
werd als de keus tussen A en B.

Waarom is het zo moeilijk om van buiten de politiek iets over politiek te
zeggen® Waarom kan er geen discours over politiek bestaan dat niet zelf
politiek is? Voor Aristoteles was het antwoord dat politiek is ingebakken in
de menselijke aard, dat wil zeggen, onderdeel is van ons lot, zoals monar-
chie het lot van bijen is. Streven naar een systematisch, suprapolitiek dis-
cours over politiek is zinloos.

standig ben niet te beschrijven als de jonge vrouw in het verleidelijk korte
hemdjurkje en nu in de elegante witte broek, maar als de jonge vrouw met het
donkere haar — de vrouw of ten minste de vriendin is van de bleke, gehaas-
te, mollige en altijd zweterige man wiens pad zo nu en dan het mijne
kruist in de hal en die ik voor mezelf meneer Aberdeen heb gedoopt; en
verder dat zij niet nieuw is in de gebruikelijke zin van het woord, omdat
ze (samen met meneer A) al sinds januari een penthouse bewoont op de
bovenste verdieping van deze zelfde North Tower.
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