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‘Ten slotte kon ik niet verder meer roeien. De blaren

stonden in mijn handen, mijn rug was verbrand, mijn

lichaam deed pijn. Met een zucht, haast zonder te

plonzen, liet ik me overboord glijden. Met langzame

slagen, terwijl mijn lange haar om me heen dreef, als

een bloem van de zee, als een anemoon, als een kwal

van het soort dat men in de wateren van Brazilië aan-

treft, zwom ik naar het vreemde eiland, enige tijd

zwemmend zoals ik had geroeid, tegen de stroming

in, en toen ineens uit de greep daarvan bevrijd, door de

golven de baai in gevoerd en op het strand geworpen.

Daar lag ik languit op het hete zand, terwijl mijn

hoofd was gevuld met de oranje gloed van de zon en

mijn onderrok (het enige waarmee ik was ontsnapt)

op me droog stoofde, vermoeid, dankbaar, zoals een-

ieder die gered is.

Een donkere schaduw viel over me heen, niet van

een wolk maar van een man, omgeven door een ver-

blindende halo. “Overboord gezet,” zei ik met mijn

dikke droge tong. “Ik ben overboord gezet. Ik ben he-

lemaal alleen.” En ik stak mijn zere handen uit.

De man hurkte naast me neer. Hij was zwart: een
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neger met een hoofd vol pluizige wol, naakt op een

grove lange onderbroek na. Ik richtte me op en keek

aandachtig naar het platte gezicht, de kleine do¤e

ogen, de brede neus, de dikke lippen, de huid die niet

zwart was maar donkergrijs en droog alsof er een laag-

je stof op lag. “Agua,” probeerde ik in het Portugees,

en ik maakte een drinkgebaar. Hij gaf geen antwoord,

maar bekeek me alsof ik een door de golven aange-

spoelde zeehond of dolfijn was, die spoedig de geest

zou geven en vervolgens in stukken kon worden ge-

sneden om op te eten. Naast zich had hij een speer. Ik

ben op het verkeerde eiland terechtgekomen, dacht ik,

en liet mijn hoofd zakken: ik ben op een eiland van

kannibalen terechtgekomen.

Hij stak zijn hand uit en raakte met de rug ervan

mijn arm aan. Hij probeert mijn vlees, dacht ik. Maar

mijn ademhaling kwam langzamerhand tot rust en ik

werd kalmer. Hij rook naar vis en naar schapenwol op

een warme dag.

Daarna ging ik, omdat we zo niet eeuwig door kon-

den gaan, rechtop zitten en begon opnieuw drinkgeba-

ren te maken. Ik had de hele morgen geroeid, ik had

sinds de vorige avond niets gedronken, het kon me

niet meer schelen of hij me naderhand zou doden, zo-

lang ik maar water kreeg.

De neger stond op en wenkte dat ik hem moest vol-

gen. Hij leidde me, stijf en gepijnigd als ik was, over

zandduinen en een pad dat omhoog voerde naar het

heuvelachtige binnenland van het eiland. Maar nau-

welijks waren we aan de klim begonnen of ik voelde

een scherpe pijn en trok een lange doorn met een

zwarte punt uit mijn hiel. Ondanks mijn wrijven zwol

de hiel snel op totdat ik niet eens meer kon strompe-
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len van de pijn. De neger bood me zijn rug aan, geba-

rend dat hij me zou dragen. Ik aarzelde om erop in te

gaan, want hij was een tengere man, kleiner dan ik.

Maar er zat niets anders op. Zo, gedeeltelijk hinkend

op één been, gedeeltelijk meerijdend op zijn rug, ter-

wijl ik mijn onderrok had opgenomen en met mijn

kin langs zijn springerige haar streek, kwam ik de

heuvel op, en mijn angst voor hem ebde weg in deze

vreemde omgekeerde omhelzing. Hij lette niet op

waar hij zijn voeten zette, merkte ik, maar vermorzel-

de met zijn voetzolen hele kluiten van de doorns die

mijn vel hadden doorboord.

Bij lezers die zijn grootgebracht met reisverhalen,

roepen de woorden onbewoond eiland wellicht een

beeld op van een oord met zacht zand en lommerrijke

bomen, waar beekjes stromen om de dorst van de

schipbreukeling te lessen en het rijpe ooft hem in de

handen valt, waar hij niets anders hoeft te doen dan

doezelend zijn dagen te slijten totdat er zich een schip

aandient dat hem weer thuisbrengt. Maar het eiland

waarop ik was aangespoeld, was een heel ander oord:

een reusachtige rotsige heuvel met een vlakke top, die

zich aan alle kanten behalve één scherp vanuit de zee

verhief, met her en der vale struiken die nooit in bloei

stonden en nooit hun blad afwierpen. Voor de kust

van het eiland groeiden velden van bruin zeewier die,

na door de golven te zijn aangespoeld, een verpesten-

de stank verspreidden en zwermen grote bleke vlooien

in leven hielden. Overal repten zich mieren, van het-

zelfde soort als we in Bahia hadden, en in de duinen

huisde nog een andere plaag: een miniem insect dat

zich tussen je tenen verborg en zich in het vlees vrat.

Zelfs Vrijdags harde huid was daar niet tegen bestand:
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hij had bloedende kloven in zijn voeten, al sloeg hij

daar geen acht op. Ik zag geen slangen, maar op het

heetst van de dag kwamen er hagedissen te voorschijn

om zich te zonnen, sommige klein en behendig, ande-

re groot en onbeholpen, met blauwe kragen om hun

halskwab waarmee ze vlamden als ze geschrokken wa-

ren, en sisten en dreigden. Ik ving er een in een zak en

probeerde hem te temmen door hem vliegen te voe-

ren; maar hij weigerde dood vlees, dus liet ik hem ten

slotte weer vrij. Ook waren er apen (waarop ik later

nog zal terugkomen) en vogels, overal vogels: niet al-

leen zwermen mussen (zo noemde ik ze tenminste)

die de hele dag kwetterend van struik naar struik scho-

ten, maar op de rotsen boven de zee ook reusachtige

scharen kobben en zeemeeuwen en jan-van-gents en

aalscholvers, zodat het steen wit was van hun uitwerp-

selen. En in de zee dolfijnen en zeehonden en aller-

hande vissen. Dus als ik het gezelschap van bruten

beu was geweest, had ik wellicht heel gelukkig kun-

nen leven op mijn eiland. Maar wie, die de rijkdom

van de menselijke spraak gewoon is, kan zich tevreden

stellen met gekras en getsjilp en gekrijs, en met het

geblaf van zeehonden, en het gesteun van de wind?

Ten slotte was onze klimtocht ten einde en hield

mijn drager halt om op adem te komen. Ik bevond me

op een vlak plateau in de buurt van een soort kampe-

ment. Aan alle kanten strekte zich de glinsterende zee

uit, terwijl in het oosten het schip dat mij hierheen

had gebracht met volle zeilen verdween.

Mijn enige gedachte gold water. Het was me om

het even welk lot me wachtte, zolang ik maar kon drin-

ken. Bij het hek van het kampement stond een man

met een donkere huid en een zware baard. “Agua,” zei
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ik, en ik maakte gebaren. Hij gaf de neger een teken,

en ik zag dat ik tegen een Europeaan sprak. “Fala in-

glez?” vroeg ik, zoals ik in Brazilië had geleerd. Hij

knikte. De neger bracht me een kom water. Ik dronk,

en hij bracht nog meer. Het was het lekkerste water

dat ik ooit had gedronken.

De ogen van de vreemdeling waren groen en zijn

haar was verbrand tot de kleur van stro. Ik schatte hem

een jaar of zestig. Hij droeg (laat ik hem meteen maar

helemaal beschrijven) een buis, en een onderbroek tot

onder zijn knieën, zoals wij roeiers op de Theems wel

zien dragen, en een hoge muts die spits toeliep, alles

vervaardigd van aan elkaar geregen pelzen, met de

vacht naar buiten gekeerd, en een paar stevige sanda-

len. Onder zijn riem staken een korte stok en een mes.

Een muiter, was mijn eerste gedachte: de zoveelste

muiter, aan land gezet door een barmhartige kapitein,

met een van de negers van het eiland, die hij zijn be-

diende heeft gemaakt. “Mijn naam is Susan Barton,”

zei ik. “Ik ben overboord gezet door de bemanning van

dat schip daarginds. Ze hebben hun kapitein vermoord

en mij dit aangedaan.” En hoewel ik mijn ogen droog

had weten te houden onder alle beledigingen die ik aan

boord van het schip te verduren had gekregen en gedu-

rende de wanhopige uren waarin ik alleen op de golven

dobberde met aan mijn voeten de dode kapitein, uit

wiens oogkas een handspaak stak, barstte ik op datzelf-

de moment in tranen uit. Ik zat op de kale aarde met

mijn zere voet in mijn handen en wiegde heen en weer

en snikte als een kind, terwijl de vreemdeling (die na-

tuurlijk de Cruso was over wie ik u heb verteld) me

aanstaarde alsof ik eerder een door de golven aange-

spoelde vis was dan een onfortuinlijke medemens.
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Ik heb u verteld hoe Cruso gekleed was; laat ik u nu

vertellen hoe hij woonde.

In het midden van de vlakke heuveltop bevond zich

een groepje rotsen ter hoogte van een huis. In de hoek

tussen twee van deze rotsen had Cruso zich een hut

van palen en riet gebouwd, de rietstengels kunstig tot

matten gevlochten die met varenbladeren aan de bin-

nen- en buitenkant van de palen waren bevestigd bij

wijze van dak en muren. Een omheining, met een hek

dat in leren scharnieren draaide, voltooide een kampe-

ment in de vorm van een driehoek, dat Cruso zijn kas-

teel noemde. Binnen de omheining, beschermd tegen

de apen, groeide een bed wilde bittere sla. Deze sla,

met vis en vogeleieren, vormde ons enige menu op het

eiland, zoals u zult horen.

In de hut had Cruso een smal bed, zijn enige meu-

belstuk. De kale aarde vormde de vloer. Vrijdag had als

bed een matje onder de dakrand.

Ten slotte droogde ik mijn tranen en vroeg Cruso

om een naald of zoiets, om de doorn uit mijn voet te

verwijderen. Hij kwam terug met een naald die van

een visgraat was gemaakt – in het brede uiteinde was

een gaatje geboord, waarmee weet ik niet – en keek

zwijgend toe hoe ik de doorn eruit haalde.

“Laat ik u mijn verhaal vertellen,” zei ik, “want ik

weet zeker dat u zich afvraagt wie ik ben en hoe ik hier

terechtkom.

Mijn naam is Susan Barton, en ik ben een vrouw al-

leen. Mijn vader was een Fransman die naar Engeland

vluchtte om aan de vervolging in Vlaanderen te ontko-

men. Hij heette eigenlijk Berton, maar zijn naam

werd, zoals dat wel meer gebeurt, door de vreemde

tongen verbasterd. Mijn moeder was Engelse.
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Twee jaar geleden werd mijn enige dochter ont-

voerd en mee naar de Nieuwe Wereld genomen door

een Engelsman, een factoor en scheepsagent. Ik ging

ze achterna om haar te zoeken. Bij mijn aankomst in

Bahia stuitte ik slechts op ontkennende antwoorden

en, als ik aandrong, op grofheid en dreigementen. De

dienaren van de Kroon boden me geen hulp en zeiden

dat het een zaak tussen Engelsen was. Ik woonde in

huurkamers en nam naaiwerk aan en zocht en wacht-

te, maar zag geen spoor van mijn kind. Zodoende

scheepte ik me, toen ik ten slotte wanhopig werd en

mijn middelen waren uitgeput, in op een koopvaarder

naar Lissabon.

Alsof ik nog niet genoeg tegenspoed had gehad, be-

gon tien dagen nadat we de haven hadden verlaten het

scheepsvolk te muiten. Ze stormden de hut van hun

kapitein binnen en slachtten hem genadeloos af, ook

al smeekte hij hun hem in leven te laten. Degenen on-

der hen die niet meededen, werden in de boeien gesla-

gen. Mij zetten ze in een boot, met naast me het lijk

van de kapitein, en duwden ons af. Waarom ze verko-

zen om mij overboord te zetten, weet ik niet. Maar de-

genen tegen wie we ons hebben misdragen, gaan we

gewoonlijk haten en willen we nooit meer zien. Het

hart van de mens is een donker bos, aldus een Brazili-

aans gezegde.

Het toeval wilde – of misschien hadden de muiters

het zo beschikt – dat ik overboord werd gezet terwijl

dit eiland in zicht was. ‘Remos!’ schreeuwde de zee-

man vanaf het dek, bedoelend dat ik de riemen moest

pakken en roeien. Maar ik beefde van doodsangst.

Dus terwijl zij lachten en smaalden, dobberde ik op en

neer op de golven, totdat er wind kwam opzetten.
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De hele morgen, terwijl het schip wegvoer (ik ge-

loof dat de muiters van plan waren piraten te worden

voor de kust van Hispaniola), roeide ik door met de

dode kapitein aan mijn voeten. Algauw stonden de

blaren in mijn handpalmen – kijk maar! – maar ik

durfde niet uit te rusten, uit vrees dat de stroming me

voorbij uw eiland zou sleuren. Veel erger dan de pijn

van het roeien was het vooruitzicht om ’s nachts, wan-

neer, naar ik heb gehoord, de monsters uit de diepte

omhoogkomen op zoek naar prooi, stuurloos te moe-

ten ronddobberen in de onmetelijke leegte van de zee.

Toen kon ik ten slotte niet verder meer roeien. Mijn

handen waren rauw, mijn rug was verbrand, mijn li-

chaam deed pijn. Met een zucht, haast zonder te plon-

zen, liet ik me overboord glijden en begon naar uw ei-

land te zwemmen. De golven tilden me op en droegen

me naar het strand. De rest is u bekend.”

Met deze woorden stelde ik me voor aan Robinson

Cruso, in de dagen dat deze nog over zijn eiland heer-

ste, en werd zijn tweede onderdaan, na zijn bediende

Vrijdag, die de eerste was.

Nu zou ik u graag de geschiedenis van deze opmer-

kelijke Cruso vertellen, zoals ik die uit zijn eigen

mond vernomen heb. Maar de verhalen die hij me ver-

telde waren zo uiteenlopend, en zo moeilijk met el-

kaar te rijmen, dat ik steeds meer tot de conclusie

neigde dat ouderdom en isolatie hun tol van zijn ge-

heugen hadden geëist en dat hij niet meer wist wat

waar was en wat fantasie. Zo zei hij de ene dag dat zijn

vader een rijke koopman was geweest wiens kantoor

hij had verlaten op zoek naar avontuur. Maar de vol-

gende dag vertelde hij me dat hij een arme schooier

zonder familie was geweest die had aangemonsterd
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als scheepsjongen en gevangen was genomen door de

Moren (hij had een litteken op zijn arm dat volgens

hem afkomstig was van het brandijzer) en ontsnapte

en in de Nieuwe Wereld terechtkwam. Soms zei hij

dat hij de afgelopen vijftien jaar op dit eiland had ver-

toefd, hij en Vrijdag, die als enigen gespaard waren ge-

bleven toen hun schip verging. “Was Vrijdag dan een

kind toen het schip verging?” vroeg ik. “Ja, een kind,

een kind nog maar, een kleine slavenjongen,” ant-

woordde Cruso. Maar andere keren, zoals toen hij in

de greep van de koorts verkeerde (en moeten wij niet

geloven dat zowel tijdens koorts als dronkenschap de

waarheid zich tegen wil en dank openbaart?) vertelde

hij verhalen over kannibalen, over hoe Vrijdag een kan-

nibaal was die hij had gered uit de handen van mede-

kannibalen die hem wilden roosteren en verslinden.

“Kunnen de kannibalen dan niet terugkomen om Vrij-

dag weer op te eisen?” vroeg ik, en dan knikte hij.

“Kijkt u daarom altijd naar de zee, om bedacht te zijn

op de terugkeer van de kannibalen?” vervolgde ik; en

dan knikte hij weer. Zo wist ik ten slotte niet meer wat

waarheid was en wat leugen en wat louter gebazel.

Maar laat ik verder gaan met mijn verhaal.

Dodelijk vermoeid als ik was, verzocht ik te mogen

gaan liggen en viel onmiddellijk in een diepe slaap. De

zon ging al onder toen ik weer wakker werd, en Vrij-

dag bereidde ons avondmaal. Hoewel dit uitsluitend

uit vis bestond, geroosterd boven kolen en geserveerd

met sla, at ik met smaak. Dankbaar voor het feit dat ik

mijn buik vol had en weer vaste grond onder mijn voe-

ten voelde, betuigde ik mijn opmerkelijke redder mijn

erkentelijkheid. Ik had hem nog wel meer over mezelf

willen vertellen, over mijn speurtocht naar mijn gesto-

13



len dochter, over de muiterij. Maar hij vroeg niets, hij

staarde alleen naar de ondergaande zon en knikte bij

zichzelf alsof er in zijn binnenste een vertrouwelijke

stem sprak waarnaar hij luisterde.

“Als ik u vragen mag, mijnheer,” begon ik na een

poosje, “waarom heeft u in al die jaren geen boot ge-

bouwd om van dit eiland te ontsnappen?”

“En waarheen zou ik dan moeten ontsnappen?”

antwoordde hij, en hij glimlachte voor zich uit alsof er

geen antwoord mogelijk was.

“Welnu, u zou naar de kust van Brazilië kunnen va-

ren, of een schip kunnen tegenkomen dat u redde.”

“Brazilië is honderden mijlen ver, en vol kanniba-

len,” zei hij. “En wat die zeilschepen aangaat, zeilsche-

pen zullen we evengoed en zelfs beter zien als we

thuisblijven.”

“Ik ben zo vrij dat niet met u eens te zijn,” zei ik.

“Ik heb twee lange jaren in Brazilië doorgebracht en

ben daar geen kannibalen tegengekomen.”

“Jij was in Bahia,” zei hij. “Bahia is maar een eiland

aan de rand van de Braziliaanse oerwouden.”

Zodoende begon ik al spoedig in te zien dat het ver-

spilde adem was om Cruso aan te sporen zichzelf te

redden. Het oud worden op zijn eilandrijk, waar nie-

mand nee tegen hem zei, had zijn horizon zo verengd

– en dat terwijl de horizon om ons heen zo onmetelijk

en zo majestueus was! – dat hij ervan overtuigd was

geraakt dat hij alles wist wat er van de wereld te weten

viel. Bovendien was, zoals ik later merkte, zijn innerlijk

verlangen om te ontsnappen steeds kleiner geworden.

Hij had zijn zinnen erop gezet om tot zijn sterfdag 

koning van zijn dwergrijkje te blijven. In werkelijk-

heid was het niet de angst voor piraten of kannibalen
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die hem ervan weerhield grote vuren aan te leggen of

zwaaiend met zijn hoed rond te dansen over de heu-

veltop, maar een gebrek aan interesse om gered te

worden, en de macht der gewoonte, en de koppigheid

van de oude dag.

Het was tijd om ons terug te trekken. Cruso bood

aan me zijn bed af te staan, maar daar bedankte ik

voor omdat ik liever wilde dat Vrijdag een bed van gras

voor me spreidde op de vloer. Daar ging ik op liggen,

op een armlengte van Cruso verwijderd (want de hut

was maar klein). De vorige avond was ik nog op weg

naar huis; deze avond was ik aangespoeld. Lange uren

lag ik wakker, niet in staat te geloven dat mijn fortuin

zo was gekeerd, en ook geplaagd door de pijn in mijn

beblaarde handen. Daarna viel ik in slaap. Eenmaal

werd ik die nacht wakker. De wind was gaan liggen; ik

hoorde krekelgezang en, in de verte, het gebulder van

de golven. “Ik ben veilig, ik ben op een eiland, alles

komt weer goed,” fluisterde ik bij mezelf, en ik om-

helsde mezelf stijf en sliep weer in.

Ik werd wakker doordat er regen op het dak kletter-

de. Het was ochtend; Vrijdag zat gehurkt voor het for-

nuis (ik heb u nog niet over Cruso’s fornuis verteld,

heel handig gebouwd van stenen) en bracht het vuur op

gang, blies het tot leven. Aanvankelijk schaamde ik me

dat hij me in bed zag, maar daarna herinnerde ik me-

zelf eraan hoe vrijelijk de dames van Bahia zich tegen-

over hun bedienden gedroegen, en ik voelde me meer

op mijn gemak. Cruso kwam binnen, en we deden ons

tegoed aan een ontbijt van vogeleieren, terwijl de regen

hier en daar door het dak druppelde en op de warme

stenen siste. Na verloop van tijd hield de regen op en

kwam de zon te voorschijn, die sliertjes nevel aan de
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aarde onttrok, en de wind zette weer op en blies zonder

onderbreking tot de volgende windstilte en de volgende

regenbui. Wind, regen, wind, regen: volgens dit pa-

troon verliepen de dagen in dat oord, en zo waren ze,

voor zover ik wist, sedert het begin der tijden verlopen.

Als één omstandigheid in het bijzonder me vast deed

besluiten om te ontsnappen, tegen elke prijs, dan was

het niet de eenzaamheid of de primitiviteit van het le-

ven, noch de eentonigheid van het menu, maar de wind

die dag in dag uit in mijn oren floot en aan mijn haren

rukte en zand in mijn ogen blies, tot ik soms neerkniel-

de in een hoekje van de hut met mijn hoofd in mijn ar-

men en in mezelf jammerde, steeds maar door, om

maar een ander geluid te horen dan het geselen van de

wind; of later, toen ik de gewoonte had aangenomen

om te baden in de zee, mijn adem inhield en mijn

hoofd onder water stak, alleen maar om te weten hoe

het was om omringd te zijn door stilte. Hoogst waar-

schijnlijk zult u bij zichzelf zeggen: In Patagonië waait

de wind het hele jaar zonder ophouden, en toch ver-

stoppen de Patagoniërs hun hoofd niet, dus waarom zij

wel? Maar de Patagoniërs, die geen ander thuis kennen

dan Patagonië, hebben geen reden om te betwijfelen

dat de wind in alle jaargetijden in alle delen van de we-

reld zonder ophouden waait; terwijl ik beter weet.

Alvorens zich aan zijn eilandtaken te gaan wijden,

gaf Cruso me zijn mes, met de waarschuwing dat ik

me niet buiten zijn kasteel moest wagen; want de

apen, zei hij, zouden niet zo op hun hoede zijn voor

een vrouw als voor hem en Vrijdag. Hier verwonderde

ik me over: was een vrouw voor een aap een ander-

soortig wezen dan een man? Toch was ik zo verstan-

dig te gehoorzamen, en ik bleef thuis en rustte uit.
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