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Zonder die vervloekte oorlog zou ik waarschijnlijk nooit
een voet in Berlijn hebben gezet. Temeer omdat de
gemeentesecretaris van mijn dorp bij Brussel me had
verzekerd, dat hij al van bij het begin van de oorlog in
1940 mijn naam had geschrapt van de bevolkingslijs-
ten. De Duitse bezetter maakte er geen geheim van dat
alle jonge mannen van twintig en meer, zouden worden
verplicht om te gaan werken in Duitsland.

De Duitsers vermoedden niet dat ze daarmee als
een leger vijanden in huis zouden halen. Al van toen
we amper konden lopen, werd ons ingepeperd dat elke
Duitser een vijand was die we moesten bestrijden. Tij-
dens de speeltijd op school bedachten we spelletjes,
waarbij de Moffen het altijd moesten ontgelden. Derge-
lijke gevoelens werden eeuwig gevoed. Nooit zouden de
Duitsers iets kunnen uitvinden om onze mening over
hen te wijzigen. En zeker geen nieuwe oorlog. De oor-
zaak van dit alles was uiteraard te vinden bij de Eerste
Wereldoorlog, die ze in 1914 ontketenden. Belgié was de
plek waar die werd uitgevochten, met miljoenen slacht-
offers. Het was hen dus niet geraden om het nog een
tweede keer te proberen.

Tot in 1943 dacht ik dat het ontbreken van mijn
naam op de bevolkingslijsten vruchten had afgeworpen
en dat ik niet het minste gevaar liep om opgepakt te




worden. Het was voor velen zelfs al een uitgemaakte
zaak dat de nazi’s deze oorlog zouden verliezen. Wat
baatte het dan nog om ons naar Duitsland te halen?

Sinds de Duitsers de Belgische neutraliteit had-
den doorbroken op 10 mei 1940, was ik me niet bewust
van de betekenis van die oorlog. Geen enkel land in
Europa had zich voorbereid op een oorlog. Alleen die
Duitse brulaap, Adolf Hitler, had zich voorgenomen
om beter te doen dan Napoleon en Europa te verove-
ren. Hij slaagde erin het Duitse volk te overtuigen van
zijn “goede” bedoelingen en kon zelfs de zo belangrijke
Duitse adel achter zich scharen.

Het jaar 1943 was amper ingezet toen ik bij het
verlaten van een filmzaal in het centrum van Brussel
werd opgepakt. Ik was nog volledig in de ban van de
olijke sfeer uit de Franse prent “La Fausse Maitresse”,
die ik zopas had gezien. Bovendien was ik ook niet
de enige jonge kerel die in een van die ruime Duitse
legerwagens werd gehesen. We werden ergens naar
een “Kommandatur” gevoerd, waar we onze handteke-
ning onder een paar papieren dienden te schrijven. In
geen tijd kregen we een Duits paspoort toegestopt en
bevonden we ons weinig later op een oude boemeltrein,
richting Duitsland. Op de bewuste trein bevonden zich
uitsluitend jonge lotgenoten. Niemand wist of kende
onze ware bestemming. Het regende pijpenstelen toen
er na een ganse nacht tot volgende middag te hebben
gereden, gestopt werd in Friedrichstrasse Bahnhof.
Ik herinnerde me dat de befaamde theaterzaal “Win-
tergarten” zich in deze straat bevond. Misschien was
het de winter, maar in deze bekende winkelstraat en



ondanks het middaguur, waren de wandelaars te tel-
len. Waarom zouden ze ook? In de winkels viel haast
niets te kopen, tenzij wat kleren van zakkengoed
gemaakt en verder wat worst met kummel en soms wat
Kartoffelsalade. De Duitsers hadden honger.

Friedrichstrasse Bahnhof betekende slechts de
overstap naar een S-Bahnstation, wat eigenlijk een
metrohalte was. Vandaar werden we naar Lichtenrade
geleid, een uithoek van Berlijn waar zich het arbeiders-
kamp bevond waarin we werden ondergebracht. Dat
kamp was enorm groot en bestond uit in hout opgetrok-
ken barakken, elk met twaalf kamers die elk zestien
britsen bevatten met stromatrassen en miljoenen kak-
kerlakken. In het midden van elke kamer stond een
lange zware houten tafel met tien stoelen. In een hoek
van de kamer stond ook een hoge kachel, met een aan-
tal houten blokken ernaast.

Wat mij betreft, was het onmiddellijk een uitge-
maakte zaak: op de mij toegewezen brits zou ik nooit
slapen. Ik dacht er niet aan mij geleidelijk te laten
opvreten door de kakkerlakken. Ik zou de papillen van
die beestjes nooit strelen. Elke avond plaatste ik vijf
stoelen naast elkaar, spreidde er een deken op uit en
dit werd mijn sponde. Het zou ook de plaats worden
van mijn stoutste dromen. Allemaal brachten ze me
terug naar Brussel, waar ik het liefste en schoonste
meisje had achtergelaten. Sonja was Joods en al sinds
1942 samen met haar ouders door de Duitsers wegge-
voerd. De angstwekkendste geruchten deden hierover
de ronde, maar ik bleef hopen op een weerzien wanneer
er een einde zou komen aan die oorlog.




De volgende ochtend werden we aanvankelijk ver-
gast op bijna zwart brood met een klontje margarine
en een grote kruik, gevuld met warm bruingekleurd
water. De Duitser die al dat “lekkers” ronddroeg, liep
mank en kon wel honderd jaar zijn. Wie jonger was, zat
aan het front. Weinig later werden we opgehaald en
naar Postambt 77 overgebracht door een andere even
oude Duitser, altijd in uniform. Zonder uniform konden
de Duitsers blijkbaar niet leven. Zelfs een straatveger
droeg een uniform. De oude man die ons naar Post-
ambt 77 begeleidde, had niet alleen geweldig kromme
benen, maar ook een neus van hier tot ginder. Dat
bewuste postgebouw waar we te werk werden gesteld,
bevond zich in het centrum van Berlijn aan de oever
van de Spree en vlakbij Potsdamer Platz. In Postambt
77 werkten bijna uitsluitend vrouwen. Ik kreeg waar-
achtig het gevoel alsof die wijven ons aankeken als
lustobjecten. Allemaal jonge smakelijk uitziende kerel-
tjes die niet ouder konden zijn dan dertig en die nog
moesten worden ontbolsterd. Diep in mezelf legde ik
de belofte af nooit één van die Friuleins aan te raken.
Ik was jong en onwetend, geboren en opgegroeid in een
tijd waarin nog werd stormgelopen voor de heldinnen
uit de stomme film. Wie niet geleek op Mary Pickford
of Greta Garbo maakte als meisje bij mij geen enkele
kans. Bij het ontstaan van de sprekende film werden
die godinnen vervangen door Joan Crawford en Ginger
Rogers. Zelfs het meisje uit mijn straat dat haar borst-
jes als kleine pompoenbumpers vooruit stak wanneer
ze me in het vizier kreeg, maakte geen kans omdat ze
op niemand geleek, zelfs niet op King Kong.



De ervaring die we de volgende dagen in Postambt
77 mochten opdoen was niet negatief. Het gebouw was
niet te vergelijken met de post in Belgié, die nog uit de
negentiende eeuw stamde. Afgezien van de grote hal-
len waarin de poststukken werden getrieerd, bestond
Postambt 77 ook uit zestien kaaien waar goederentrei-
nen werden gevuld met postpakjes, bestemd voor de
soldaten aan het front. In die verzonden pakjes bevon-
den zich nagenoeg alleen eetwaren, tomaten en appels,
maar vooral sigaretten.

Ook wij mochten pakjes ontvangen van thuis, maar
die kwamen aan in een ander Berlijns Postambt waar
geen vreemdelingen werkten. Alleen Duitse vrouwen
en mannen die nog amper op hun benen stonden.
Senioren die echter wel over de mogelijkheid beschik-
ten om uit de pakjes te stelen. Toen ik een eerste
pakje toegezonden kreeg waarvoor mijn moeder zich
de grootste inspanningen had getroost om er wat cho-
colade en koekjes in te steken, kon ik alleen vaststel-
len dat er alles werd uitgehaald met uitzondering van
een grote pot perensiroop. Ik was niet echt een lief-
hebber van perensiroop en plaatste die pot op de tafel
in het kamp. Vreemd genoeg bleef die pot daar onaan-
geroerd dagenlang staan. Tot één van de jongens op de
idee kwam om een korstje brood in de siroop te duwen
en het op een nacht tussen de lippen te steken van de
Lode, een kerel uit Turnhout die iedereen ’s nachts
wakker hield door zijn storende gesnurk. Deze keer
begon hij in zijn slaap aan de perensiroop op het brood
te likken. We zagen hem allemaal smakken, terwijl
de Lode zich van niets bewust was. Hij bleef maar zui-



gen aan de siroop zodat we hem bijna gingen benijden.
Een paar dagen later was de pot met de perensiroop
leeg.

Dat alles had tot gevolg dat mijn leeggeroofde pakje
me op ideeén bracht. Dagelijks gingen er een paar hon-
derd pakjes door mijn handen in Postambt 77. Die pak-
jes waren zonder uitzondering bestemd voor Duitse
soldaten, mannen die het zich tot hun plicht achtten
om anderen te doden. Door zo'n pakje wat lichter te
maken zou ik me niet alleen een beetje wreken, maar
kon ik er voor een stukje toe bijdragen het Duitse leger
te ergeren en het dat misschien ook wat moeilijker te
maken. Mogelijk was dit maar een drogreden, maar
anderzijds rees ook de vraag of het wel de moeite

"loonde. Andere mannen in Postambt 77 hadden reeds
dit risico genomen en werden op heterdaad betrapt. Ze
werden naar de gevangenis geleid op Alexanderplatz,
waar ze uiteindelijk meedogenloos werden neergescho-
ten.

Het stemde tot nadenken, maar toen ik bovendien
vernam dat de Duitsers dik betaalden voor sigaretten,
die op de zwarte markt werden verkocht in de York-
strasse, een straat die voor dergelijke handel berucht
was in Berlijn, verdwenen alle twijfels. Het aanschaf-
fen van een degelijk knipmes leverde geen enkele moei-
lijkheid op.

Het eerste pakje waarmee ik naar “das Abort” ver-
dween, bezorgde me een ontgoocheling vanjewelste. Tk
plantte er mijn knipmes in en trok er een dikke rode
appel uit, waarmee ik uiteraard niets kon aanvangen.
Er bleef me alleen over de appel op te vreten en al de
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rest in de we-pot door te spoelen. Dit moest me niet nog
eens overkomen. Ik zou de moed niet kunnen opbren-
gen om er nog verder mee door te gaan.

Mijn werk in Postambt 77 bestond er in feite in de
goederenwagons van de treinen die op de kaaien ston-
den, met postpakken te vullen. Die pakken werden
constant aangevoerd door een sleper die op stroom
werkte en waarvan er een tiental voortdurend heen en
weer reden, komend van de trieerhallen. Ik bevond me
in de wagon om de pakken die me werden toegereikt
op te stapelen. Dat vergde geen enkele deskundigheid,
maar het liet me wel toe om de pakken ongemerkt te
betasten, tot ik bijna met zekerheid kon zeggen wat
erin zat. Met wat ervaring werd ik er al vrij vlug een
expert in. Ik toverde er als het ware de sigaretten uit.
Een kamergenoot die wij “De Ket” noemden omdat hij
net zoals ik een Brusselaar was, reed met zo'n sleper.
De Ket was niet groot en zijn vlasblonde haar herin-
nerde me aan “De Witte” van Ernest Claes. Bovendien
droeg hij een donkergrijze jas, die veel te lang was en
bijna tot aan zijn hielen reikte. Waarschijnlijk had hij
die ooit van iemand gekregen en liet hij die nooit uit.

Alleen ’s nachts strekte hij zich uit op zijn brits en
trok hij de jas over zich heen.

Ik geraakte bevriend met de Ket. We vertrouwden
elkaar en al vlug deelden we het sigarettenhandeltje,
ook omdat de Ket met zijn sleper af en toe naar buiten
moest. Hij vond het middel om de gestolen sigaretten
naar buiten te smokkelen, zodat we rustig de keuring
konden doorstaan bij het verlaten van het postgebouw.
Na verloop van tijd konden zowel de Ket als ikzelf
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terugblikken op een niet-onbelangrijk spaarpotje. De
Yorkstrasse was als een goudmijn geworden.

Na de werktijd verkende ik samen met de Ket de
Duitse hoofdstad. Onvermijdelijk kreeg ik daarbij
steeds meer het gevoel alsof Berlijn een stad met een
hart was. Het volstond om de vele vlaggen met het
hakenkruis weg te denken, om zich een beeld te vor-
men van wat Berlijn ooit uitstraalde aan culturele
sfeer. Alleen de bombastische Rijkskanselarij deed
hieraan afbreuk. Voor de oorlog had ik al eens in een
tijdschrift gelezen hoe dat bewuste gebouw er vanbin-
nen uitzag. Een lange smalle gang waarvan de zolde-
ring tot aan de hemel reikte en leidend naar een bui-
tengewoon hoge zware eiken deur, die toegang gaf tot
het kantoor van de almachtige Adolf Hitler. Alles was
er verder op gericht respect af te dwingen, een angstge-
voel bijna. Veel méér omvatte die Rijkskanselarij niet,
met uitzondering van de tuinen achteraan.

De Friedrichstrasse en de Kurfiirstendamm vorm-
den de voornaamste uitgaansplekken van Berlijn. Ook
nu nog. De Berlijners kenden nog steeds geen verduis-
tering en in het bekende negentiende-eeuwse Hotel
Wien op de Kurfiirstendamm werd ’s avonds nog steeds
gedanst op de tonen van een strijkje. En in de niet min-
der bekende theaterzaal Wintergarten zong de Duitse
nachtegaal Erna Sack de pannen van het dak. Ander-
zijds liet ons spaarpotje ons ook toe om wat zegeltjes te
kopen, waarmee men zich wit brood kon aanschaffen.
Weliswaar was ik ondertussen gewoon geraakt aan het
donkerbruine brood met kummel, maar een sneetje wit
met wat margarine mocht er af en toe wel zijn.
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Voor de Berlijners was het nog steeds een uitge-
maakte zaak dat deze toestand alleen maar kon verbe-
teren, wanneer de Fiihrer hen de uiteindelijke zege zou
melden. In de nazikrant Vélkischer Beobachter werd
nooit melding gemaakt van het verslagen leger in de
Sovjet-Unie. Niemand wist hoe bij Stalingrad 300.000
Duitse soldaten door het Russische leger omsingeld
werden en hoe die gedoemd waren om van honger en
ontbering te sterven.

Het duurde niet lang meer vooraleer de geallieerde
vliegtuigen in de mogelijkheid waren om Berlijn te
bereiken. Op 23 augustus 1943 was het zover. En ik
deelde in het feest dat op Tempelhof plaats had in volle
dag.

Op Tempelhof woonde en werkte een kameraad uit
Diegem. Het was een haarkapper en in de nabijheid van
zijn woonst had hij een cafeetje ontdekt, waar men de
beste Kartoffelsalade met gebakken worst serveerde,
mits deftige honorering. Die dag was ik van de partij
en deden wij ons tegoed aan het lekkere middagmaal.
We slurpten nog aan iets dat op koffie moest gelijken,
toen we plots werden opgeschrikt door het vooralarm.
De Berlijners kenden dat geluid als geen ander, want
wanneer er een vijandelijk vliegtuig nog maar de
Duitse grens overvloog, werd er vooralarm geblazen.
In Berlijn werd dit vooralarm nooit opgevolgd door het
echte alarm. Deze keer echter... was het menens. Het
alarm lokte iedereen naar buiten.

Hoog boven Tempelhof waar het stedelijk vliegveld
was gelegen, kon men zeker honderd bombardements-
vliegtuigen ontwaren. Als grote vogels staken ze af
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tegen de helderblauwe hemel. Wie op dat ogenblik dacht
dat deze monsters gewoon zouden voorbijvliegen, ver-
giste zich deerlijk. Enkele seconden later vielen de eer-
ste bommen en werd duidelijk het vliegveld geviseerd.
Daar bleef het niet bij. In amper een half uur werd
Tempelhof omgetoverd tot een hels vuurspektakel en
dienden we ons een weg te banen tussen het brandende
puin van gebouwen, die er weinig tijd voordien nog als
normale woonhuizen hadden uitgezien. Er bleef niets
van over en zelfs de opspuitende gesprongen waterlei-
dingen vermochten niet het uitslaande vuur te blussen.

Mijn vriend en ik dachten beiden hetzelfde. De kop
is eraf en nu de geallieerden de weg naar Berlijn had-
den gevonden, zou het niet lang meer duren of het werd
routine. Ze zouden inderdaad niet meer stoppen, en
Berlijn als een vlammende toorts tot een richtingge-
vende vuurtoren in het heelal omtoveren.

Mijn terugkeer in het kamp ging allesbehalve onge-
merkt voorbij. Ik zag eruit als een neger die ze net
bruingebakken hadden. De rookwolken van Tempelhof
hadden hun werk gedaan. De Ket kon zijn leute niet
op en voor het eerst viel het me op hoe bleekjes die jon-
gen eruit zag. Wat me nog meer trof, waren de rimpels
die zich op zijn voorhoofd aanmeldden toen hij begon
te lachen. Zoiets leek me hoogst uitzonderlijk. Dat ik
me niet had vergist in de voorspelling dat de bombar-
dementen op Berlijn vlug tot een gewoonte zouden uit-
groeien, bleek al na iets langer dan een week. Zelfs ons
kamp in Lichtenrade ontsnapte er niet aan. Het werd
volledig met de grond gelijkgemaakt. In het puin van
onze barak vond ik alleen een kromgebrande lepel en
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vork terug. Dat bestek had ik maar zelden gebruikt
omdat ik de rotzooi van de kampkeuken niet naar bin-
nen kreeg. Toen we naar een ander kamp verhuisden
op Schoneberg kreeg ik een ander bestek, maar geen
beter eten.

Het kamp in Schoneberg lag dichter bij het stads-
centrum en bevond zich in de nabijheid van het Sport-
palast, waar de nazikopstukken af en toe hun beruchte
redevoeringen kwamen uithuilen. Hitler had er nog
maar pas komen uitschreeuwen dat hij die oorlog
niet had uitgelokt, maar wél Winston Churchill. Een
andere trouwe redenaar in het Sportpalast was Joseph
Goebbels, de manke propagandaminister van Hitler.

De aanhoudende luchtaanvallen beletten de Ket en
mij niet om geregeld op zoek te gaan naar wat ontspan-
ning. Alle theaters en cinemazalen werden overigens
verplicht om hun deuren open te houden, zolang ze in
die mogelijkheid waren.

In het beroemde Scala stond al maanden de revue
“Fantasia” op het programma en het gerucht deed de
ronde als zou het de beste revue ooit zijn. We wilden
die niet missen. Alleen al het aantal danseressen op
de bithne was niet te tellen. In het midden van de show
klonk het vooralarm en werd de zaal ontruimd. Alle
kelders en andere schuilplaatsen in de nabijheid lie-
pen vol. Toen het eigenlijke alarm weerklonk, vielen
al de eerste bommen. De luchtafweer probeerde de vij-
andelijke monsters in de vangarmen te krijgen, maar
het angstwekkende gefluit van neervallende bommen
groeide nog aan. De brandbommen vielen als bij bak-
ken uit de hemel.
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Van het eens zo befaamde Scala, waar Marika Rokk,
Rosita Serrano en Zarah Leander ooit triomfen oogst-
ten, stond geen steen meer op elkaar toen het alarm
werd afgeblazen. Deze showtempel zou voor eeuwig in
de herinnering blijven van de Berlijners. Alleen Zarah
Leander trok er zich geen bal van aan. Zij was een
Zweedse en had zich alleen omwille van het geld laten
verleiden om in Duitsland een carriére op te bouwen.
Nog voor de oorlog afliep, zou ze Duitsland de rug toe-
keren en naar haar thuisland verdwijnen. De geschie-
denis vertelt dat zij zowat de enige was die Hitler had
gezegd dat hij de pot op kon.

Kort na het verdwijnen van het Scala werd ik om
tien uur s avonds door een kameraad opgewacht in de
straat, waarin Postambt 77 was gelegen. Ik zou er mijn
nachtdienst aanvatten. Jan, die in de “Auslénderstelle”
werkte, wist me te vertellen dat ik op de zwarte lijst
stond en dat ik zou worden aangehouden. Dat zou bete-
kenen dat ik in de gevangenis op Alexanderplatz zou
belanden om er nooit levend uit te komen. ‘Bedankt,
Jan.

Enkele seconden later was ik uit de straat verdwe-
nen om er nooit meer terug te keren. Evenmin als in
het kamp op Schineberg. Vanaf die avond zou ik onder-
duiken in het chaotische Berlijn. Mijn eerste nacht als
gezochte door de Gestapo zou ik doorbrengen in het
metrostation van Potsdamer Platz.

Met de Ket gebeurde er voorlopig niets. Hij bleef zijn
sleper besturen en de sigaretten buitensmokkelen. Die
werden hem toevertrouwd door een paar Fransman-
nen, die ik al eerder in vertrouwen had genomen en die
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ik liet delen in de winst. Het bleek een goede investe-
ring te zijn geweest, want in de Yorkstrasse verschenen
steeds meer klanten. Om te geloven dat de sigaret de
plaats had ingenomen van de Kartoffel, de aardappel
die steeds zeldzamer en duurder werd. De Berlijners
werden bang en velen hadden honger. Aan de luchtaan-
vallen werden ze stilaan gewoon, maar de angst voor de
Russen groeide met de klok. Het was maar langzaam
uitgelekt dat Stalingrad als het graf van het Duitse
leger was. Het feit dat Hitler generaal Paulus tot veld-
maarschalk benoemde, kon deze angst voor de Sovjets
niet meer temperen. Integendeel. Paulus was de man
die het bevel voerde over het leger bij Stalingrad. De
Berlijners beschouwden zijn benoeming als een pleister
op een houten been.

Anderzijds was het ook geen geheim meer dat de
Russen tot voor de Duitse grenzen waren gekomen en
dat ze nog voor de Amerikanen Berlijn wilden berei-
ken. Vooral de vrouwen in Berlijn hielden hun hart
vast. Elke dag die voorbijging, was een stap dichter bij
die ene Rus die hen zou verkrachten.

En dat was niet alles. De angst voor de Russen
werd gedeeld met de vrees voor eigen volk. Niet van
de ouderen echter. Die hadden het zo langzamerhand
wel begrepen. ‘Om met zekerheid in de hel terecht te
komen hoef je Hitler niet na te apen en een oorlog uit
te lokken, vertrouwde een oude gebrekkige Berlijner
me toe. De anderen die de meerderheid vormden, ble-
ven de lippen op elkaar klemmen. De al oude slogan
“Feind hort mitt” had een andere betekenis gekregen.
De “Feind” was hun eigen Hitlerjugend! Die kereltjes
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die nog steeds fier in hun bruinachtig uniform zowat
overal opdoken, waren nog de enigen die in hun Fiihrer
bleven geloven en hem tot in de dood bleven volgen.
Ze zouden het hakenkruis op hun rechterarm eeuwig
trouw blijven en de verrader of smaad sprekende ster-
veling bij de Gestapo aangeven. Ze maakten er zelfs
jacht op en dat ervoeren de Berlijners. Niemand durfde
nog zijn mond open te doen, tenzij over het weer. Ook
de Ket en ik ondergingen de rotstemming in de Duitse
hoofdstad. Zelfs in het metrostation van de Potzdamer
Platz, waar wij ons ’s nachts dikwijls uitstrekten op
een bank, slonk de sfeer naargelang het aantal over-
nachters vermeerderde. De Ket keerde nog slechts zel-
den terug naar het kamp. Dat station van de S-bahn
op Potsdamer Platz bestond eigenlijk uit twee verdie-
pen. Vooral het onderste verdiep liep elke nacht prop-
vol, meestal met vreemdelingen. Berlijn beschikte over
een paar stevige bunkers waarvan eentje in de nabij-
heid van Anhalter Bahnhof, niet zover van Potsdamer
Platz. In die bunkers mochten echter alleen Duitsers
schuilen. Elke buitenlander werd de toegang gewei-
gerd. Niet te verwonderen dat het volliep op Potsdamer
Platz.

Ook Anhalter Bahnhof had voor ons geen enkel
geheim meer. We kenden elke hoek van het drukke sta-
tion, van waaruit ook treinen naar Belgié vertrokken.
We dweepten al een tijdje met de gedachte om er ons op
een avond in te verstoppen.

De ruime hal van Anhalter Bahnhof was voor ons
en voor vele anderen als het paradijs. Niet omwille van
het vele volk dat men er onvermijdelijk aantrof, maar
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wél omwille van de geur die bij het overschrijden van de
ingang tot diep in je neus doordrong. In een hoek van
de ruime hal stond een oud vrouwtje achter een stalle-
tje met gebakken worst. Mogelijk is het maar moeilijk
te geloven hoezeer de geur van gebakken worst je in
een verheven sfeer kan brengen. Niemand zal echter
ontkennen dat een gebakken worst je het water in de
mond tovert. Wanneer men zich daarbij de ijskoude
winter in oorlogstijd kan voorstellen, is elke tekening
overbodig. Ik zou niet weten welke geur van eten met
die van een gebakken worst kan worden vergeleken.
De Ket en ik hebben tientallen van die worsten ver-
orberd en nooit kregen we er genoeg van. Het bleef
maar smaken. Bovendien herinnerden die worsten ons
aan thuis, aan Brussel waar in vredestijd niet alleen
gebakken worsten in het centrum werden aangeboden,
maar ook gebakken kastanjes en hete escargots. Ik
herinner me zelfs een bonk van een vent die in mijn
wijk elke zaterdagavond de ronde deed met ongepelde
hete aardappelen met sprot. Dat smaakte koninklijk
met een grote pint bier. Brussel leek me met dergelijke
sfeer niet te overtreffen en het oude vrouwtje achter
haar stalletje met de geurige worsten waar de kummel
uitdroop, verplaatste ons voor een kort moment naar
de ons vertrouwde Brusselse sfeer. Ondertussen geno-
ten de Ket en ik van onze vrijheid. De bloedhonden van
de Gestapo konden inderdaad niet meer weten of ik nog
in leven was of niet. De luchtaanvallen hadden al dui-
zenden slachtoffers gemaakt en Berlijn in een enorme
puinhoop herschapen.

Kerstmis was niet meer veraf en de Amerikanen
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wilden dat blijkbaar onderstrepen met nog meer bom-
bardementen. De tijd tussen twee aanvallen werd
steeds korter. Ze gunden ons waarachtig geen moment
rust meer. ’s Avonds trokken we nagenoeg automatisch
naar Potsdamer Platz. Soms gingen we op zoek naar
een hotel waar we ons tussen de lakens konden koeste-
ren. Gelukkig ontbrak het ons niet aan geld, maar een
hotel vinden met een vrije kamer was als de zoektocht
naar een goudmijn.

Terwijl de Ket het met zijn sleper in Postambt 77
noodgedwongen bleef volhouden, trok ik met mijn
kameraad-haarkapper uit Diegem naar Rangsdorf,
een dorp waar de S-bahn een eindpunt had en dat bijna
uitsluitend bestond uit enkele boerderijen en een hotel-
letje aan de oever van een tamelijk groot meer, met nog
een overwoekerd vliegveldje dat al een hele tijd geen
vliegtuig meer had gezien. Mijn vriend, Jef, kende de
uitbater van het hotelletje aan het meer, omdat hij er
af en toe het haar van Gunther, de huisbaas, ging knip-
pen. Onderweg wist Jef me te vertellen dat die Gunther
een been was kwijtgeraakt bij de Duitse overrompeling
in Polen en dat hij een gedreven anglofiel was gewor-
den. Gunther wenste de hele bende van Hitler naar de
hel. Dat bleef ook voor mij geen geheim, want toen hij
vernam dat ik een Belg was die door de Duitsers werd
opgepakt, riep hij dat die varkens het vroeg of laat zou-
den bekopen. Gelukkig was er op dat ogenblik geen
knaap van de Hitlerjugend in de omtrek te bespeuren.
lemand anders ook niet. Zelfs het meer lag er verlaten
bij. ‘Ook in de zomer zien we hier geen mens, zei Gunt-
her. Rangsdorf was nooit het oord geweest waar de Ber-
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lijners kwamen baden. Ze gingen zich in het zand koes-
teren van Wannsee, het uitverkoren meer niet ver van
Babelsberg waar zich de filmstudio’s bevonden. Men
liep er de kans om Ilse Werner of Kristina Soderbaum
tegen het lijf te lopen.

Het moet zijn dat ik bij Gunther in de smaak viel.
Al onmiddellijk na de kennismaking drong hij eropaan
om nog meer naar Rangsdorf te komen en er te blijven
slapen. De uitnodiging werd ten zeerste geapprecieerd,
maar afgezien van het feit dat Rangsdorf niet bij de
deur was, dacht ik aan de Ket en mijn bijna dagelijkse
bezoekjes aan de Yorkstrasse.

Toen Gunther vernam dat ik op het lijstje stond van
de Gestapo verwees hij mij naar Frau Melisande, op
nummer 119 in de Wilhelmstrasse. ‘Zij zal je opvan-
gen, zei Gunther. Hij had er geen vermoeden van dat
hij mij daarmee figuurlijk in de armen gooide van een
vrouw, die haar stempel zou drukken op mijn verdere
levensloop en de herinnering zou nalaten die me voor
eeuwig zou bijblijven.

De puinhopen van Berlijn hadden zich getooid met een
witte vacht die de kersttijd alle eer aandeed, wat de
aanblik van de Kurfiirstendamm in een vettige modde-
rige brij herschiep, maar de Tiergarten tot een sprook-
jesachtig tafereel herdoopte.

Omwille van de drukte was er in de Wilhelmstrasse
van de sneeuw nog nauwelijks iets te merken. De Ket
had ook al onmiddellijk in de gaten dat nummer 119
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