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Wat gebeurde er met Marie-Rose
in de gevangenis?
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Een cipier leidt me de gevangenis binnen. Het enige wat tot
me doordringt, is het geklingel van sleutels en de holle echo
van getraliede, ijzeren deuren die open- en dichtgaan. Ik ben
verdoofd. In een roes glijden de grauwe, afgeschilferde gevan-
genismuren en ijzeren tralies aan me voorbij. Dit is niet mijn
wereld. Dat kan niet. Mijn wereld is er een van haute couture,
luxe en sociale gezelligheid, niet van viezigheid en eenzaamheid.

Mijn gedachten dwalen weer af naar de rechtbank. De deur
die openvliegt en Lars die naar binnen stormt net wanneer ik
aan iedereen wil opbiechten dat ik de schuldige ben, dat ik
Amelie heb neergestoken, dat ze op het mes is gevallen dat ik
vasthield. Voor ik iets kan zeggen, bijt hij me toe: ‘Jij hebt mijn
zus neergestoken!”

Tientallen paren ogen kijken mij aan. Verbaasde, ongelovige
blikken. Maar vooral de blik van mijn dochter zal ik nooit
vergeten. Veronique... Mijn keel schroeft dicht en een intens
verdriet stort zich als een tsunami boven op me. Te lang heb ik
alles opgekropt. De tranen zijn niet te stoppen. Ik grijp mijzelf
naar het hoofd en heb het gevoel dat de wereld om me heen
instort. Ik huil hysterisch. Mijn diepste emoties komen naar

boven. Toch voel ik ergens ook een zweem van opluchting,



omdat ik eindelijk bevrijd word uit de gevangenis van leugens
waarin ik maanden heb geleefd.

De voorzitter probeert Lars het zwijgen op te leggen en te
laten verwijderen uit de rechtbank, maar Lars gaat gewoon door.

Wanneer Lars een beetje gekalmeerd is en de agenten hem
naar de deur willen leiden, kijkt Veronique mij verbouwereerd
aan. ‘Mama? Is dat waar? Heb jij...’

Op dat moment breekt mijn hart. Omdat ik te laf ben om
haar in de ogen te kijken, richt ik mijn blik schuldbewust naar
de grond en geef ik met een hoofdknik aan dat ik schuldig ben.

Als ik de klok enkele maanden kon terugdraaien, zou ik het
anders aanpakken. Dan zou ik meteen de waarheid opbiech-
ten, dat besef ik nu... te laat.

De voorzitter geeft me het woord. Ik kan en wil maar één
ding doen: de volledige waarheid vertellen. Dat het niet mijn
intentie was om Amelie neer te steken, dat ik een mes vasthad
en dat ze dat wou afnemen, maar dat ze op het mes viel. Met
een klein stemmetje en een diepe schaamte, die zich al maan-
den in mij verschuilt maar nu naar boven komt, richt ik mij
tot Veronique. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om jou
daarvoor te laten opdraaien. Ik heb het duizend keer willen
zeggen, maar... ik kon het niet. Ik kon het niet...’

Veronique blijft me geschokt aankijken.

Hoe heb ik het in hemelsnaam over mijn hart gekregen
om mijn eigen dochter een half jaar in de gevangenis te laten
zitten? 1k wist dat ze onschuldig was. Ik wist dat ik zelf de

schuldige was...

*okk

De lichtflitsen van de flitser van een fototoestel rukken mij uit
mijn gedachten en brengen mij van de rechtbank terug naar
het hier en nu. Ik sta in een klein kamertje voor een wit bord
met zwarte lijnen. Een cipier neemt foto’s van mij en wijst de
stoel aan die voor zijn bureau staat. Hoewel ik te verdoofd was
om de vorige cipier grondig te bekijken, merk ik wel dat deze
een pak jonger is. Hij heeft kort zwart haar, een gladgeschoren
gezicht en een neutrale blik in de ogen.

‘Ga maar zitten, mevrouw De Putter.’

Nog steeds in een lichte bedwelming ga ik zitten. Hij neemt
plaats recht tegenover mij, achter een computer.

‘Geboortedatum?” vraagt hij terwijl hij naar zijn scherm kijke.
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Vervolgens vraagt hij naar mijn bloed- en naaste verwanten.
Ik geef hem alle namen. Wanneer ik Veronique vermeld, word
ik overmand door emotie en voel ik een traan langs mijn wang
glijden. De cipier doet alsof hij het niet ziet en gaat verder met
vragen stellen. Ik antwoord op alles.

“Wat gaat er nu gebeuren?” vraag ik angstig.

Hij kijkt me aan alsof dat de domste vraag is die hij al heeft
gehoord.

‘Je bent in de gevangenis,’ zegt hij. “Wat denk je dat er gaat
gebeuren?’

Ik slik. Het verdoofde gevoel neemt steeds meer af en de
realiteit dringt pijnlijk tot me door.

‘Je hebt één telefoontje van drie minuten,” zegt hij. Als je

wil, kan je iemand bellen.’



Ik denk aan alle mensen die ik wil bellen: Peter, Veronique,
of zelfs Mathias. Maar ik besef dat niemand mij gaat willen
spreken en daarom schud ik mijn hoofd.

‘Goed, zoals je wilt. Er komt zo meteen iemand om jou
naar jouw cel te begeleiden.’

‘Ik heb Amelie niet neergestoken, zeg ik. “Ze viel op het
mes dat ik vasthad. Ik...’

‘Spaar die uitleg voor jouw advocaat en voor de politie.
Daar hebben wij niets mee te maken.’

‘Maar...’

Ik wil het hem uitleggen. Hem tonen dat ik niet thuishoor
tussen dit schorem. Ik ben geen crimineel! Ik ben een Van den
Bossche! Ik heb altijd andere mensen geholpen! Tk heb meer
dan mijn steentje bijgedragen aan de maatschappij! Er wordt
naar me opgekeken! Ik ben toch een goed mens, of niet soms?

Voor ik iets kan zeggen, stapt een cipierster met opgestoken
blond haar het kleine kantoor binnen. Ze moet dringend haar
haren opnieuw laten kleuren, want ze heeft een uitgroei van
hier tot ginder.

Ze kijkt me met dezelfde neutrale blik aan, alsof je pas
cipier mag worden wanneer je geen menselijkheid meer hebt.

‘Marie-Rose?’

Ta?

‘Volg me maar.’

Ik knik even naar de cipier die achter zijn bureau blijft zit-
ten, maar die mijdt mijn blik en staart naar zijn computer-

scherm. Ik sta op en volg de cipierster de gang in.

Pas nu dringt de omgeving echt tot me door. De oker-
gele, afgeschilferde muren van de gang, het witte plafond met
de vochtige, bruine plekken, de ijzeren getraliede deuren die
worden geopend met de sleutel die de cipierster bij zich heeft,
de penetrante geur, een mix van muffe deodorant, bedompte
matrassen en een spoor van urine.

We lopen voorbij een afdeling. Enkele gevangenen druk-
ken zich tegen de getraliede deur en schreeuwen me van al-
les toe. Een kale vrouw opent haar mond wagenwijd en steekt
haar tong uit terwijl ze vulgaire, likkende gebaren maakt. Die
vrouwmensen hebben geen greintje fatsoen. Ik durf niet te
denken aan al de smakeloze dingen die in dit hol gebeuren. Ik
heb ooit een aflevering bekeken van Orange Is the New Black
en heb het meteen afgezet. Ik gruwde ervan. Ik hoor hier niet
thuis. Ik kan hier niet leven! Maar dat zal ook niet nodig zijn,
houd ik mijzelf voor. Ik zit nog maar in voorhechtenis en zal de
onderzoeksrechter ervan overtuigen dat het een ongeluk was,
dat ik niet de intentie had om Amelie neer te steken.

We lopen door een dubbele zwaaideur. Van de andere kant
komt er een cipier gestapt die een gedetineerde vastheeft wiens
neus bloedt, gevolgd door een tweede cipier met een gedeti-
neerde die er veel erger aan toe is. Haar gezicht ligt volledig
open en ze mist twee voortanden.

‘Ik moet hier weg! Ik moet naar mijn familie!”

Pas wanneer ik het geschreeuw hoor, besef ik dat ik het zelf
ben die aan het tieren is. Voorhechtenis of niet, ik wil hier

geen seconde blijven! Ik kan dit niet aan! Ik ren de richting uit



vanwaar ik ben gekomen, maar ver kom ik niet. Een breedge-
schouderde cipier die van de andere kant komt, pakt me bij
mijn arm en sleurt me tegen de grond. Hysterisch roepend
kruip ik recht. ‘Alsjeblieft! Ik moet naar mijn familie! Ik moet
het hen uitleggen!’

Maar voor ik het weer op een lopen kan zetten, hebben
zowel de cipierster als de breedgeschouderde cipier elk een van
mijn armen vast. Ik geef niet op. Ik probeer te schoppen en te
slaan om vrij te geraken, maar het heeft geen zin. Ze zijn jon-
ger, sterker dan ik. Ze zijn dergelijke opstandigheid gewoon.
Samen voeren ze mij naar mijn cel. Ze duwen mij naar binnen.
Ik val op een bed. Huilend, schreeuwend. Ik ben totaal uitge-
put, zowel fysiek als emotioneel. Ik heb me nog nooit zo alleen

gevoeld.

Het geluid van piepende scharnieren wekt me uit mijn droom,
die ik me zodra ik ontwaak niet meer kan herinneren. Enkele
seconden lang ben ik gedesoriénteerd. Waar ben ik? Waarom
ben ik hier?

Maar zodra het gezicht van de blonde cipierster van om
het deurblad verschijnt, treft de realiteit mij als een mokerslag.
Ook de weerzinwekkende geur dringt weer volop tot me door.

‘Goeiemorgen? Gaat het een beetje met jou?’

Ik knik, al is dat een leugen. Ik voel me vies en vuil. Ik heb
nood aan een douche, thuis, in alle rust en comfort.

‘Kom. Ik toon je jouw cel... en al de rest.’

Ik kijk om me heen. ‘Is dit mijn cel niet?’

‘Nee, dit is een cel om wat af te koelen. Het was nodig.’

Bespeur ik daar een vage glimlach op haar gezicht? Zit er
dan toch meer achter die emotieloze facade? Tk weet het niet.
Ik weet alleen dat ze nog steeds niet naar de kapper is geweest.
De donkere uitgroei tussen al dat blond stoort me, al is het nu
het allerminste van mijn zorgen.

Ik volg haar de gang in. Ze overhandigt mij een donker-
blauwe wasmand waarin allerhande was- en toiletspullen

zitten: handdoeken, washandjes, zeep, tandenborstel, toilet-



