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Proloog 

Een jongen en een meisje stonden in een veld vol wilde 
bloemen onder een oeroude eik. De lucht was dreigend 

en het onweer gromde als een wild beest.
 ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg de jongen zenuwachtig.
 Het meisje stak haar kin naar voren en haar stroblonde 
haar viel als een waterval op haar rug. ‘Ik ben er altijd klaar 
voor geweest.’
 Ze drukten hun handen tegen de knoestige stam. De 
boom begon te sidderen en de takken strekten zich uit, alsof 
de eik zichzelf wakker schudde. Heel even was het stil, en 
toen hoorden ze een oorverdovende knal. Een striemende 
bliksemschicht schoot uit de wolken en spleet de boom 
door midden. Vlammen golfden langs de schors, klommen 
over de takken en verzwolgen de bladeren in een oog-
verblindende gouden gloed.
 ‘Betty?’ vroeg de jongen onzeker. ‘Moeten we niet…’
 ‘Sst!’ siste het meisje. ‘Hij gaat iets zeggen.’
 De boom begon te fluisteren. Het klonk veel harder dan 
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de jongen had verwacht; het geknetter en gesis van het vuur 
veranderde langzaam in woorden. ‘Wie niet ssssspreekt zal 
luissssteren.’
 Het meisje stelde haar vraag. Terwijl de boom nadacht, 
trommelde ze ongeduldig met haar vingers op de verkoolde 
schors. De lucht werd drukkend en een sluier van nevel 
krulde rond haar gezicht.
 De boom zei niets meer tegen het meisje.
 In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op de jongen 
en klom in zijn hoofd. De jongen viel kronkelend en 
spartelend op de grond, terwijl er in de donkerste hoekjes 
van zijn geest een visioen opdoemde.
 Hij stond op de rand van een landtong, met samengepakte 
wolken in zijn uitgestrekte handen, omringd door de wind. 
De zee stroomde door zijn aderen en liet zoutkristallen 
achter in zijn hart.
 Hij wist dat hij voor altijd veranderd was.
 Betty had het mis.
 Het eiland had hém gekozen.
 Hij probeerde met zijn ogen te knipperen om wakker te 
worden, maar de boom hield zijn geest nog steviger in zijn 
greep. Een nieuw visioen drong zich op. Iets waar hij niet 
om had gevraagd.
 ‘Kijk,’ siste de boom. ‘Let goed op.’
 Er verscheen een jongen voor hem. Hij was iets jonger 
dan hij, maar hij had dezelfde neus en dezelfde ogen. In zijn 
ene hand hield hij een smaragd zo groen als het eilandgras. 
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In de andere hield hij een kromme staf die naar de zee wees. 
De jongen stond een eindje van hem vandaan en samen 
keken ze naar de raven die de lucht vulden met veren, maar 
ze zagen de vogels niet echt. De grond spleet open onder 
hun voeten en er kroop een schaduw over het eiland die hen 
in duisternis hulde.
 De jongen werd wakker. Hij was terug in het veld vol 
wilde bloemen, waar het nu goot van de regen.
 ‘Betty,’ zei hij, en er viel een druppel recht in zijn mond. 
‘Je gelooft nooit wat ik heb gezien.’
 Het meisje stond over hem heen gebogen en haar samen-
geknepen ogen gloeiden als kooltjes. Ze gaf hem een schop 
tussen zijn ribben. ‘Wat je hebt gestólen, zul je bedoelen!’
 ‘Niet doen!’ Ze gaf hem nog een schop en hij rolde weg. 
‘Ik moet je iets vertellen. Niet doen, alsjeblieft! Au! Luister 
dan toch! Ik zag raven, Betty. Volgens mij…’
 Het meisje luisterde niet. Ze beende weg door het natte 
veld, met haar kin naar de huilende hemel gericht.
 De jongen wilde haar terugroepen om te vertellen dat dit 
niet om haar draaide, dat dit groter was dan hen allebei, 
maar ze was in rook opgegaan en liet alleen een lichte 
rimpeling achter.
 Hij probeerde zijn angst weg te slikken. Ergens diep in de 
aarde kwam de duisternis weer omhoog, een duisternis die 
erger was dan alles wat de wereld ooit had meegemaakt.
 Een duisternis die ze niet meer konden tegenhouden.
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Hoofdstuk Eén

Het slaPende eiland

Fionn Boyle zat voorovergebogen op een plastic stoel. 
Met zijn armen strak om zijn buik en zijn kin tegen zijn 

borst probeerde hij uit alle macht niet over zijn schoenen te 
kotsen.
 De veerboot kraakte. Fionn had de roestplekken en de 
afbladderende blauwe verf gezien, had de scheepshoorn 
horen loeien als een stervende koe. Hij probeerde niet te 
bedenken hoeveel zeewater hij moest inslikken om van 
binnen  uit te verdrinken. Tara was nu even niet in de buurt, 
maar Fionn wist dat zussen angst kunnen ruiken. Als hij 
zijn middageten niet binnenhield, zou hij dat nog jaren 
moeten aanhoren.
 Tot overmaat van ramp zat Fionn ingeklemd tussen twee 
kwebbelende oude dames en kon hij niets met de telefoon 
in zijn broekzak. Geen bereik. Nog geen streepje. Zo nu en 
dan hielden de oudjes even hun mond om een roddel te over-
 denken, alsof die te groot was om in één keer te verwerken. 
En af en toe voelde Fionn hun priemende blikken op zijn 
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gezicht, alsof ze wachtten tot hij zich in het gesprek zou 
mengen. Maar de brullende golven overstemden bijna alles.
 Dat was het allerergste: de oceaan recht onder zijn voeten. 
In zijn grootste nachtmerries werd hij opgeslokt en ver-
zwolgen door het water, waarna hij badend in het zweet 
wakker schrok.
 De zeelucht brandde in zijn longen en beet in zijn 
wangen terwijl het vasteland langzaam uit het zicht 
verdween. Eerst werd het een groene streep aan de grijze 
horizon en toen was het helemaal weg.
 Fionn miste nu al de uitlaatgassen van Dublin, de herrie 
van de bouwvakkers en de half aangelegde trambaan die 
dwars door de stad sneed en toeristen van het voetpad 
duwde. Hij had zich nooit afgevraagd of hij de drukte van 
de stad, die altijd in beweging leek te zijn, fijn vond of niet 
– het was gewoon vertrouwd en daardoor voelde het voor 
Fionn als thuis.
 Hier was helemaal niets vertrouwd.
 Tara stond op de boeg van het schip, met haar voeten op 
de reling, alsof ze elk moment de zee in kon duiken. Haar 
donkere haar striemde los en warrig als een bos touw door 
de lucht. Ze draaide zich om en zocht hem tussen de 
passagiers. ‘Kom eens hier, Fionny! Moet je die golven zien! 
Echt superhoog!’
 Fionn schudde zijn hoofd. De veerboot deinde en zijn 
maag deed mee, op en neer, tot zijn middageten zijn keel 
weer had bereikt.
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 ‘Doe toch niet zo kinderachtig!’ riep Tara spottend.
 Fionn en zijn zus scheelden weinig in leeftijd. Fionn 
kon zich zelfs een tijd herinneren dat ze bijna vrienden 
waren geweest. Ze hadden genoeg dingen gemeen gehad, 
tot de dag waarop zij dertien was geworden en hij elf was 
gebleven, en ze ineens veel te slim en volwassen was om nog 
met hem om te gaan en samen computerspelletjes te spelen.
 Ik ben geen kind meer, Fionny. Ik heb nu gewoon andere 
interesses.
 Fionn wist niet precies waarom Tara dacht dat ze geen 
kind meer was, want híj was degene die bijna elke avond 
stond te koken voor hen drieën, terwijl Tara met haar 
vingers Nutella uit de pot schepte alsof ze Winnie de Poeh 
was en het hele huis bij elkaar gilde zodra ze ergens een 
spinnetje zag.
 Tara wierp een minachtende blik over haar schouder en 
ging nog hoger op de reling staan. Ze tuurde naar de golven 
tot het écht leek alsof ze in het water ging springen, gewoon 
om te laten zien dat ze het durfde. Fionn zou het niet erg 
vinden als ze erin viel en een heel klein beetje verdronk. 
Niet genoeg om dood te gaan, maar wel genoeg om het 
gedeelte van haar hersenen dat haar zo’n rotkarakter gaf te 
laten opeten door een voorbijzwemmende vis.
 Hij richtte zich weer op de wazige horizon: een vast punt 
tegen de zeeziekte. Volgens zijn moeder hielp het om de 
schommelingen van de boot op te vangen. Het was het 
laatste wat ze had gezegd toen ze in Dublin afscheid van 
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hem had genomen, met heldere ogen en een droevige 
glimlach. Vlak daarna zaten ze ineens bij de buurvrouw in 
de auto en had Fionn zijn neus tegen het raampje gedrukt 
terwijl ze door het land reden en haar achterlieten.
 Fionn wachtte tot het eiland zou verschijnen. Daar had 
zijn moeder toen hij klein was altijd over verteld, terwijl ze 
glazig voor zich uit staarde. Soms was het eiland een 
prachtige plek. Soms was het een troosteloze, meedogenloze 
plek waar alleen de herinnering aan zijn vader nog hing. 
Zijn vader, die lang geleden door de zee was meegenomen. 
Fionn was er hoe dan ook van overtuigd dat Arranmore 
nog altijd door haar hoofd spookte en hij wist niet of dat 
vooral goed of vooral slecht was. Hij wist alleen dat plaatsen 
net zo belangrijk konden zijn als mensen. Dat ze je op 
dezelfde manier in hun greep konden houden, als je het 
toeliet.
 Tara sprong weer van de reling, huppelde over het dek en 
boog zich voorover tot hun neuzen elkaar bijna raakten. 
‘Moet je hier echt zo depressief over doen?’
 Fionn vond het niet leuk dat zijn zus dat woord zo 
achteloos gebruikte. Depressief. Alsof het een kleur was die 
hij droeg. Alsof je ervoor kon kiezen om het even te zijn en 
dan niet meer. Bovendien was het logisch dat zij wél zin had 
in deze vakantie. Ze was vorige zomer ook op het eiland 
geweest en had toen zowaar vrienden gemaakt.
 ‘Ik heb geen zin,’ bromde hij. ‘Ik ga niet doen alsof ik het 
leuk vind om erheen te gaan.’
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 ‘Jij wilt nooit ergens heen,’ merkte Tara op. ‘Je zit altijd 
alleen maar binnen te gamen. En daar ben je ook nog eens 
superslecht in. Je bent zo saai.’
 Fionn wilde zeggen dat hij veel liever bij hun moeder was 
gebleven als dat had gekund, dat hij naast haar wilde zitten, 
ook wanneer het leek alsof ze hem niet zag. Hij wilde zeggen 
dat hij niet superslecht was in gamen, maar juist heel erg 
goed.
 Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Hou je mond.’
 Tara haalde een Mars tevoorschijn die ze had gekocht 
toen ze het tankstation hadden mogen plunderen. Mevrouw 
Waters, de buurvrouw, had haar bloemetjesportefeuille 
tevoorschijn gehaald en haar grote tanden bloot gelachen. 
Pak maar wat jullie willen, lieverds.
 Tara nam een hap en haar woorden werden stroperig 
door de karamel tussen haar kiezen. ‘Het is een avontuur, 
Fionny.’ Ze keek om zich heen en zei met gedempte stem: 
‘Het is een magische plek. Wacht maar af.’
 ‘Jij vindt het daar alleen magisch omdat je er vorig jaar 
een jongen hebt ontmoet,’ zei Fionn met diepe, harts-
tochtelijke walging.
 Tara schudde haar hoofd. ‘Nee, ik vind het magisch 
omdat het eiland geheimen heeft.’
 Fionn probeerde de chocoladegeur onder zijn neus 
vandaan te wapperen. ‘Wat voor geheimen dan?’
 ‘Mag ik niet zeggen!’ zei ze met een triomfantelijke 
fonkeling in haar ogen.
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 Fionn zuchtte. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik de 
hele zomer met jou zit opgescheept.’
 ‘Wees maar niet bang, ik ga heus geen tijd met jou 
doorbrengen.’ Ze trok haar neus op, waardoor haar sproeten 
naar elkaar toe geduwd werden. ‘Vermaak jij je maar met 
opa.’
 ‘Ik vind hem nu al aardiger dan jou,’ zei Fionn snel.
 ‘Je ként hem nog niet eens.’
 Fionn opende zijn vuist om het verfrommelde boot-
kaartje te laten zien. ‘Ik vind dit papiertje nog aardiger dan 
jou.’
 Tara zwaaide met haar Mars voor zijn neus. ‘Je bent echt 
een kleuter.’
 ‘Niet waar.’ Fionn wachtte tot ze de andere kant op keek 
en gooide toen het propje papier naar haar toe. Het bleef 
hangen in haar klitterige haar en hij voelde zich iets beter. 
Een eind verderop zag hij een meeuw duiken en zwenken, 
zijn vleugels vlak boven de golven. De vogel stootte een felle 
kreet uit en ineens doemde het eiland voor hen op, alsof het 
werd geroepen.
 Kluitjes donkergroen gras borrelden op uit de zee en 
gingen over in glooiende heuvels. Onverharde paden 
slingerden zich om oude gebouwen heen die ineengedoken 
langs de kust stonden, waar het zand mat en koperkleurig 
was. Het zag er vreemd verlaten uit, alsof het hele eiland in 
diepe slaap was.
 Arranmore.
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 Het was precies zoals Fionn het zich had voorgesteld: een 
onbeduidende vlek aan het eind van de wereld. De perfecte 
plek om zijn ziel te laten sterven.
 Tara rende terug naar haar uitkijkpunt en Fionn had het 
gevoel dat hij leegliep, als een reusachtige ballon. Hij zag de 
vage vlekken op het eiland veranderen in mensen, winkels, 
huizen, auto’s en ontelbare vissersboten. Hij probeerde zich 
zijn moeder op deze vreemde plek voor te stellen, slenterend 
over de steiger, of in het supermarktje om brood of melk te 
halen. Of op het strand, kijkend naar de zee, haar armen om 
zich heen geslagen. Hij kreeg er geen beeld bij, hoe hard hij 
ook zijn best deed.
 Toen de veerboot eindelijk kreunend was aangemeerd, 
sprong Tara zonder ook maar één keer om te kijken aan wal. 
Fionn bleef met een kaarsrechte rug aan de rand van de 
steiger staan. Er klopte iets niet. De grond trilde onder zijn 
voeten en liet zijn voetzolen heel zachtjes sidderen, alsof zijn 
voetstappen veel zwaarder waren dan normaal. De wind 
rolde naar achteren en wikkelde zich om hem heen, duwde 
zijn haar in zijn ogen en zijn adem terug in zijn longen, tot 
hij het absurde gevoel kreeg dat het eiland zijn armen 
spreidde en hem omhelsde.
 Fionn speurde de grillige contouren van de kaap af. In de 
verte, aan de rand van de baai, waar doornstruiken en 
varens een lage rotswand overwoekerden, dook een huisje 
op in de wildernis. De rook uit de schoorsteen krulde als 
een vinger de avondschemering in.
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 De wind duwde Fionn over de steiger. De grijze rook 
bleef tegen de rozerode hemel omhoogkringelen.
 Hij wenkte Fionn.
 Fionn kon het gefluister bijna horen: het was een stem die 
hij niet kende, een stem die diep in zijn bloed en zijn botten 
gonsde. Een stem die hij heel hard probeerde te negeren.
 Kom hier, zei de stem. Kom thuis.
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Hoofdstuk Twee

Het Huisje van de KaarsenmaKer

Het huis van Malachy Boyle ademde, dat wist Fionn 
bijna zeker. Het deinde op en neer achter de dichte 

doornstruiken en gluurde er af en toe bovenuit. De rook 
kringelde nog steeds omhoog, maar Fionns opa was nergens 
te bekennen.
 ‘Loop eens door,’ mopperde Tara. Ze sleurde haar koffer 
over het smalle weggetje en het ding spuugde kiezels naar 
Fionn. ‘Ik wil er graag deze eeuw nog zijn!’
 ‘Hij weet toch dat we komen?’ Fionn hield één oog op de 
weg gericht en het andere op het huis in de verte. ‘Waarom 
heeft hij ons dan niet bij de steiger opgehaald?’
 ‘Hij is oud,’ zei Tara kortaf.
 ‘Kan hij niet lopen?’
 ‘Moet hij je soms dragen, als een baby?’ Haar woorden 
werden begeleid door het ritmische geratel van haar koffer. 
‘Kun je niet in je eentje een heuvel op lopen?’
 ‘Ik ben niet in mijn eentje,’ snauwde Fionn. ‘Ik ben met 
de duivel op stap.’
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 ‘Hou je mond,’ siste Tara.
 ‘Ik vind het gewoon onbeleefd,’ mompelde Fionn. ‘We 
zijn toch zijn gasten? En we weten niet eens waar we heen 
moeten.’
 ‘Ik weet wel waar we heen moeten. Ik ben hier al een keer 
geweest, maar toen was jij er niet bij, dus toen ging ik veel 
sneller.’
 Fionn rolde met zijn ogen. Ze hadden bijna vijf minuten 
vertraging opgelopen toen er een bij op Tara’s schouder was 
gaan zitten. Die was over de landtong achter haar aan 
gevlogen en Tara was gillend op en neer gesprongen alsof 
het een enorme grizzlybeer was.
 ‘Zeg jij dan maar waar we heen moeten, Columbus,’ zei 
hij, en hij stampte achter haar aan.
 Fionn dacht dat hij zich op het ergste had voorbereid, 
maar het bleek toch nog erger te kunnen.
 Het kleine, plompe huisje stond diep weggedoken in de 
aarde en ging schuil achter een wirwar van bomen en 
doornstruiken. Hier en daar bladderde de witte verf van de 
muren en kwamen de bakstenen tevoorschijn. Een paar dak-
   leien waren aan de zijkant afgebrokkeld en in de gebarsten 
dakgoot gevallen. De ramen waren grijs van het stof en de 
vensterbanken stonden vol onthoofde bloemen, die hun 
stengel naar de tuin bogen alsof ze hun verloren blaadjes 
zochten.
 Het was een explosie van chaos en kleur en Fionn haatte 
elke centimeter ervan. Hij wilde terug naar Dublin, naar 
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zijn moeder en hun benauwde appartement. Hij wilde de 
bovenburen horen, die net deden alsof ze niet stiekem een 
pitbull hadden, en ondertussen bedenken wat ze bij de 
Chinees zouden bestellen.
 Ze passeerden een oude brievenbus waar een vervaagde 
Ierse tekst in was gegraveerd: Tír na nÓg.
 Het land van de jeugd.
 Ironisch, dacht Fionn. En toen zei hij tegen zichzelf dat 
hij niet moest vergeten om op te zoeken wat ironisch precies 
betekende voordat hij het zei waar Tara bij was.
 Het hek jankte zachtjes toen hij het achter hen dichtdeed.
 ‘Troosteloos, hè?’ Tara nam niet eens de moeite om te 
fluisteren, ook al stonden ze nu in wat sommige mensen 
misschien een tuin zouden noemen, maar wat Fionn meer 
op een salade vond lijken. ‘Wacht maar tot je het vanbinnen 
ziet, dan word je pas echt depressief.’
 Depressief. Weer dat woord.
 Fionn draaide een langzaam rondje. ‘Waarom zou iemand 
hier willen wonen?’
 ‘Omdat dit de enige plek was die me wilde hebben.’
 Fionn bleef staan. Het bloed steeg naar zijn wangen.
 Zijn opa stond in de deuropening van zijn huisje. Het 
was een reus van een man – lang en dun, met een glimmend 
kaal hoofd, een groot gezicht en een bijpassende neus. 
Dezelfde neus die Fionn al zo lang hij zich kon herinneren 
in de spiegel vervloekte. Op de brug ervan stond een 
enorme, gehoornde bril met ronde glazen, die zijn ogen 
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uitvergrootten. Zijn armen en benen waren ongelooflijk 
lang, maar verdronken alsnog in een wijd tweed pak. De 
man zag eruit alsof hij zich voor een bijzondere gelegenheid 
had opgedoft – maar dan wel vijftig jaar geleden, in een pak 
dat inmiddels langzaam uit elkaar viel.
 Zijn opa gooide zijn hoofd in zijn nek, deed zijn mond 
open tot Fionn al zijn tanden zag – de grijze en de witte – en 
begon te lachen. Hij lachte en lachte en lachte, tot Fionn 
het gevoel had dat het gelach hem als een wervelwind op -
zoog en de luchtstromen zijn hart als een viool bespeelden.
 En toen begon Fionn ook te lachen. Het was ongemakkelijk 
en geforceerd, maar als hij lachte, had hij geen tijd om na te 
denken over het feit dat dit niet als een avontuur maar als 
een gevangenis voelde. Of over het feit dat zijn moeder in 
een grauw gebouw in Dublin was achtergebleven, omringd 
door zakelijke types met dure truien en chique brillen. Hij 
lachte om te voorkomen dat die gedachten veranderden in 
iets verdrietigs en akeligs wat verdacht veel op huilen leek.
 Fionn weigerde te huilen waar Tara bij was.
 Dit zou geen huilvakantie worden. Ook al was het niet 
eens echt een vakantie.
 Toen het gelach wegstierf, wierp zijn opa hem een lange 
blik toe. ‘Zo,’ zei hij met een knikje, ‘eindelijk ontmoeten 
we elkaar.’
 Hij dook onder de lage deurpost door en wenkte hen 
naar binnen, zijn vinger net zo krom als de rookpluim die 
hen de heuvel op had geleid.
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 Tara beende over het pad en wierp een belediging over 
haar schouder. ‘Gefeliciteerd, Fionny. Je hebt eindelijk 
iemand gevonden die net zo raar is als jij.’
 ‘Pas op voor die bij!’ Fionn voelde zich iets beter toen 
Tara een gilletje slaakte en dansend het hutje in vloog.
 Fionn deed de deur achter zich dicht en botste bijna 
tegen een kapstok vol petten en paraplu’s, die als decor-
stukken onder een dikke laag stof aan de haakjes hingen.
 ‘O,’ zei hij. Met grote ogen staarde hij naar de kasten die 
de muren van de kleine woonkamer bedekten, tot aan de 
ronde houten doorgang naar de keuken toe.
 Elke centimeter van het toch al krappe huisje werd in 
beslag genomen door kasten, en die kasten stonden vol met 
kaarsen.
 Elke kaars had een etiket met een krullerig schoonschrift 
erop. Herfstbuitjes en Zomerregen stonden tussen Mistige Pasen 
en Witte Kerst, terwijl andere kaarsen, zoals Onverwachte 
tornado op Josie’s twaalfde verjaardag of Sean McCauley’s 
weggevlogen vlieger opvallend specifiek waren. Er waren 
etiketten die een zeer kort tijdsbestek aangaven, zoals Vurige 
zonsopgang, februari 1997 of Oranje schemering, augustus 
2009, en op andere stonden vage Ierse woorden als 
Suaimhneas, wat vrede betekent, of Saoirse, vrijheid.
 Op één kaars stond alleen maar Fadó Fadó: Lang, lang 
geleden. Dat kon van alles betekenen. Er kon de ijstijd mee 
bedoeld worden, of de bronstijd, of die periode in Ierland 
waarin alle monniken manuscripten aan het krabbelen 
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waren en zich verstopten in grote ronde torens, al wist 
Fionn niet meer waarom.
 Fionns aandacht werd getrokken door Dreigende luchten 
boven het strand van Aphort, een kaars die eruitzag alsof hij 
van een woedende storm was gemaakt. De onderkant was 
donkergrijs, als wolken die zich kolkend samenpakten, en 
bovenaan werd de bobbelige was dieppaars. Door het 
midden zigzagde een zilveren bliksemschicht en hoe langer 
Fionn ernaar keek, hoe meer hij het gevoel kreeg dat de 
schicht van de plank zou springen om naast hem door de 
lucht te knetteren.
 ‘Goed, een kopje thee dan maar,’ zei zijn opa. Het was 
geen vraag, maar Fionn was toch opgelucht. Sommige 
dingen waren overal in Ierland hetzelfde.
 Tara trok zich terug in een hoekje van de woonkamer en 
zocht in haar tas naar haar oplader zoals een uitgedroogde 
reiziger in de woestijn naar water zou zoeken.
 Fionn dook onder een balk door en slenterde de gang in, 
die uitkwam op nog drie kamers en waar de muren naar 
binnen leken te buigen alsof ze hem een geheim wilden 
vertellen. Ook hier stonden kaarsen. Sommige waren 
piepklein, zo fijn als zijn pink. Sommige hadden alle kleuren 
van de regenboog en uit andere groeide gras. Er waren ook 
vreemde kaarsen in de vorm van druppels, paraplu’s en 
maantjes vol kraters. Er waren kaarsen bij die zo op ronde, 
pluizige wolken leken dat Fionn er even in moest prikken 
om zeker te weten dat ze van was waren en niet van damp.
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 Terug in de woonkamer zag hij één brandende kaars op 
de schoorsteenmantel staan. Het was de grootste kaars in 
het huisje; een forse wasplaat in een dikke glazen bak die net 
zo diep was als Fionns ellende. De kaars was lichtgrijs, maar 
door het midden, rond de lont, liepen strepen in allerlei 
tinten blauw: turkoois, saffier en aquamarijn. Er waren 
sliertjes hemelsblauw die overgingen in zeeblauw en Fionn 
zag zelfs de kleur van zijn schooluniform, kotsblauw.
 De kaars was de enige lichtbron nu de zon ergens achter 
de vele bomen was weggezakt. Fionn kon de geur niet 
thuisbrengen, maar die maakte wel iets bij hem los.
 Het aroma deed denken aan zeelucht, maar prikte niet op 
dezelfde manier in zijn neus. Hij rook ook nog andere 
dingen. Water? Nee. Geen gewoon water. Fionn kneep zijn 
ogen stijf dicht. Hij had het gevoel dat het antwoord ergens 
in zijn botten verstopt lag. Als hij zich met gesloten ogen heel 
goed concentreerde, kon hij het misschien uit zijn binnenste 
naar boven halen en aan het puntje van zijn tong ontlokken.
 Regenwater. Dat was het. Maar dan uit een storm – iets 
wat wervelde en woedde en tegen de ruiten sloeg. En hij 
rook ook de zee weer, maar dan woelig, als schuim op ruwe 
golven of…
 ‘Hallo, is daar iemand?’ Tara klapte vlak voor Fionns 
gezicht in haar handen en hij schrok. Hij struikelde naar 
achteren en stootte een kaars om die boven op de leunstoel 
balanceerde. De geur verdween meteen en Fionn vroeg zich 
af of hij het zich verbeeld had.
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 Aan de andere kant van de houten boog schonk zijn opa 
thee in grote mokken. ‘Heeft je zus niet verteld dat ik 
kaarsenmaker ben?’
 Fionn keek Tara verwijtend aan.
 ‘Ik dacht dat ik daar buiten Arranmore niet over mocht 
praten,’ zei ze onverschillig. ‘En ik denk eerlijk gezegd niet 
dat Fionn die kaarsen zo interessant zal vinden. Niet 
vervelend bedoeld, hoor.’
 Fionns opa reageerde alsof Tara een dartpijltje naar hem 
had gegooid en zijn linkeroog trilde toen ze de gang in 
stormde, op zoek naar een werkend stopcontact.
 ‘Ze is niet echt zo onaardig,’ zei Fionn snel. ‘Mama zegt 
dat ze er wel uit zal groeien. Maar dat duurt misschien nog 
even. Ze is er nog maar net in gegroeid.’
 Zijn opa legde zijn hand op Fionns schouder. ‘Geen 
zorgen, Fionn. Ik ben wel gewend aan de ijskoude wind der 
puberale desinteresse.’
 ‘U moet het niet persoonlijk opvatten. Ze heeft gewoon 
niet zoveel met kaarsen.’ Fionn zei er maar niet bij dat hij 
zelf ook niets met kaarsen had. In zijn ogen hadden kaarsen, 
net als goudvissen, wiskunde en zijn zus, geen enkel nut. En 
bovendien was hij geen bejaarde, en ook niet op de valreep 
op zoek naar een kerstcadeautje voor iemand die hij straal 
vergeten was.
 ‘Ik dacht trouwens dat u bij de reddingsbrigade zat,’ 
herinnerde Fionn zich ineens weer. Het was een van de 
weinige dingen die hij over zijn opa wist – dat Malachy 
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Boyle, net als alle mannen in de familie Boyle (op één na), 
van de zee hield en de zee ook van hem. Dat hij tussen de 
reddingsboten was opgegroeid en er op zijn achttiende zijn 
werk van had gemaakt. ‘Net als papa toen hij…’
 Toen hij nog leefde, wilde hij zeggen, maar de woorden 
bleven steken in zijn keel. Nu hij op de plek was waar zijn 
vader was gestorven, voelde het verdriet ineens weer veel 
rauwer.
 ‘Vroeger wel, maar tegenwoordig blijf ik liever binnen. Ik 
ben de jongste niet meer.’ Zijn opa stond weer bij de 
mokken. Hij hengelde even met de theezakjes, legde die 
vervolgens in de gootsteen, deed een scheut melk bij de thee 
en gaf een van de mokken aan Fionn. ‘Je ziet een tikkie 
groen, knul. Of hou je gewoon heel erg van Ierland? Groen 
is immers onze nationale kleur.’
 Fionn liep achter hem aan naar de woonkamer. ‘De zee 
was nogal ruw tijdens de overtocht. Een heleboel mensen 
waren zeeziek.’
 Zijn opa keek hem veelbetekenend aan toen ze in twee 
stoelen tegenover elkaar gingen zitten.
 ‘Oké… misschien ben ik wel een beetje… bang voor de 
zee,’ gaf Fionn toe. Hij nam een veel te hete slok en spuugde 
die bijna weer uit. ‘Ik hou niet van de golven. Ik hou 
eigenlijk helemaal niet van de zee.’
 Zijn opa hield zijn hoofd schuin en bleef hem aankijken. 
Het kaarslicht flakkerde over zijn huid en wierp schaduwen 
die over de zijkant van zijn gezicht kropen.
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 ‘Ben ik nu een slechte Boyle?’
 Zijn opa hmm’de zacht en zijn blik gleed over Fionn heen 
naar de muur achter hem, waar een foto van Fionns oma 
glimlachend op hen neerkeek. ‘Als je het mij vraagt, hoef je 
je nooit te schamen voor je angsten, hoe onbeduidend ze 
ook zijn. Je oma had hevige anatidaefobie, wist je dat?’
 Zodra Fionn het woord hoorde, fladderde het als een 
vlinder weer weg. ‘Wat is… dat?’
 Zijn opa zette zijn vingertoppen voor zijn mond tegen 
elkaar. ‘Ze was bang dat ze in de gaten werd gehouden door 
een eend.’
 Fionn staarde zijn opa aan. ‘Wat?’
 ‘Anatidaefobie,’ herhaalde zijn opa ernstig. ‘De angst dat 
er ergens ter wereld een eend naar je zit te kijken.’
 ‘… Wát?’ zei Fionn weer.
 ‘Zoiets beheerst je hele leven.’ Zijn opa nam een slurpende 
slok thee die eindeloos leek te duren. ‘Uiteindelijk heeft het 
haar de das omgedaan.’
 ‘Mama zegt dat oma is gestorven aan een gebroken 
hart.’
 Zijn opa streek peinzend over zijn kin. ‘Nee. Het was de 
eend, Fionn. Ik weet het zo goed als zeker.’
 ‘Maakt u een grapje?’
 Zijn opa kon zijn ernstige gezicht niet meer in de plooi 
houden en zijn lippen vormden een grijns. Hij grinnikte, en 
Fionn merkte dat hij meegrinnikte, al lachte hij door zijn 
opluchting net iets te hard.
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 Zijn opa tikte tegen de zijkant van zijn mok. ‘Dat is de 
enige belachelijke angst die er bestaat.’
 Fionn zakte wat dieper weg in zijn stoel en was stiekem 
blij dat hij niet bang was voor eenden.
 ‘Je kunt maar beter snel aan de zee wennen, knul. Die is 
hier overal.’
 Fionn glimlachte zwakjes. ‘Daar herken je een eiland aan, 
lijkt me.’
 ‘Klopt. En aan het feit dat er vaak uitzonderlijk knappe 
oude mannen wonen.’
 Het werd stil in de kamer en een tijdlang hoorde hij 
alleen het zachte geraas van de zee en het verwoede getyp 
van Tara, die wanhopig een sociaal leven uit een halfdood 
eiland probeerde te sleuren. Fionns opa zat in het 
schemerlicht naar hem te kijken. Zijn vingers trommelden 
een stil, eigen ritme op de knopen van zijn overhemd.
 ‘Maar goed,’ zei hij na een tijdje. ‘Hoe gaat het in Dublin, 
Fionn?’
 ‘Niet zo best. Maar dat wist u waarschijnlijk al, aangezien 
mama ons hiernaartoe heeft gestuurd…’ Fionn liet zijn blik 
op de haard rusten. In zijn achterhoofd begon iets te 
rommelen. ‘Ze was te moe…’ Hij wilde de rest niet uit-
spreken en zijn stem stierf weg. Ze was te moe om onze 
moeder te zijn.
 Het leek niet eerlijk om dat te zeggen, ook al wisten ze 
allebei dat het waar was. Hun moeder had gewoon even 
vakantie. Een vreemd idee, dacht Fionn, om geen vakantie 
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van je werk te nemen, maar van je kinderen. Maar daarna 
zou ze zich beter voelen. De schaduw achter haar ogen zou 
verdwijnen.
 Zijn opa zat nog steeds te trommelen. ‘Ik vind het heel 
vervelend voor je, knul. Ik weet dat je er niet voor hebt 
gekozen om hier te zijn. Jij hebt nergens voor gekozen…’
 Fionn kon zijn ogen niet van de haard afhouden. Er 
sijpelde een gedachte door zijn achterhoofd, een belangrijke, 
die langzaam naar buiten drup-druppelde.
 De leunstoel kraakte toen zijn opa vooroverleunde en zijn 
ellebogen op zijn knieën zette. ‘Maar dit eiland is uniek, 
Fionn. Je komt er nog wel achter hoe bijzonder het is…’
 Fionn was zo ingespannen aan het staren dat hij vergat 
met zijn ogen te knipperen.
 De haard was leeg.
 Geen roet, geen rooster, zelfs geen vuurscherm. Het 
huisje was koel en baadde niet in de warmte van een 
nagloeiend vuurtje.
 Fionn keek naar zijn opa. ‘Opa, als de haard niet aan is, 
waar kwam die rook dan net vandaan?’
 Zijn opa glimlachte. Het was een vreemde glimlach, die 
Fionns nekharen overeind liet komen. De kaars flakkerde 
aan de rand van zijn gezichtsveld en de vlam leek hoger en 
smaller te worden door zijn vraag.
 ‘Waar kwam die rook vandaan?’ vroeg hij weer.
 Zijn opa lachte, maar deze keer was het een droog, dof 
geluid. Alsof het ergens anders vandaan kwam en niet diep 
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uit zijn buik, zoals eerder. Hij kwam overeind, vouwde zijn 
lange ledematen uit en liep terug naar de keuken, waar een 
stel half geschilde worteltjes ineens al zijn aandacht opeisten.
 Fionn keek weer naar de lege haard en voelde de twijfel 
als een vis door zijn buik zwemmen.




