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Van Dirk Bracke verschenen bij Davidsfonds Infodok:

Steen (12+)
Een vlieg op de muur (12+)
Blauw is bitter (12+)
Vuurmeisje (13+)
Een lege brug (14+)
Het uur nul (14+)
Stille lippen (14+)
Straks doet het geen pijn meer (14+)
Als de olifanten vechten (14+)
Zij en haar (14+)
Henna op je huid (14+)
Black (14+)
Over tijd (14+)

Back (14+)
Papier (14+)
3x Bracke (omnibus)
Bracke for girls (omnibus)
Catwalk (14+)
Hotel Aphrodite (14+)
Rollercoaster (14+)
Under construction (14+)
De bruid (14+)
De martelaar (14+)
Has#tag (14+)
Florica (14+)

Met dank aan Anke
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Proloog

Met waterige ogen kijkt papa naar het verkeer in de straat. Hij zit in 
de fauteuil bij de gaskachel, zijn handen rusten krachteloos op de 
leuning. Sinds bij hem longkanker werd vastgesteld, vult hij zijn da-
gen met zwijgend naar buiten kijken. 

Ik vraag me af wat er dan in zijn hoofd omgaat. Herinneringen 
aan zijn kinderjaren in De Klinge? De vrienden met wie hij toen 
rondhing? Aan mama? Zijn ouders die veel te vroeg in De Klinge een 
graf vonden? Aan de toekomst van Toby en mij die hij niet zal mee-
maken?

Kanker knijpt het laatste restje leven uit zijn lichaam. Hij wist dat 
de kanker zou winnen en toch is papa tot vorige maand, met steeds 
grotere dosissen morfine, blijven vechten. Maar de dag waarop de 
thuisverpleegster besloot dat hij pampers moest dragen werd de 
grens van zijn moed overschreden. De vernedering en de mach-
teloosheid om alles in een pamper te laten lopen... ‘Je begint en je 
eindigt in een pamper’, zei hij met een zielige glimlach toen hij zich 
door de verpleegster voor de eerste keer in een pamper liet helpen.

Een groot gedeelte van de woonkamer wordt ingenomen door een 
gehuurd ziekenhuisbed. Zelfs met de hulp van Toby en mij was het 
voor papa te moeilijk geworden om de trap op te klimmen. Over-
morgen zullen dokters met spuitjes de kanker te snel af zijn. Papa is 
vijfenvijftig.

Toby zit op de rand van het ziekenhuisbed. Ik neem een stoel en 
zet die naast de fauteuil. Ik leg mijn hand op papa’s arm. Papa kijkt 
even op en staart terug naar de straat, alleen met zijn herinneringen. 
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Tranen prikken in mijn ogen, maar ik knipper ze weg. Ik wil hem 
besparen dat hij een jankende dochter moet troosten. Het is zo al 
moeilijk genoeg voor hem.

Iemand opent de voordeur. Dat kan enkel tante Gaby zijn, die ook 
een huissleutel heeft omdat ze papa helpt als de thuisverpleegster 
er niet is en Toby en ik op school zitten. Ze is de jongere zus van pa-
pa, een nakomertje waar opa en oma niet meer op rekenden. Vanaf 
overmorgen zal tante Gaby onze voogd zijn. Ze is negenendertig. 
Drie jaar geleden heeft ze Steven ontmoet. Ik vind hem gemeen. 
Niet omdat hij in een bar werkt, maar hij bekijkt me altijd met een 
vreemde blik in zijn ogen. Hij heeft een slechte invloed op Toby en 
ook op tante Gaby. Hij neemt hen mee op het pad van alcohol en 
jointjes. 

‘Hoe gaat het?’ vraag ze als ze binnenkomt en haar jasje los-
knoopt.

‘Goed’, zegt papa zoals altijd.
Hij liegt. Papa is gruwelijk mager en zijn huid is vaal. Vroeger was 

zijn haar een woest woud van krullen, nu is het zo dun dat zijn sche-
del erdoorheen schijnt.

‘Ik heb niet veel tijd’, zegt tante Gaby. ‘Straks komt Steven thuis 
en ik moet Edda ophalen. De buurvrouw let nu even op haar.’

‘Sien’, zegt papa. ‘In de onderste lade van de kast liggen drie enve-
loppen. Twee bruine en een witte.’ 

Hij stelt de vraag niet, maar ik begrijp hem en leg de enveloppen 
op zijn schoot.

‘Toby!’ Een beetje verveeld omdat het filmpje op zijn scherm 
blijkbaar boeiend is, komt Toby van het bed. Papa geeft ons allebei 
een bruine envelop.

Ik trek de flap van mijn envelop omhoog en zie een bundel bank-
biljetten van honderd euro. 
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‘Achtduizend euro voor allebei’, zegt papa. 
Ik voel dat tante Gaby dichterbij komt en nieuwsgierig haar hals 

strekt om ook in de envelop te kijken.
‘De dag nadat ik hoorde dat ik kanker heb, ben ik naar de bank 

geweest om na te vragen hoe het met jullie verder moest. Ik heb de 
auto cash verkocht, een deel spaarcenten in cash laten omzetten en 
nu hebben jullie elk achtduizend euro waar de vrederechter niets 
van af weet. Zo kunnen jullie eens op reis gaan, een motorfiets ko-
pen... zonder dat je telkens moet afwachten of de vrederechter daar-
mee akkoord gaat.’ Papa zwijgt even, alsof hij op krachten moet ko-
men. ‘Omdat Sien nog maar zeventien is en Toby zestien, moeten 
jullie samen met tante Gaby rekeningen openen bij drie verschillen-
de banken.’

‘Waarom drie banken?’ vraagt tante Gaby.
‘Vanaf drieduizend euro is een bank verplicht om naar de her-

komst van het geld te vragen. Het zou dan ook bij de erfenis gevoegd 
worden, waardoor de vrederechter ook over dit geld beslist.’ Hij 
kijkt ons een voor een aan. ‘Jullie begrijpen het?’

We knikken. Papa’s blik gaat naar Toby. ‘Ik hoop dat je geen dom-
me dingen met het geld doet. Als voogd zal tante Gaby mee moeten 
ondertekenen als jullie geld willen afhalen. Maar dan heeft de vrede-
rechter er zich niet mee te bemoeien.’

Hij geeft me een dikke, witte envelop. ‘Hierin zit een brief waarin 
staat hoe en waar ik begraven wil worden. En geld om het te beta-
len.’




